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Cuando Helen decidié aprovechar la oportunidad que se le presentaba vy
adoptar una personalidad que no era la suya para librarse de la solead y la
miseria, no sabia que iba a verse inmersa en una pesadilla sin final. Nada
podria sacarla de ella, no habia solucion y siempre se veria perseguida por
aquella sombra que amenazaba con destruir su vida.
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SON las noches de estio en Caulfield. Huelen a heliotropo y jazmin, a
TAN madreselva y trébol. Las estrellas son aqui calidas y amistosas,
AGRADABLES "o frias y distantes, como en el lugar de donde vine; parecen
pender sobre nosotros, estar mas cerca de nosotros. La brisa que agita las cortinas en
las ventanas abiertas es suave y dulce como el beso de un bebé. Y si uno escucha,
puede oirse el ruido de las hojas de los arboles al darse vuelta para seguir durmiendo.
La luz de las lamparas que sale del interior de las casas cae sobre el césped en largas
laminas doradas. He ahi la tranquilidad, el sosiego de la paz y la seguridad perfectas.
Oh, si, en Caulfield las noches de estio son agradables.

Pero no para nosotros.

También lo son las noches invernales. L.as noches de otono, las noches de
primavera. No para nosotros, no para nosotros.

La casa en que vivimos en Caulfield es tan agradable. El tono verdeazul de su
césped, que siempre, a cualquier hora del dia, parece acabado de regar. Las
refulgentes, agitadas ruedas de los aspersores en perpetuo movimiento, girando
constantemente; si se los mira desde bastante cerca formaran arcos iris para nosotros.
La perfecta, pronunciada curva de la entrada de autos. La deslumbrante blancura de
los pilares del porche a la luz del sol. Dentro, la pura simetria de la barandilla
descendente, que corre pareja con la oscura y lustrosa escalera a la que acompafia
desde arriba hasta abajo. El brillante acabado de los ricos pisos de antafio, que
despiden un olor a cera y esencia de limén si uno se para a oler. La blandura de las
espesas alfombras. En casi todas las habitaciones, algin sillon favorito esperando
para recibirlo a uno como un viejo amigo cuando se retorna para pasar un poco de
tiempo en su compafiia. La gente que viene y lo ve dice:

—¢Qué mas puede haber? Este es un hogar, como el hogar deberia ser.

Si, la casa en que vivimos en Caulfield es tan agradable.

Pero no para nosotros.

Es tan adorable ver cémo crece nuestro nifio, nuestro Hugh, de él y mio, aqui, en
Caulfield. En la casa que alguin dia sera de él, en la ciudad que un dia sera la suya.

Verle dar los vacilantes primeros pasos, que equivalen a... ya anda. Estar al
acecho y saborear cada palabra de nuevo cufio que sale farfullada por sus labios...,
que equivale a: aprendio otra, ya habla.
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Pero, en cierto modo, ni siquiera eso es para nosotros. Hasta eso parece hurtado,
robado, de un modo indefinido que yo no sé expresar. Algo a lo que no tenemos
derecho, que no es legalmente nuestro.

Lo amo tanto. Es a Bill a quien me refiero ahora, el hombre. Y él me ama.

Yo sé que le amo, yo sé que él me ama, no me cabe duda. Sin embargo, sé
también que tal vez este afio, o el proximo, de pronto un dia recogera sus cosas y se
marchard, dejandome. Aunque él no quiera. Aunque él me siga amando, tanto como
me ama el dia en que escribo esto.

O, si no lo hace él, seré yo entonces. Tomaré mi maleta y cruzaré la puerta, para
no volver. Aunque yo no quiera. Aunque yo le ame todavia, tanto como el dia en que
escribo esto. Dejaré mi casa tras de mi. Dejaré mi hijo tras de mi, en la casa que algin
dia sera suya, y dejaré mi corazon atras, con el hombre a quien pertenece (;cémo
podria llevarmelo conmigo?), pero yo me iré y no regresaré jamas.

Ambos lo hemos combatido. Cuan acerbamente lo hemos combatido, en todas las
formas por nosotros conocidas. De todos los modos posibles. Lo hemos alejado, mil
veces lo hemos alejado, y de nuevo vuelve en una mirada, una palabra, un
pensamiento. Esta ahi mismo.

De nada me sirve decirle:

—Tu no hiciste aquello. Ya me lo dijiste una vez. Basta que me lo hayas dicho
una vez. No es necesario repetirlo de nuevo ahora, a estas alturas. Yo sé que no lo
hiciste. Oh, querido mio, Bill mio, ti no mientes. Tt no mientes, en cuanto se trata de
dinero, de honor, de amor...

(Pero éste no es un asunto de dinero, de honor o de amor. Esta es una cosa aparte.
Esto es crimen.)

De nada sirve, puesto que no le creo. En el momento que €l habla, puede ser que
si. Pero luego, una hora, un dia o una semana después, vuelvo a no creerlo. De nada
sirve, pues no vivimos sOlo el término de un instante, es imposible. Los otros
instantes siguen; las horas, semanas, y, joh, Dios!, los afios siguen.

Cada vez que él habla, lo que yo sé es que no fui yo. Eso es todo lo que yo sé.
Muy bien, demasiado bien lo sé. De modo que s6lo queda...

Y cada vez, cuando yo hablo, quiza él sabe que no fue él (pero yo no puedo
saberlo, no; no hay para él manera de decirmelo). Lo sabe €l tan bien, tan bien. De
modo que solo queda...

De nada sirve, en absoluto.

UNA NOCHE me postré ante €l, con el nifio entre nosotros. Sobre mis rodillas
HACE hincadas. Puse mi mano sobre la cabeza de la criatura y alli mismo
SEIS MESES, ¢ lo juré. Hablando bajo, para que el nifio no entendiera:

—Por mi hijo. Bill, te juro sobre la cabeza de mi hijo que yo no lo hice. jOh, Bill,
yo no lo hice!...

www.lectulandia.com - Pagina 7



Me levant6, me sostuvo en sus brazos, y me estrecho6 contra él.

—Yo sé que td no lo hiciste. Lo sé. §Qué mas puedo decirte? ;De qué otra forma
puedo decirtelo? Ven, Patrice, reclinate contra mi corazon. Tal vez pueda él decirtelo
mejor que yo... Esctuichalo. ;No te das cuenta de que él te cree?

Y por un momento si, ese momento de nuestro amor. Pero luego viene el otro
momento, el que siempre sigue al anterior. Y él ha pensado ya: «Pero yo sé que no fui
yo. Sé muy bien que no fui yo. De modo que sélo queda...»

Y hasta mientras sus brazos me estrechan atin mas, y sus labios besan mis ojos
humedecidos, vuelve a dudar. Ya vuelve a dudar.

No hay escapatoria. Estamos apresados, estamos atrapados. El circulo se cierra
por si mismo traicioneramente, cada vez mas, y nosotros estamos dentro, no podemos
salir. Pues si él es inocente, entonces tengo que haber sido yo. Y si no lo soy yo, tiene
que haber sido él. Pero yo sé que soy inocente. (Aunque €l puede que sepa que él
también lo es.) No hay escapatoria.

O, cansados de tratar de alejarlo, volvemos a caer en eso con desesperado
abandono, tratamos de afrontarlo, de terminar con eso de una vez por todas.

Cierta vez, incapaces de soportar mas su interminable, invisible, fantasmal vigilia
sobre nuestros hombros, €l se levanto subitamente del sillén en que habia estado
sentado, aunque nada nos habiamos dicho hacia una hora. Arrojé lejos de si el libro
que estaba leyendo, o fingia leer, como si fuera una piedra. Se levant6 furioso como
si se aprestara a luchar contra algo que hubiera visto frente a él. Y mi corazon se agito
al unisono.

Corri6 hasta el extremo de la habitaciéon y quedé alli, a la defensiva. Cerro el
puifio, levanto el brazo, y lo descargd con un golpe atronador contra la puerta, de tal
modo que gracias al espesor de la madera no se hizo astillas. Luego se volvio en su
impotente agresividad y exclamo:

—iNo me importa! jNo me importa! ;Me oyes? jNo importa! Otros lo han hecho
antes. Muchas veces. Y siguieron gozando después su felicidad. ;Por qué no
nosotros? El no era nada recomendable. Aquello era lo que se merecia. No valia un
comino. Todo el mundo lo dijo entonces, y atn lo sigue diciendo. No vale un solo
minuto de este infierno que hemos estado soportando.

Luego sirvié una copa para cada uno, prodigamente, atolondradamente, y con
ellas se dirigi6 hacia donde yo estaba. Y yo, comprendiendo, accediendo, de acuerdo
con él, me levanté y fui a esperarlo a mitad de camino.

—Vamos, toma esto. Bebe. Ahogalo. Hasta que desaparezca. Uno de nosotros lo
hizo. No importa. Se termind. Ahora sigamos nuestra vida.

Y golpeandose el pecho:

—Y bien, yo lo hice. Ea. Yo fui el que lo hizo. Ahora esta arreglado. Por fin se ha
terminado...

Y de pronto nuestros ojos se miraron fijamente, nuestros vasos se detuvieron a
mitad de camino, bajaron, y otra vez estaba alli.
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—Pero td no lo crees —susurré, desalentada.
—Y ta si —murmuro, agobiado.
iOh, esta en todo, en todas partes!

EMPRENDEMOS y esta dondequiera que vamos. Esta en las azules
UN profundidades del lago Louise, y arriba en las aborregadas

VIAJE nubes sobre Biscayne Bay. Da vueltas incesantemente con las
olas en Santa Barbara, y acecha entre las rocas de coral de las Bermudas, una flor
mas oscura que las demas.

Regresamos, y también esta en el lugar al que volvemos.

Esta entre las lineas impresas de los libros que leemos. Pero aparece mas negro, y
las lineas se desvanecen hasta resultar ilegibles. «Ahora, mientras leo, ;esta pensando
él en eso? ;Como yo? jNo lo miraré, mantendré la vista en esto, pero... jesta
pensando €l en eso?».

Es la mano que se extiende con la taza de café a través de la mesa del desayuno
por las mafianas, para que se vierta la cafetera en ella. Rojo sangre por un momento
en la fantasia, luego palido de nuevo, como debe ser. O quiz4, al otro lado, es la otra
mano enfrente de uno, la que inclina la cafetera; depende del lado de la mesa en que
el espectador esté sentado.

Yo vi sus ojos fijos en mi mano una vez, y me di cuenta de lo que él pensaba en
ese instante. Porque yo habia mirado su mano en una forma muy similar el dia
anterior, y habia estado pensando entonces lo que €l pensaba ahora.

Le vi cerrar los ojos un momento, para borrar la perversa ilusion; y yo cerré los
mios para disipar el recuerdo que los de él me habian transmitido. Luego ambos los
abrimos, y nos sonreimos uno al otro, para decirnos que nada habia pasado.

Esta en las peliculas que vemos en la pantalla del cinematografo. «Salgamos de
aqui, estoy cansado de esto; ¢no te sucede lo mismo?» (Muy pronto alguien va a dar
muerte a alguien, y €l sabe que va a suceder.) Pero aunque nos levantamos y salimos,
ya es demasiado tarde, porque €l sabe por qué salimos, y yo también. Y aunque yo no
lo hubiera sabido hasta ese instante, esto —el hecho mismo de nuestra salida— me lo
habria dicho. De modo que la precaucion era, después de todo, inutil. Esta otra vez en
nuestro pensamiento.

No obstante, es mejor ir que quedarse.

Recuerdo una noche que se produjo demasiado rapidamente, antes de que
pudiéramos preverlo, con menos advertencia.

No pudimos salir a tiempo. Estabamos atn por el pasillo, de espaldas a la
pantalla, cuando de pronto son6 un disparo, y luego una voz gimi6 acusadora: «Me
has..., me has matado».

Me parecio su voz, y que nos hablaba a nosotros, a uno de nosotros. Entonces me
parecio que todas las cabezas del publico se daban vuelta, para mirar en nuestra

www.lectulandia.com - Pagina 9



direccion, para clavar la vista en nosotros, con esa definida curiosidad de la gran
multitud cuando alguien le es sefialado.

Por un instante, las piernas parecieron negarse a dar un paso mas. Me quedé
tambaleandome durante un minuto como si fuera a desplomarme sobre la alfombra
del pasillo. Me volvi para mirarlo y vi, inequivocamente, que su cabeza se habia
abatido, que estaba resguardada entre sus hombros. Siempre la habia llevado tan
erguida. Un momento después la llevaba alta, pero en aquel instante no habia sido asi,
la habia tenido agachada.

Entonces, como si sintiera que lo necesitaba, quizas porque él me necesitaba,
puso su brazo en torno de mi cintura, y de ese modo me sostuvo a lo largo del pasillo,
calmandome, prometiéndome apoyo mas bien que prestandomelo en ese instante.

En el vestibulo, nuestras caras estaban como la cal. No nos miramos, los espejos
nos lo dijeron.

Nunca bebemos. Sabemos bastante para no hacerlo. Creo que presentimos que
eso, en vez de cerrar la puerta de la conciencia, solo serviria para abrirla de par en par
a todo el horror. Pero aquella noche en particular, recuerdo que cuando llegamos
afuera, me dijo:

—¢Quieres algo?

No dijo «beber»; solo «algo». Pero comprendi lo que ese «algo» queria decir.

—Si —dije estremeciéndome.

Ni siquiera esperamos a llegar a casa; hubiéramos tardado demasiado. Entramos
en un lugar al lado del cine, nos detuvimos un momento arrimados al mostrador, los
dos, y sin mas tomamos algo de un trago. En tres minutos estuvimos de nuevo afuera.
Luego subimos al coche y nos dirigimos a casa. Durante el trayecto no nos dijimos ni
una sola palabra.

Esta en el mismo beso que nos damos. De un modo u otro lo atrapamos entre
nuestros propios labios. (;Lo beso yo demasiado fuerte? ;Creera él por eso que yo le
he perdonado, de nuevo, entonces? ;L.o he besado demasiado levemente? ;Creera él
por eso que yo estaba pensando de nuevo en aquello?).

Esta en todas partes, siempre, eso es nosotros.

No sé cual fue el juego. S6lo sé su nombre; le llaman vida.

No estoy segura de como debe jugarse. Nadie me lo dijo jamas. Nadie se lo dice
jamas a nadie. Lo unico que sé es que nosotros debimos haber jugado mal. Hemos
quebrantado una u otra regla, sin que nos diéramos cuenta en el momento.

No sé lo que hay en juego. Lo que sé es que hemos perdido nuestro derecho, no
es para nosotros.

Hemos perdido. Eso es todo lo que sé. Hemos perdido hemos perdido.
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LLA PUERTA Tenia toda ella un aspecto de despiadada conclusion, como si fuera a
ESTABA quedar asi cerrada para siempre de entonces en adelante. Como si
CERRADA. hadie en el mundo jamas pudiera abrirla de nuevo. Las puertas
pueden expresar cosas. Esta lo hacia. Estaba inerte, estaba sin vida; no daba a
ninguna parte. No era el comienzo de algo, como deben serlo las puertas. Era el final
de algo.

Sobre el boton del timbre habia un pequefio marco oblongo, de metal, sujeto a la
madera, para colocar en €l la tarjeta con el nombre del inquilino. Estaba vacio. La
tarjeta habia desaparecido.

La muchacha estaba de pie, inmdvil, frente a la puerta. Completamente inmovil.
En la forma en que uno queda cuando se ha estado asi durante mucho tiempo; tanto
tiempo que ya se olvida de hacer un movimiento, se ha acostumbrado a no moverse.
Su dedo estaba en el boton, pero ya no lo apretaba. No hacia ninguna presion; ningun
sonido provenia de la bateria del otro lado del marco. Era como si habiéndolo tenido
asi tanto tiempo también se hubiera olvidado de apartarlo de alli.

Tenia unos diecinueve afos. Unos tristes y desilusionados diecinueve, sin uno
solo alegre, resplandeciente. Sus rasgos eran finos y bien modelados, pero habia algo
demasiado opresor en su rostro, demasiado palido en su color, demasiado fino en sus
mejillas. La belleza estaba alli, implicita, pronta a aduefiarse de su rostro si se le
dejaba, pero algo la habia hecho alejarse, la mantenia a distancia, rondando, incapaz
de aparecer en la plenitud a que estaba destinada.

Su cabello era avellanado, y flojo y caido, como si ningin cuidado le hubiera sido
prestado desde un tiempo atras. Los tacones de sus zapatos estaban un poco gastados.
Su ropa era funcional, como si fuera usada sélo para cubrir, y no por moda, o por
atraer. Era de buena estatura para ser muchacha, uno sesenta y cinco o setenta. Pero
estaba demasiado delgada, excepto en una parte.

Su cabeza estaba un poco inclinada, como si se hubiera cansado de llevarla
erguida. O como si invisibles golpes la hubieran, uno a uno, abatido.

Se movid al fin. Un fin prolongado. Su mano cay6 del boton, como por efecto de
su propio peso. Cayo a su flanco, colgé alli, abandonada. Un pie se dio vuelta, como
para marcharse. Hubo una espera. Luego el otro se volvio también. Su espalda daba
ahora a la puerta. La puerta que no se abria. La puerta que era un epitafio, la puerta
que era conclusion.

Se apart6 un paso lento. Luego otro. Su cabeza estaba ahora mas abatida que
nunca. Se aparté de alli lentamente, y dejo la puerta tras de si. Su sombra fue la
ultima parte de ella en marcharse. Se arrastro lentamente tras de ella, proyectada
contra la pared. Su cabeza también estaba un poco inclinada; también era demasiado
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delgada, también estaba abandonada. Se quedé proyectada un momento, después de
haberse ido ella misma. Luego se desliz6 por la pared siguiéndola, y también se fue.
Nada quedo alli mas que la puerta. Esta permanecio silenciosa, obturada, cerrada.
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EN LA ella estaba de nuevo inmovil. Tan inmo6vil como antes. Una
CABINA cabina telefonica cuyas llamadas debian ser pagadas, la puerta
TELEFONICA dejada abierta a fin de disponer de suficiente aire para respirar.
Cuando uno se encierra algo mas de unos momentos en ellas, se tornan sofocantes. Y
ella hacia mas de unos momentos que estaba en ésta.

Era como una mufieca colocada de pie en su caja, y con un lado de la caja dejado
abierto, para que se pudiera ver el contenido. Una muifieca gastada. Una muiieca
sobrante, rebajada de precio, sin brillantes cintas o vestido de seda. Una mufieca sin
donante ni destinatario. Una mufieca que nadie se molesta en reclamar.

Permanecia callada, aunque aquel sitio se habia hecho para hablar. Ella esperaba
oir algo, algo que jamas se produjo. Sostenia el auricular en direccion a su oido, y
seguramente habia estado antes pegado a él, en angulo recto con €l, como deben estar
los auriculares. Pero eso habia sido mucho antes. Con el transcurso de largos
desilusionadores minutos habia descendido mas y mas, hasta encontrarse sobre el
hombro, pegado alli, pegado alli desconsolado, derrotado, como alguna especie de
orquidea, fea, negra, de goma sélida, usada como adorno.

El anénimo silencio se convirtié por fin en voz. Pero no la que ella queria, no la
que ella esperaba.

—Lo siento, pero ya se lo dije. De nada le sirve esperar al teléfono. Ese nimero
se dio de baja, y no puedo darle otra informacion.

Su mano se desliz6 desde el hombro, llevando el auricular con ella, y cay6
muerta, en su falda. Como para hacer juego con algo dentro de ella que habia muerto,
por la forma concluyente en que habia caido sin moverse mas.

Pero, algunas veces, la vida no concede una decorosa dignidad ni a sus epitafios.

—¢:Podria usted devolverme mi niquel —susurr6—. Por favor. No obtuve
comunicacion, y es... el ultimo que me queda.
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SUBIO de habitaciones amuebladas como un titere manejado con
LAS ESCALFERAS hilos flojos. Una lampara sujeta a la pared, colgada boca
DF LLA CASA abajo, como un tulipan marchito en su pantalla de vidrio

festoneado en forma de campana, arrojaba un humoso resplandor amarillento. Una
tira de alfombra semejaba materias vegetales en descomposicion, todo resto de
dibujo, todo resto de color, borrados hacia tiempo, adherian al centro de la escalera
como una especie de incrustacion de polen o de hongos. El olor concordaba con el
aspecto visual. Ascendi6 tres tramos, y luego giré hacia la parte trasera.

Se detuvo, en la ultima puerta, y extrajo una larga llave de hierro. Luego mir6
hacia abajo hasta el pie de la puerta. Frente a su pie habia un triangulo blanco que
asomaba por la rendija. Se convirtio en un sobre al girar la puerta sobre él.

Alargo el brazo en la oscuridad, pasé la mano por la pared al lado de la puerta, y
se encendi6 una luz. Alumbraba muy poco. Era muy poco lo que tenia que alumbrar.

Cerr0 la puerta y recogio el sobre. Estaba con el lado de la direccion hacia abajo.
Ella le dio vuelta. Su mano temblo6 un poco. Su corazon también.

Tenia escrito, en trazos apresurados, descuidados, a lapiz, solo esto:

«Helen Georgesson.»

Sin Srta., ni Sra., ni ninguna otra cortesia.

FLLA completamente. Algo de la desesperanza reflejada en sus ojos
PARECIO desaparecio. Algo de la punzante tension abandono su rostro. Sujeto el
REVIVIR sobre fuertemente, hasta arrugarlo un poco. Se movié mas a prisa que
hasta entonces. Lo llevé hasta el centro de la habitacién, cerca de la cama, donde la
luz alumbraba mas.

Se detuvo alli y lo mir6 de nuevo, como si le tuviera un poco de miedo. Habia una
especie de quemante ansiedad en su rostro; no de alegria, sino mas bien de
desesperada urgencia.

Rasg6 apresuradamente la solapa, con tirones hacia arriba, como si estuviera
dandole largas puntadas con aguja e hilo invisibles.

Su mano se introdujo en él, para sacar lo que dijera, para leer lo que tenia que
decirle. Pues los sobres son portadores de palabras que le dicen a uno cosas; para eso
son los sobres.

Su mano salio de nuevo vacia, defraudada. Puso el sobre boca abajo y lo sacudio,
para dejar salir lo que debia tener adentro, lo que se habia tan obstinadamente
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resistido a sus dedos al primer intento.

Ninguna palabra salio, ningun escrito.

Dos cosas cayeron sobre la cama. Sélo dos cosas.

Una era un billete de cinco doélares. S6lo un impersonal, anénimo billete, con la
efigie de Lincoln en €él. Y en la parte posterior a un lado de ésta, la clara y breve
leyenda que todos ostentan, en pequefias mayusculas: «Este certificado es un respaldo
legal por toda deuda publica y privada». Por toda deuda, publica y privada. ;Cémo
iba el grabador a pensar que eso habria, algtin dia, en alguna parte, de destrozar el
corazon de alguien?

Y la otra cosa era una tira de billetes de ferrocarril, que se leian consecutivamente
desde el punto de partida hasta el terminal, como ocurre con los billetes de ferrocarril.
Para ser separado, cada cupén, en el transcurso del viaje. El primer cupon decia
«Nueva York»; alli, donde estaba ella ahora. Y el ultimo decia «San Francisco»; de
donde ella habia venido, hacia cien afios..., la primavera pasada.

No habia billete de vuelta. Era un billete de ida. Hasta alla... y quedarse.

De modo que el sobre le habia hablado después de todo, a pesar de no contener
palabras. Un respaldo legal de cinco doélares, por toda deuda, publica y privada. San
Francisco... y sin regreso.

El sobre cay0 al suelo.

Ella no pareci6 comprender durante largo tiempo. Era como si jamas hubiese
visto un billete de cinco dolares. Era como si jamas hubiese visto una tira de billetes
de ferrocarril plegada en forma de acordedn. Se quedé mirandolos fijamente.

Luego comenzo6 a temblar un poco. Al principio sin ruido. Su rostro se contraia
intermitentemente, alrededor de los ojos y de la boca, como si su expresion pugnara
por estallar en alguna especie de atronadora emocion. Por un momento o dos parecio
que al hacerlo, aquello seria llanto. Pero no lo era.

Era risa.

Sus ojos se achicaron hasta convertirse en ranuras oblicuas, y sus labios se
agrandaron, y salieron broncos y entrecortados sonidos. Como risa ronca. Como risa
expuesta a la lluvia demasiado tiempo, hasta enmohecerse y echarse a perder.

Se reia aun cuando sacé la maleta, la puso sobre la cama y la abrio. Se reia atn al
llenarla y cerrarla de nuevo.

No parecia terminar de reir. Su risa era interminable. Era como un chiste de relato
lento, inacabable, cuyo final no llega nunca.

Pero la risa debe ser alegre, vibrante y bullente.

Esta no lo era.
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4

EL TREN unos solidos quince minutos en su incesante marcha, y ella ain no
HABIA YA habia encontrado asiento. Los asientos estaban ocupados con
CONSUMIDO Multitud de gente en viaje de vacaciones y lo estaban los pasillos y
también los vestibulos; jamas habia visto ella un tren asi. Se habia retrasado
demasiado antes de llegar a la barrera, caminando lenta y embarazosamente con su
incomoda maleta, lo que le hizo llegar demasiado tarde. Su billete s6lo le concedia
subir, no le daba ninguna prioridad sobre cualquier sitio para sentarse.

Sin fuerzas, deshecha, exhausta, recorri6 un pasillo tras otro, caminando en
sentido inverso del tren, deteniéndose, balanceandose de un lado a otro, con el peso
de la valija que le hacia encorvarse.

Todos estaban atestados de gente de pie y el vagon en que estaba ahora era el
ultimo. No habia ningun otro después de éste. Los habia revisado todos. Nadie le
habia ofrecido asiento. Este era un tren directo, sin parada alguna a través de estados
enteros, y un acto de cortesia en estas condiciones hubiera venido espléndidamente.
Este no era un tranvia o un 6mnibus con recorridos de pocos minutos. Cuando uno se
hacia el galante cediendo el asiento se quedaba de pie por cientos y cientos de
kilometros.

Ella se detuvo finalmente, y se qued6 alli mismo, solo por incapacidad de
volverse y recorrer de nuevo el camino hasta el punto en que lo habia iniciado. De
nada le valia seguir adelante. Podia ver el final del vagén, sin mas vagones.

Poso6 la maleta en sentido paralelo al pasillo, y traté de sentarse en el borde como
vio que muchos lo hacian. Pero se tambale0, a causa de su peso, y casi se desploma al
querer afianzarse. Cuando se pudo acomodar apoy6 la cabeza contra el borde lateral
del asiento a su lado, y asi se quedd. Demasiado cansada para saber, demasiado
cansada para interesarse por nada, demasiado cansada hasta para cerrar los ojos.

¢Qué es lo que nos hace detenernos, cuando nos detenemos justamente alli?
¢Qué, qué es? ;Es algo, o no es nada? ;Por qué no un metro mas aca, por qué no un
metro mas alla? ;Por qué justo aqui donde estamos, y no en otro sitio cualquiera?

Algunos dicen: Es pura suerte, y si uno no se hubiese detenido alli lo habria
hecho un poco mas alla. En ese caso la historia habria sido distinta. Uno teje su
propia historia a medida que avanza.

Pero otros dicen: Uno no se habria detenido en ningun sitio mas que aquel,
aunque lo hubiera querido. Estaba decretado, estaba ordenado, uno tenia que
detenerse en aquel sitio y no en otro. Su historia lo espera a uno alli, lo espera desde
hace cien afios, desde mucho antes de haber nacido, y uno no puede cambiarle ni una
coma. Todo lo que uno hace, tiene que hacerlo. Uno es la pequefia rama, y el agua
sobre la que flota lo trajo hasta aqui. Uno es la hoja y el viento que lo ha levantado le
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trajo hasta aqui. Esta es la historia de uno, y no puede eludirla; uno es sélo el actor,
no el director de escena. Es lo que dicen algunos.

En el suelo ante sus ojos bajos, por encima del borde del brazo del asiento, podia
ver dos pares de zapatos puntiagudos, uno al lado del otro. En la parte de adentro,
hacia la ventanilla, un par de diminutos escarpines, descocados, insolentes, sin talén,
sin lados, sin punteras, en realidad sin otra cosa que tacones en forma de daga y un
par de tiras. Y en el lado de afuera, los mas proximos a ella, un par de zapatones de
hombre, que en comparacion parecian chatos, gruesos y tremendamente pesados.
Estos pendian uno sobre el otro, de piernas cruzadas por encima de la rodilla.

No vio sus caras ni queria verlas. Ella no queria ver la cara de nadie. No queria
ver nada.

Nada ocurrié por un momento. Luego uno de los escarpines se deslizé hasta uno
de los zapatones, golpe6 contra él suavemente, como tratando de un modo habil de
comunicar algo. El zapaton permanecid ignorante; no capto el mensaje. Recibid la
sensacion, pero no la intencién. Una mano grande se extendid hasta abajo, se froto
tentando el calcetin por encima del zapato y subié de nuevo.

El escarpin, como impaciente por semejante torpeza, repitio el intento. Pero esta
vez se hundio mas, y le dio un bocado, en el descubierto tobillo, sobre la coraza del
zapaton.

Aquello surti6 efecto. Se oyeron las hojas de un diario por arriba, como si
hubieran sido quitadas del medio, para ver qué significaban los molestos topetazos.

Arriba fue susurrada una observacion, demasiado bajo para que llegara a otro
oido que no fuera al que iba dirigida.

Un gruiiido interrogador, en timbre masculino, le contesto.

Al desenlazarse las piernas a que pertenecian, los zapatones se apoyaron
totalmente en el suelo. Luego enfilaron ligeramente hacia el pasillo, como si su
propietario se hubiera dado vuelta para mirar en aquella direccion.

La muchacha sentada en la maleta cerr6 los ojos cansada, para evitar la mirada
que sabia se habia posado en ella.

Cuando los abrio de nuevo, los zapatones habian salido por la abertura entre los
asientos, y el que los calzaba estaba de cuerpo entero en el pasillo, al otro lado de
ella. Por cierto un cuerpo bien desarrollado, uno ochenta de estatura.

—Ocupe mi asiento, sefiorita —la invito—. Vamos, ocupelo por un rato.

Ella tratd de rehusar con una sonrisa apagada y un débil movimiento de cabeza.
Pero el aterciopelado respaldo parecia tan comodo.

La muchacha que permanecia reclinada en él apoyo0 la insistencia:

—Vamos, querida, siéntese aqui —repiti6é—. El quiere que usted se siente. Los
dos lo queremos. Usted no puede seguir asi, ahi donde esta.

El aterciopelado respaldo parecia muy comodo. Ella no podia quitarle los ojos de
encima. Pero estaba casi demasiado agotada para levantarse y cambiar de lugar. El
tuvo que inclinarse y tomarla de un brazo y ayudarla a levantarse de encima de la
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maleta y hacerla mover.

Los ojos de la muchacha se cerraron de nuevo un momento, en un placer inefable,
al reclinarse en el asiento.

—Eso es —dijo él con cordialidad—. ;No esta mejor asi?

Y la muchacha a su lado, su nueva compafiera de asiento:

—iQué cansada esta! Jamas vi a nadie tan rendido.

Ella sonrié en agradecimiento, y atn tratdé de protestar levemente, aunque el acto
ya se habia consumado, pero ambos pasaron por alto sus protestas.

MIRO Ahora por lo menos queria ver sus rostros aunque no el de nadie mas,
A L.OS aunque hacia sélo un momento no hubiera querido ver ninguno, en ninguna
pDOS, Pbarte, jamas. Pero la bondad es una forma de restaurativo.

Ambos eran jovenes. Bueno, ella también lo era. Pero ellos eran felices,
disfrutaban de los dones del mundo, eso era lo que la diferenciaba de sus nuevos
conocidos. Se reflejaba en ambos. Era una especie de dorada incandescencia viva
dentro de los dos por igual, algo que era mas que un mero buen humor, algo que era
mas que una mera buena suerte, y en los primeros momentos no podia decir a qué se
debia. Luego, en un instante, sus 0jos, y cada movimiento de la cabeza, y cada
movimiento del cuerpo, descubri6 lo que era: ambos estaban supremamente,
rebosantemente enamorados el uno del otro. Resplandecia en ellos, casi como
fésforo.

Amor joven. Amor nuevo, inmaculado. Ese primer amor que todos sentimos s6lo
una vez y que jamas vuelve.

Pero, al hablar, este amor se manifestaba inversamente, a lo menos por parte de
ella, si no de él; casi cada observacion que ella le hacia era un amistoso insulto, un
suave menosprecio, una afable desestimacion. Ella no parecia tener para él una
palabra tierna, ni siquiera esa general consideracion humana. No obstante, sus ojos la
traicionaban. Y él comprendia. El tenia aquella sonrisa para la ultrajante insolencia de
ella, que idolatraba, que adoraba, que comprendia tan bien.

—Bueno, anda —dijo ella con un perentorio manotazo—. No te quedes ahi como
un bobo, mirandonos de ese modo. Ve a ver si encuentras algo en qué entretenerte.

—iOh, perdonen! —dijo €l, e hizo como si se levantara el cuello de la chaqueta,
como si helara. Ech6 una mirada de un extremo al otro del pasillo—. Me parece que
me voy a la plataforma a fumar un cigarrillo.

—Fumate dos —repuso ella desinteresada—. Para lo que me importa.

F1 se dio vuelta y eché a andar por el atestado pasillo.

—Fue una amabilidad de parte de él —dijo la recién llegada, agradecida, mirando
en la direccion que habia tomado el hombre.

—iOh, se puede tolerar! —dijo su compafiera—. Tiene su lado bueno —se
encogio de hombros. Pero sus ojos la traicionaban.
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Ech6 una mirada para asegurarse de que €l no la oia. Luego se inclind ligeramente
hacia la otra, y bajo la voz.

—Me di cuenta en seguida —dijo—. Por eso hice que se levantara. Me refiero a
lo de usted.

La muchacha de la maleta bajé la vista por un instante, confusa, suplicante. No
dijo nada.

—Yo también lo estoy. No es usted sola —se apresurd a decir su compafiera, con
leves sefiales de vanagloria, como si no pudiese esperar mas para declararlo.

La muchacha dijo: «Oh.» No sabia qué otra cosa decir. Son6 desafinado,
superficial; lo mismo que cuando se dice: «;De veras?» o «jNo diga!» Traté de forzar
una sonrisa de amable comprensién, pero sin lograrlo. Por no estar acostumbrada a
sonreir, quiza.

—Siete meses —agrego la otra gratuitamente.

La muchacha podia sentir los ojos de la otra posados en ella, como si esperase
una correspondencia de su parte, aunque sélo fuera por el hecho de saber.

—Ocho —dijo ella, a media voz. No queria, pero lo dijo.

—Admirable —fue el elogio de su compafiera por esta aritmética informacion—.
Maravilloso —como si alguna especie de casta estuviera involucrada en eso, e
inesperadamente se encontrara hablando con uno de los mas fuertes puntales de la
nobleza: una duquesa o una marquesa, que la sobrepasaba treinta dias. Y todo
alrededor de ellas, orgullosamente ignorado, el comtn del género femenino.

—Admirable, maravilloso —hizo eco interiormente la muchacha, y su corazon
exhal6 un atemorizado, audible suspiro.

—¢Y su esposo? —pregunto seguidamente la otra—. ¢ Va usted a reunirse con €é1?

—No —dijo la muchacha, mirando fijamente el verde terciopelo del respaldo del
asiento frente a ellas—. No.

—iOh! ;Lo deja usted en Nueva York?

—No —contesté la muchacha—. No —parecia verlo escrito, en letras movibles,
que desaparecian una vez leidas—. Lo he perdido.

—iOh, lo sien...! —su alegre comparfiera parecié conocer la pena por primera
vez, algo mas que pena por una mufieca rota o la traicion de una colegiala. Era como
una nueva experiencia que se reflejara en el radiante rostro. Y era, aun ahora, como si
se tratara de la pena de otro, no suya propia; esa era la impresion que daba. Que
jamas ella habia sentido una pena propiamente suya, que no la sentia ahora, y nunca
la sentiria. Una de esas benditas rarezas estelares que iluminaban su paso a través del
oscuro valle del mundo.

Se comi6 el resto de la exclamacion de simpatia, mordiéndose el labio superior;
se incliné impulsivamente y posé su mano sobre la de su compafiera, un momento, y
la retir6 de nuevo.

Luego, con buen tino, no hablaron mas acerca de esas cosas. Cosas esenciales
como nacimiento y muerte, que tanta alegria pueden producir, asi como tanto dolor.
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ELLA, acariciada por el sol, tenia el cabello color oro maiz. Lo llevaba como
ESTA una confusa aureola que se esponjaba por toda su cabeza. Tenia pecas
CRIATURA 4que parecian pequefios lunares pintados con oro, salpicaduras de la
brocha de algin descuidado pintor diseminadas por sus mejillas de damasco, con un
borron en el puente de su diminuta, atrevida naricilla. Su boca era la parte bonita de
ella. Y si el resto de su cara no igualaba totalmente su incomparable hermosura, la
boca sola era suficiente para hacerle parecer adorable, sin mas ayuda, ya que, en
efecto, atraia sobre si toda la atencion. Asi como una luz sola es suficiente para
iluminar una habitacion sencilla; no se necesita disponer de toda una arafia. Cuando
sonreia, todo sonreia con ella. Su nariz se arrugaba, sus cejas se arqueaban, sus 0jos
se entornaban, y los hoyuelos aparecian donde antes no habia habido ni trazas de
ellos. Parecia como si riese mucho. Parecia como si tuviese mucho de qué reir.

Jugaba continuamente con el anillo de compromiso que tenia en el dedo anular.
Lo acariciaba, por asi decirlo, lo mimaba. Probablemente lo hacia ya sin darse cuenta;
debia ser un habito. Pero originariamente, hacia meses, cuando lo empez6 a usar,
cuando era una cosa nueva para ella, debié haberse sentido tan desenfrenadamente
orgullosa con él, que experiment6 la necesidad de mostrarlo a todo el mundo en todo
momento —como para decir: «jMirenme! jMiren lo que tengo!»—; debia quererlo
tanto que le era imposible pasar mucho tiempo sin acariciarlo. Y ahora, aunque el
orgullo y la estima no habian menguado, aquello se habia convertido en pequefio y
persistente habito. Fueran los que fuesen los movimientos de sus manos, fueran los
que fuesen sus ademanes, siempre se las componia para que dar encima de todo, lo
mas visible para el espectador.

Tenia una hilera de diamantes, y un zafiro a cada extremo. Advirtio la mirada de
su nueva compariera de asiento posada en él, y lo hizo girar un poco mas en su
direccién, para que asi pudiera observarlo mejor, lo froté ligeramente con sus dedos,
como para limpiarle la ultima, hipotética particula de polvo. Frote con el que
simulaba que ya no le importaba. Lo mismo que su actitud hacia el hombre simulaba
que a ella ya tampoco le importaba nada. Frote que mentia descaradamente.

CHARLABAN dos personas que acaban de entablar amistad. Cuando reaparecio
ABSORTAS, él unos diez minutos mas tarde. Se les acerco accionando secreta
COMO y misteriosamente de un modo mas bien ostentoso. Primero mird
con sigilo a derecha e izquierda, como si fuera portador de noticias del mayor secreto.
Luego ocultd el lado de la boca con el borde de una mano. Entonces se inclin6 y
susurro:

—Pat, un camarero me acaba de dar un dato. Dentro de dos minutos van a abrir el
coche-comedor. Informacion especial, secreta, adelantada. Tu sabes lo que eso
significa con tanta gente. Lo mejor es que nos vayamos aproximando si queremos
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estar a salvo de la primera embestida. Tan pronto se pase la voz se va a producir una
carrera.

Ella se puso de pie de un salto.

Pero €l la freno en seguida con las palmas de las manos, con comica vehemencia.

—iPss! {No lo pregones! ;Qué te propones? Obra como si no quisieras ir a
ningun lado en especial, como si sélo te pusieras de pie para estirar las piernas.

Ella ahog6 una maliciosa risilla.

—Cuando me encamino al coche-comedor, me es imposible obrar como si no me
dirigiera a ningtn lado en especial. Es algo mas fuerte que yo. Te podrias dar por
satisfecho si me alcanzaras en una 200 carrera de veinte metros.

Pero para estar de acuerdo con las ideas de maquiavélica duplicidad de él, ella
arqueo exageradamente los pies y salié de puntillas al pasillo, como si el mayor o
menor ruido que se produjese tuviera alguna relacion con lo que trataban de hacer.

Al pasar tir6 resueltamente de la manga a la muchacha que tenia a su lado.

—Vamos. Usted viene con nosotros, ;no? —susurro conspiradoramente.

—:Y los asientos? ;LLos vamos a perder?

—No si ponemos sobre ellos el equipaje. Eso es, asi —alz6 la valija de la otra
muchacha, que hasta entonces habia permanecido en el pasillo, y entre las dos la
colocaron en el asiento, bloqueandolo en efecto.

La muchacha estaba ahora de pie, desplazada por la maleta pero atn se rezagaba,
vacilando en cuanto a acompafiarlos.

La joven esposa parecié comprender; era rapida de pensamiento. Hizo que él
echara a andar adelante, para que no las oyera y les abriese paso. Luego se volvio a su
compafiera con tono tranquilizador.

—No se preocupe por... nada; €l se hara cargo de todo —y luego, haciéndola
confidente en aquello, para reducir al minimo la turbacién de la otra, le prometio—:
Yo me ocuparé de eso. Para eso estan ellos, de todos modos.

La muchacha traté de balbucear una negativa insincera, que simplemente probaba
que la conjetura habia sido acertada.

—No, no es eso... No me gusta ha...

Pero su nueva amiga ya habia tomado su aceptacién como un hecho, no queria
perder mas tiempo en eso.

—Apresurese, lo vamos a perder de vista —insto—. Ya cierran el paso detras de
él.

La hizo marchar delante de si, con su mano colocada amistosamente en la cadera
de la parte de afuera.

—Usted no puede abandonarse, y menos ahora —le previno en voz baja—. Yo lo
sé. Eso mismo me lo advirtieron a mi.

El esposo, mientras tanto, abria un amplio espacio para ellas en medio del
atestado pasillo, haciendo que la gente se inclinara todo lo que podia sobre los
asientos para dar paso. No obstante, sin una mala mirada. Parecia ser de esa pasta;
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afable pero firme.

—Siempre es bueno tener un esposo que ha jugado al ftitbol —coment6 su esposa
con satisfaccibn—. Le quita a una los obstaculos del medio. Mire qué espaldas mas
anchas tiene.

Cuando lo alcanzaron ella se quejé con petulancia:

—Espérame, ;quieres? Tengo dos que alimentar.

—También yo —fue la descortés respuesta que él le dio por encima del hombro
—. Y los dos soy yo.

Fueron, gracias a la prevision de él, los primeros en el coche-comedor, que pocos
momentos después de haber sido abiertas las puertas ya estaba repleto. Se aduefiaron
de una excelente mesa para tres, en diagonal con la ventana. Los desafortunados
tuvieron que esperar haciendo cola afuera en el pasillo, ante la puerta,
desconsideradamente cerrada en sus narices.

—Para que no nos sentemos a la mesa sin saber aun el nombre de cada cual —
dijo la joven esposa, desdoblando su servilleta jovialmente—, €l es Hazzard, Hugh, y
yo Hazzard, Patrice —sus hoyuelos aparecieron despectivos—. Nombre gracioso,
¢no le parece?

—Sé mas respetuosa —protestd su joven esposo, sin apartar la vista del meni—.
Solo te estoy probando con él. Atn no he decidido si lo vas a llevar o no.

—Ahora es mio —fue la l6gica femenina que obtuvo—. Yo no he decidido si te
lo voy a dejar a ti o no.

—¢Como se llama usted? —pregunto a la invitada.

—Georgesson —dijo la muchacha—. Helen Georgesson.

Sonri6 vacilante a los dos. A €él le mostro la esquina exterior de su sonrisa, a ella
el centro. No era una sonrisa amplia, pero tenia profundidad y gratitud, por leve que
fuese.

—Ustedes dos han sido muy bondadosos conmigo —dijo.

Bajo la mirada al menu que tenia extendido entre sus manos, a fin de que ellos no
advirtieran la llama de emocién que por un momento hizo temblar sus labios.

—Debe ser extraordinariamente divertido ser..., ustedes —murmuro6 anhelante.
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CUANDO de su vagén fueron apagadas, a eso de las diez, a fin de que
LAS LUCES aquellos que quisieran dormir pudieran hacerlo, ellas eran ya
PRINCIPALES Viejas y buenas amigas. Eran ya, una para la otra, «Patrice» y
«Helen»; esto, como puede suponerse, a instancias de Patrice. La amistad florece
muy pronto en el ambiente cerrado del viaje; en un espacio de horas, a veces, florece
del todo. Luego se deshace con la misma rapidez, por la inevitable separacion de los
viajeros. Raramente sobrevive mucho tiempo a la separacion. Ese es el motivo de que
la gente, tanto en barco como en ferrocarril, tenga menos reticencias entre si, se
cambie confidencias mas rapidamente, no guarde secretos; no volveran jamas a verse,
ni a preocuparse por la opinién que puedan haberse formado de uno, de si es buena o
mala.

Las pequenias luces laterales de que estaba provisto individualmente cada asiento,
que podian encenderse y apagarse a voluntad, seguian en su mayor parte encendidas,
pero el coche estaba ahora mas oscuro y tranquilo, con algunos de sus ocupantes
dormitando. El marido de Patrice, inerte, el sombrero sobre el rostro, estaba sentado
en la maleta que de nuevo habia sido colocada cerca de su primitivo asiento, las
piernas cruzadas precariamente apoyadas en el borde del asiento delantero. Sin
embargo, parecia bastante comodo, a juzgar por los sonoros ruidos que de vez en
cuando escapaban de debajo de su sombrero. Hacia ya una hora que habia
abandonado la conversacion con ellas, y, esto como comentario poco amable en
cuanto a la importancia de los hombres en las conversaciones femeninas, segin todas
las apariencias ni siquiera habia sido echado de menos.

Patrice hacia el papel de vigia, sus ojos atenta y celosamente fijos en determinada
puerta, al final del pasillo, a sus espaldas, oscuro y distante. Para hacerlo se habia
arrodillado erguida en el asiento, en sentido inverso, mirando atentamente por encima
del respaldo. La un tanto despreocupada posicion, sin embargo, no impedia en modo
alguno el chorro de su conversacion, que fluia tan libre y alegremente como siempre.
Salvo que, por su elevada posicion de ahora, el asiento préximo de atras disfrutaba el
privilegio de la mayor parte, al mismo tiempo que de ella misma. Afortunadamente,
empero, sus ocupantes estaban inhabilitados para tener un gran interés en ello por dos
razones: ambos eran hombres y ambos dormian.

Una franja de luz reflejada se deslizo stubitamente por el brufiido cromo de la
puerta que atraia su atencion.

—Acaba de salir —dijo con una explosién de silbidos, y efectué una serie de
movidas contorsiones, vueltas y caidas en el asiento, como si esto fuera algo vital que
debia ser hecho inmediatamente—. jDe prisa! jAhora! Ahora nos toca a nosotras.
Adelantese. Antes de que alguna otra nos gane la mano. Tres asientos mas alla hay
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una gorda que ha estado sacando una a una sus cosas. {Si llega a entrar primero
estamos perdidas! —Illevada por su propia excitacion (y, para ella, todo en la vida
parecia deliciosa, emocionantemente excitante), llegé hasta a dar a su compafiera de
asiento un suave empujon y la inst6—: jCorra! Ocupe la puerta para nosotras. Si ella
ve que usted llega primero quiza desista.

Pinché a su dormido esposo cruel e inhumanamente en muchos lugares a la vez,
para hacerlo volver en si.

—iRapido! jHugh! {El neceser! Vamos a perder nuestro turno. jAhi arriba,
estipido! Ahi arriba en el portaequipaje.

—Perfectamente, despacio —protestd el somnoliento Hugh, los ojos ocultos atin
del todo bajo el ala del sombrero—. Habla, habla, habla. Blablabla, blablabla,
blablabla. La mujer ha nacido para hacer ejercicios de mandibula.

—FEI] hombre ha nacido para que le peguen en la suya, si no es listo.

Por fin él aparto el sombrero.

—:Qué quieres ahora? Bajalo ti misma.

—iBueno, quita tus largas piernas del camino y déjanos pasar! Bloqueas el
paso...

El hizo una especie de maniobra de puente levadizo, plegando las piernas,
cifiéndolas, y estirandolas luego de nuevo después de efectuado el paso.

—¢ A ddénde van con tanta prisa? —pregunt6 €l ingenuamente.

—:Vamos, no es estipido? —comento Patrice hablando a su compafiera.

Las dos salieron casi a la carrera por el pasillo, sin molestarse en darle mas
explicaciones.

—Unos brazos tan largos, y de nada me sirven en un apuro... —se quejo ella a su
compafiera, balanceando la maletita.

El se habia dado vuelta para observarlas con curiosidad, en una ignorancia
completamente sincera. Luego dejo escapar un «Oh». Comprendi6 ahora su destino,
aunque no la algazara producida. Después se bajo de nuevo el sombrero hasta la
nariz, para reanudar sus interrumpidos suefios en el punto en que habian sido cortados
por aquel alboroto femenino.

MIENTRAS habia cerrado tras de ellas la puerta cromada y hecho girar con
TANTO, desafiante exclusion el cerrojo. Luego dejo escapar una profunda
PATRICE  bocanada de aire.

—iEa! Estamos adentro. Y la posesion es nueve décimas de la ley. Voy a
tomarme todo el tiempo que quiera —anuncié con determinacion, posando el neceser
y v abriéndolo—. Si alguien mas quiere entrar, que es espere. De cualquier modo
aqui sdlo caben dos. Y aun asi tienen que ser muy buenas amigas.

—De todos modos somos casi los tnicos que permanecemos despiertos —dijo
Helen.

www.lectulandia.com - Pagina 24



—¢Quiere algunas? —Patrice saco un abultado pufiado de toallitas faciales que
compartié con su amiga—. Las eché mucho de menos en el Otro Lado del Charco.
Por nada del mundo pude conseguirlas. Las pedia en todas partes, pero no me
entendian...

Se detuvo y ech6 una mirada a su compafiera.

—iOh!, usted no tiene nada que quitarse, ¢verdad? Bueno, tome, pongase de esto;
asi tendra algo que retirarse después.

Helen rio.

—Usted hace que me sienta mas contenta —dijo con una especie de anhelante
admiracion.

Patrice encogio los hombros e hizo un gesto picaresco.

—EFEs mi ultima cana al aire, posiblemente. Desde mafiana por la noche en
adelante quiza tenga que comportarme lo mejor que pueda. Juiciosa y callada —puso
la cara larga, y cruzé las manos contra su vientre, en remedo de un clérigo puritano.

—iAh, es porque va a estar con sus padres politicos! —recordo Helen.

—Hugh dice que en modo alguno son asi; no tengo por qué preocuparme, en
absoluto. Pero, naturalmente, puede que sea una ligera predisposicion suya en favor
de ellos. No lo tendria en muy buen concepto si no fuese asi.

Se frotaba un imaginario circulo blanco en cada mejilla, y luego lo extendia, con
la boca abierta durante todo el tiempo, aunque esto no desempefiase papel alguno en
el rito mismo.

—Vamos, sirvase usted misma —invito—. Introduzca el dedo y saque una
porcion. No sé lo que esto pueda hacerle a una, pero huele bien, de modo que nada se
pierde.

—¢Es verdad lo que usted me dijo? —pregunté Helen, mientras seguia las
indicaciones— ;Que jamas la han visto a usted? No puedo creerlo.

—FEs verdad, que me muera si en la vida pusieron los ojos en mi. Conoci a Hugh
en el Otro Lado, como le conté esta tarde, y nos casamos alla, y alla hemos vivido
hasta ahora. Mis padres habian muerto, y yo fui becada, estudiaba musica, y nos
dieron un puesto en una de esas agencias del gobierno; uno de esos equipos
conocidos por la sigla, ;comprende? Ni siquiera saben como soy.

—¢Ni siquiera les mand6 usted una foto? ;Ni aun después de casarse?

—Jamas nos hicimos sacar ni siquiera una foto de boda; usted sabe como somos
los jovenes de hoy en dia. jPim, pam, pum! y ya estdbamos casados. Varias veces me
propuse enviarles una mia, pero nunca me senti satisfecha del todo con las que tenia.
Muy exigente, usted sabe; queria hacer muy buena impresion de entrada. Una vez
Hugh me hizo ir a un fotégrafo, pero cuando vi las pruebas le dije: «jSélo pasando
sobre mi cadaver mandaras esto!» jQué fotégrafos los franceses! Sabia que con el
tiempo los conoceria, y como las instantanea son tan..., tan... Por lo menos las que
saco yo. Asi que terminé por decirle: «Ya que he esperado tanto, ahora no voy a
mandarles cualquier cosa. Lo dejaré para la sorpresa, que me vean en persona,
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cuando llegue el momento. De ese modo no se formaran ilusiones falsas para sufrir
mas tarde un desengafio.» También solia pasar todas sus cartas por la censura, no le
permitia que hiciera descripciones de mi. Ya se puede imaginar lo que él habria
dicho: «Una Mona Lisa, Venus en la concha», etc. Cuando lo sorprendia, yo me
decia: «jNo, nada de eso!», y se lo borraba. Por ese motivo tuvimos muchas carreras,
persiguiéndonos uno al otro por la habitacion, tratando de recobrar yo la carta, o de
quitarmela él.

Se torno seria un momento. O por lo menos tanto como parecia ser capaz.

—Ahora le confieso que me arrepiento de haberlo hecho. Me refiero al juego de
escondite a que los someti. Tengo miedo. ;Cree usted que les agradaré? Supongamos
que en su expectacion ellos me ven completamente distinta de lo que yo soy, y...

Como el nifio que en la escena radiofonica charla y charla acerca de un coco que
él mismo se forjo, hasta que termina por asustarse del mismo.

—:Como diablos se hace para que no se vaya el agua de estos aparatos? —se
interrumpio. Golpeo ligeramente el émbolo del lavabo—. Cada vez que logro
llenarlo, alla se va el agua por el cafio.

—Dele media vuelta, y después apriételo un poco, creo.

Patrice se quito el anillo de compromiso antes de meter las manos en el agua.

—Téngame esto, quiero lavarme las manos. Tengo panico de perderlo. Una vez,
en la Otra Orilla, se me fue por un desaguadero, y para encontrarlo tuvieron que sacar
toda una seccion de cafieria.

—Es precioso —dijo Helen ansiosa.

—:No es cierto? —convino Patrice—.

¢ Ve usted? Tiene nuestros nombres grabados en la parte interior. ;No es una
buena idea? Pongaselo en su dedo un momento, para mas seguridad.

—:No dicen que es de mala suerte hacerlo? Quiero decir, el que usted se lo quite
y yo me lo ponga.

Patrice sacudio la cabeza con jactancia.

—Yo no podria tener mala suerte —proclamd. Era casi un desafio.

—Y yo —penso Helen con tristeza— no podria tenerla buena.

OBSERVO que su anillo bajaba a lo largo de su dedo, facilmente, sin forzarlo.
CURIOSA Sentia en ello una curiosa sensacion familiar, como de algo que debia
A MEDIDA haber estado alli hacia tiempo, que le correspondia y que
extrafiamente le habia faltado hasta ahora.

—De modo que esto es lo que se siente —se dijo a si misma con acritud.

El tren seguia machacando, su desaforado estruendo sonaba amortiguado alli
dentro donde ellas estaban, hasta ser s6lo un sordo ruido metalico.

Patrice dio un paso atras, por fin completada su toilette.

—Bien, esta es mi ultima noche —suspir6—. A estas horas mafiana por la noche
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ya estaremos alla, lo peor habra pasado —se agarr6 sus propios brazos, en una
especie de temblor de miedo—. Espero que sea de su agrado lo que les ha tocado —
nerviosa, se miré de perfil de arriba abajo en el espejo, se arreglé el cabello.

—A usted le ira bien, Patrice —Ila tranquiliz6 Helen suavemente—. Usted tiene
que gustar a todo el mundo.

Patrice cruzo los dedos y los levant6 para mostrarselos.

—Hugh dice que ellos estan en muy buena posicion —siguié charlando—. Eso
empeora mucho las cosas algunas veces —ri6 entre dientes recordando—. Deben
estarlo. Hasta tuvieron que mandarnos el pasaje para el regreso. Durante todo el
tiempo que permanecimos alla anduvimos siempre a la cuarta pregunta. No obstante,
nos hemos divertido mucho. Creo que es cuando uno mas se divierte, cuando se anda
a la cuarta pregunta, ;no es verdad?

—Algunas veces no... —record6 Helen, pero no contesto.

—iDe todos modos —sigui6 el parloteo de su confidente—, tan pronto como se
enteraron que yo estaba esperando, eso los decidio! No quisieron hacerse a la idea de
que yo fuera a tener mi hijo alla. En realidad yo tampoco tenia muchos deseos, ni
Hugh lo queria. Debe venir al mundo en los buenos viejos Estados Unidos, ¢no le
parece? Es lo menos que uno puede hacer por ellos.

—Algunas veces es todo lo que uno puede hacer por ellos —pensé Helen sombria
—. Eso... y diecisiete centavos.

También habia terminado a su vez.

Patrice propuso:

—Quedémonos aqui un poco mas para fumar un pitillo, ya que estamos adentro.
No parece que haya nadie esperando afuera. Si ahi afuera se nos ocurre hablar,
alguien nos va a chistar para que guardemos silencio; todos parecen querer dormir—
la llamita del encendedor centelle6 como un reflejo cobrizo en los espejos y
resplandecientes cromos alrededor de ellas. Exhal6 un suspiro de verdadera
satisfaccibn—. Me encantan estas charlas con otra muchacha antes de acostarme. Han
pasado siglos desde la tltima vez que pude charlar asi. Creo que fue cuando estaba en
el colegio. Hugh dice que yo soy una mujer mujer —se detuvo de pronto y lo pensé
haciendo un ademan de burla con la cabeza—. ;Es eso bueno o malo? Tengo que
preguntarselo a él.

Helen no pudo reprimir una sonrisa.

—Bueno, me parece. Yo no querria ser una mujer hombre.

—iTampoco yo! —agregd apresuradamente Patrice—. Eso me hace pensar
siempre en alguien que emplea un lenguaje soez y escupe por una esquina de la boca.

Ambas rieron por un momento al unisono con risa ahogada. Pero el cerebro de
mariposa de Patrice ya habia saltado hacia otro tema, al arrojar la ceniza en el
receptaculo de desperdicios.

—Lo que yo me pregunto: ;podré fumar abiertamente cuando esté en casa? —se
encogio de hombros—. jOh, bueno, siempre hay un escondite!
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Y luego, subitamente habia vuelto de nuevo a la mutua condicion de ambas.

—Tiene usted miedo? Por eso, ;comprende?

Helen hizo la afirmacion con los ojos.

—Yo también —dio una reflexiva chupada—. Yo creo que todo el mundo lo
tiene, un poco, ¢no le parece? Los hombres no creen que lo tenemos. Me basta con
mirar a Hugh —se le ahondaron sus hoyuelos con una expresion jocosa— para ver
que él tiene suficiente miedo por los dos, de modo que no tengo que dar a entender
que yo también lo tengo. Asi lo animé a él.

Helen se preguntaba como seria tener a quien hablar de aquello.

—¢Se sienten ellos contentos por eso?

—iOh, claro! Estan como locos. Es el primer nieto, ;comprende? Ni siquiera nos
preguntaron si deseariamos volver. «Tienen que embarcarse al instante», sin mas.

Enfil6 la colilla de su cigarrillo por uno de los desaguaderos, y lo apagd con un
chorrito de agua.

—Lista? ¢ Volvemos a nuestros asientos?

Ambas hacian ahora pequefnias cosas. Toda la vida es eso, el continuo hacer
pequefias cosas, desde el comienzo hasta el fin. Y de repente una cosa grande cae en
medio de todo..., ;y donde estan las pequefias cosas, qué se hizo de ellas, que
fueron?

Su mano estaba en la puerta, hacia retroceder el pequefio cerrojo que Patrice
habia corrido anteriormente, al entrar. Patrice se encontraba en algun lado detras de
ella, guardando algo en el estuche abierto, a punto de cerrarlo y salir con €él. Pudo
verla vagamente en la lamina de cromo que tenia ante si. Pequefas cosas. Pequefias
cosas que forman la vida. Pequefias cosas que terminan...

SUS una jugarreta. No tuvieron tiempo de sincronizar con lo que
SENTIDOS ocurrié. La engafiaron. Tuvo una fugaz impresiéon, primero, de
LLE HICIERON haber hecho algo indebido a la puerta, de haberla arrancado por
entero. Sélo al tocar aquel pequefio cerrojo. Era como si tirara hacia si la hoja entera
de la puerta. Como si ésta cayera con todo su peso, con bisagras y todo, al
desprenderse del marco. Sin embargo, no fue asi. En modo alguno llegd a
desprenderse, jamas se separ0 de la seccion del tabique de que formaba parte. De
modo que la segunda fugaz impresién, igualmente falsa y también cosa de segundos,
fue que todo el tabique del compartimento, puerta incluida, se tambaleaba,
amenazaba caer sobre ella. Sin embargo, tampoco eso lleg6 a ocurrir. En cambio,
todo el recinto parecio volverse patas arriba, girar sobre un eje retorcido, de modo
que lo que hasta entonces habia sido la pared delante de ella, hacia ahora de techo; y
lo que habia sido el piso por el que habia andado habia cambiado de lugar y era ahora
la pared que se levantaba delante. La puerta habia quedado irremediablemente fuera
de su alcance; era una trampa cerrada sobre la cabeza, imposible de alcanzar.
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Las luces se apagaron. Toda luz desaparecio, aunque tan vividamente explosivas
fueron las imagenes sensoriales que pasaron en torbellino por su cabeza que por su
propia incandescencia resplandecian en medio de la oscuridad; le tomo
comparativamente un largo tiempo darse cuenta de que estaba rodeada por una
oscuridad total, que ya no podia ver fisicamente. S6lo en el resplandor crepuscular
del terreno imaginario.

Se produjo una desagradable sensacion, como si las vias, en vez de ser rigidas
barras de acero, se hubieran vuelto blandas cintas ondulantes, y el tren tratara ain de
seguir avanzando sobre la distorsionada curvatura. El vagon parecia subir y bajar,
como un ferrocarril cinematografico que efectiia escorzadas zambullidas y saltos cada
vez mas rapido y mas rapido y mas rapido. En la distancia, en algun lugar, se
demolia, se reducia a astillas, y el ruido parecia cada vez mas cerca, a medida que se
aproximaba. Le record6 un molinillo de café que habian tenido en su casa, cuando era
chica. Pero aquello no lo engullia a uno, triturando todo lo que encontraba, como lo
hacia éste.

—iHugh! —el mismo suelo deshecho pareci6 gritar detras de ella. S6lo una vez.

Después todo quedo en silencio.

TUVO De junturas que se separaban, y de fuertes secciones de metal
IMPRESIONES que eran dobladas por encima de su cabeza, hasta que el
SECUNDARIAS. espacio en que habia quedado aprisionada dejo de ser
cuadrado; ahora tenia la forma de wuna tienda. La oscuridad se aclard
momentaneamente en una subita palidez espectral calida y aspera a la respiracion.
Vapor de un escape. Luego se achicé de nuevo y la oscuridad se hizo completa. Por
arriba, en alguna parte, una luz anaranjada revoloteo, se apago, se volvio a encender,
y también desaparecio.

Ningun ruido ahora, ningin movimiento. Todo tranquilo, sofiador, y olvidado.
¢Qué era esto? ;Suefio? ;Muerte? Ella no creia que lo fuera. Pero tampoco era vida.
Recordaba la vida; la vida habia sido sélo hacia unos minutos. La vida habia tenido
mucha luz, y gente, y movimiento, y sonido.

Esto debia ser otra cosa. Algun estado transitorio, alguna otra condicion que no
conocia hasta ahora. Ni la vida, ni la muerte, sino algo intermedio.

Fuera lo que fuese, aquello traia dolor; era todo dolor, sélo dolor. Dolor que
empezaba levemente, y crecia, y crecla, y crecia. Ella tratd de moverse, y no pudo.
Una pequefia cosa redonda, fria y mojada, a sus pies, le impedia moverse. Estaba
atravesada delante de ella, como un grifo fuera de su sitio. Si ella pudiese gritar, tal
vez eso la aliviara. Pero no parecia capaz de hacerlo.

Se oy0 a si misma gemir, y cerrd los ojos. El dolor desaparecio. Pero se llevo todo
consigo: pensamiento, conocimiento, conciencia.

Abrio los ojos de nuevo, a disgusto. ;Minutos? ;Horas? Ella no lo sabia. Solo
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queria dormir, dormir un poco mas. Pensamiento, conocimiento, conciencia,
retornaron. Pero el doolr no volvid. Este parecia haberse ido para siempre. En su
lugar sentia sélo la lasitud de ahora. Se oy6 a si misma gemir suavemente, como un
gatito. ¢ Pero era ella?

Ella s6lo queria dormir, dormir un poco mas. Y ellos hacian tanto ruido que no la
dejaban. Golpeaban y machacaban las laminas desprendidas de estafio, y quitaban
cosas del camino. Dio vuelta levemente a la cabeza, en protesta.

Un atenuado rayo de luz aparecio, por alguna parte encima de su cabeza. Era
como un largo dedo delgado, una vara, que la buscaba, apuntaba hacia ella, trataba de
encontrarla en la oscuridad.

En realidad no la toco, pero sigui6 la exploracion en su busca por todo el lugar,
menos donde ella estaba.

Ella s6lo queria dormir. Maull6 levemente en protesta —gera ella?— y de pronto
se produjo una furiosa actividad, los golpes fueron mas rapidos, la bisqueda se hizo
mas febril.

Luego todo se interrumpi6 subitamente, se produjo un paro completo, y la voz de
un hombre se oy0 directamente encima de ella, extrafiamente ahuecada y confusa,
como cuando se habla a través de un tubo.

—Calma. En seguida estaremos ahi. S6lo un minuto mas, querida. ;No puede
usted esperar? ;Esta herida? ;Se encuentra mal? ;Hay alguien mas con usted ahi
abajo?

—No —contesto ella débilmente—. Yo... acabo de dar a luz.
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6

EL una progresiva igualacion de solsticios muy
RESTABLECIMIENTOQO desnivelados. Al principio el tiempo era todo noches,
FUE COMO ininterrumpidas noches polares, con diminutas

fracciones de dias de un minuto o dos de duracién cada vez. Las noches eran suefio y
los dias desvelo. Luego, poco a poco, los dias se alargaron y las noches se acortaron.
Hasta que, en vez de muchos pequefios dias durante el término de las veinticuatro
horas, habia s6lo uno largo, como debia ser. Pronto éste comenz6 a extenderse al
final, para continuar después de la puesta de sol hasta abarcar la primera hora o la
segunda de la noche. En vez de muchos pequefios dias fragmentarios en una noche,
habia muchas pequefias noches fragmentarias durante el dia. Ligeros suefios o siestas.
Los solsticios se habian invertido por si solos.

El restablecimiento estaba asimismo en un segundo plano, concurrente. La
dimension entraba en él tanto como la duracién. El espacio fisico del lugar en que
ella estaba se expandia a la par de los dias. Primero habia sdlo una reducida area a su
alrededor que entraba poco a poco en su conocimiento: las almohadas detras de su
cabeza, el tercer barrote superior de la cama, un rostro borroso a su lado, que se
inclinaba sobre ella, se marchaba, y luego volvia en si entonces mas que en ningun
otro momento. Era alimento y bebida y luz del sol; era su salvavidas. El resto
permanecia fuera de foco, perdido en la brumosa distancia que se extendia a su
alrededor.

Pero este espacio de visibilidad también se expandio. Alcanzé a ver el pie de la
cama. Luego paso sobre esto hasta el amplio hueco de la habitacion que tenia delante,
con su fondo oculto a la vista. Lleg6 después a las paredes de la estancia, en sus tres
lados, y por el momento no pudo ir mas lejos; ellas no se lo permitian. Pero ésta no
era ya una limitacion de una inadecuada conciencia, era la limitacion de un objeto
fisico. Ni los ojos en buen estado eran capaces de atravesar las paredes.

Era una habitacién agradable. Una habitacion infinitamente agradable. Este no
podia ser un efecto logrado al azar. Resultaba demasiado aparente, en todo lo que se
veia; fuera lo que fuera, era lo mas apropiado: tanto en lo que se refiere al color, la
proporcion, acustica, tranquilidad y bienestar y, sobre todo, seguridad personal y
santuario, la sensacion de pertenecer a alguna parte por fin, de haber hallado un cielo,
un puerto, de quedar tranquila. E1 cimulo de la capacidad cientifica y conocimientos,
por lo tanto, debian haber entrado en ello, para lograr aquel efecto acumulativo que
su cerebro podia solo catalogar como agradable.

EL EFECTO era el de un calido resplandeciente tono marfil, no uno frio, el
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DE blanco de clinica. Habia una ventana a la derecha de su cabeza, con
MODEIUANTT ' cuando ésta permanecia abierta, el sol entraba en un solido haz como
una laja, como un trozo de mineral de cobre. Cuando estaba cerrada, los
desmembrados rayos se amortiguaban y formaban una bruma salpicada de puntos
dorados que se adherian a toda la ventana como un halo. Otras veces corrian las
tablillas hasta juntarlas, y formaban una fresca sombra azul en la habitacién, y esto
también era agradable, a uno le hacia cerrar facilmente los ojos y echar un suefio.

Siempre habia flores, también, a su derecha, cerca de la cabecera. Nunca del
mismo color. Debian cambiarlas todos los dias. Se repetian, pero nunca en inmediata
sucesion. Amarillas hoy, mafiana rosadas, pasado mafiana violetas y blancas, y luego
al siguiente dia vuelta otra vez a las amarillas. Ya ella las buscaba con la vista. Hacian
que abriera los ojos y viera de qué color eran ahora. Quiza ése era el motivo de que
estuvieran alli. El Rostro debia traerlas y sostenerlas cerca para que ella las viera, y
luego las retiraba otra vez.

Las primeras palabras que ella pronunciaba cada dia eran: «Déjeme ver a mi
hijo.» Pero seguidamente, o no mucho después, decia: «Déjeme ver mis flores.»

Y poco después habia alli fruta. No en seguida, sino un poco mas tarde, cuando de
nuevo empezo a sentir ganas de comer. Estaba en otro lugar, no tan proxima, cerca de
la ventana. En una canasta, con un gran lazo de seda en el asa. Nunca la misma fruta,
esto es, nunca la misma disposicion o proporcion entre las distintas especies, y nunca
la mas minima sefial de estar pasada, por lo que dedujo que debian traerla fresca
todos los dias. El lazo de seda no era, tampoco, igual al anterior, de modo que
presumiblemente la canasta era también distinta. Una nueva canasta de fruta fresca
cada dia. Y si para ella nunca significaba tanto como las flores, era porque las flores
son flores y la fruta es fruta. Pero resultaba, sin embargo, agradable mirarlas. Uvas
azules y verdes, y otras moradas, la luz del sol resplandecia a través de ellas y les
daba un lustre de ventana de catedral; peras «bartlett» con brillantes motas rosadas en
sus caras amarillas, mas propias de las manzanas; afelpados melocotones amarillos;
pequeiias mandarinas; manzanas casi purpura en su apoplética redondez.

Todos los dias, anidadas en un fresco, rizado, tisa verde oscuro.

Ella no sabia que los hospitales fueran tan obsequiosos. No sabia que dieran esas
cosas a sus pacientes; menos aun a los pacientes que solo tenian diecisiete centavos
en su cartera —o que podrian tenerlos, de tener cartera— al ingresar en ellos.

Pensaba a veces en el pasado, rememoraba, pasaba revista a lo poco que habia de
él. Pero el pasado traia sombras a la habitacién, nublaba sus brillantes rincones, hasta
atenuaba los haces de sol que en forma de espesos rayos penetraban por la ventana, le
hacia hundirse mas en la cama, de modo que aprendié a evitar su recuerdo, el
rememorarlo.

Penso:

Yo viajaba en un tren. Estaba dentro de un lavabo junto con otra muchacha.
Recordaba los reflejos de los metales y los espejos. Vela la cara de la otra muchacha;
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tres hoyuelos dispuestos en triangulo, uno en cada mejilla, otro en el ment6n. Hasta
sentia el movimiento y vibracion, la leve inseguridad de los pasos, de nuevo, si se lo
proponia. Pero al hacerlo sentia cierto disgusto, porque se daba cuenta de lo que
venia después, poco después. Lo sabia ahora; entonces no lo habia sabido.
Generalmente descartaba la imagen sensorial, como si fuera un interruptor de la luz,
rapidamente al llegar a ese punto, para interceptar lo que con seguridad seguia
después.

Se acordaba de Nueva York. Recordaba la puerta que no se abriria. Recordaba la
tira de billetes para un viaje de ida, al caer de un sobre. Entonces fue cuando las
sombras se cernieron en realidad en torno, verdaderas y tupidas. Entonces fue cuando
la temperatura de la habitacion descendié realmente. Cuando se remont6 a antes del
viaje en ferrocarril, para recordar Nueva York, al otro lado de aquello.

Rapidamente cerro los ojos y volvié la cabeza sobre la almohada, y dejo afuera el
pasado.

El presente era mucho mas amable. ;Y le era a uno tan facil disfrutarlo, en
cualquier momento del dia! Quédate en el presente, deja al presente hacer. El presente
era seguro. No te apartes de €l... en una u otra direccion, adelante, adelante o detras.
Porque no habia mas que tinieblas, todo alrededor, y uno no sabia con lo que se iba a
topar. No te muevas; quédate quieta, ahi mismo, donde estabas.

Abrio los ojos y se tranquilizé de nuevo. La luz del sol entraba en la habitacion,
espesa y calida y lo suficientemente fuerte como para servir de tobogan desde el
umbral de la ventana hasta el piso. La explosién tecnicolor de flores, el canasto
atestado de fruta. La apacible quietud todo en torno. Pronto traeran de adentro la
diminuta forma, y la dejaran anidarse en ella, y ella conocera esa felicidad que le era
algo nuevo, que le impulsaba a abrazar para no soltar mas.

Deja que el presente haga. Deja que el presente dure. No preguntes, no discutas,
no pelees con él. Aférrate a él cuanto puedas.
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EN fueron su perdicion, las que hicieron que el presente llegara a su
REALIDAD fin.

LAS FLORES Un dia quiso una de ellas. Quiso sacar una de entre las demas,
para tenerla en la mano, y aspirar su aroma; ya no le bastaba disfrutarlas con la vista,
contemplarlas a distancia, formando grupos.

Ahora habian sido acercadas un poco mas. Y ella misma podia también moverse
con mas libertad. Habia estado acostada de lado tranquila, admirandolas durante un
tiempo, cuando sinti6 el impulso.

Habia una pequefia, colgando, arqueada en su direccion, y pensé que ésa era la
que debia sacar. Se volvio mas, hasta quedar completamente de lado, y extendio el
brazo.

Su mano asio el tallo, y la flor se estremecio delicadamente con la presion. Sabia
que no seria capaz de romperlo al primer intento con una sola mano, ni tampoco
deseaba hacerlo; no queria dafiarla, sino tenerla un rato. De modo que empez0 a sacar
verticalmente el tallo del receptaculo, y como le costaba trabajo ya que parecia que
no terminaba de salir, esto llevé su mano hacia arriba y por ultimo hasta encima de su
cabeza.

Dio contra el respaldo de la cama, esa parte que tan proxima estaba a ella que
jamas hubiera podido verla sin girar completamente la cabeza, y entonces soné alli
algo y se movio, como si amenazara caerse.

Gir6 la cabeza completamente, y hasta se aparto un poco, y se quedé medio
sentada, algo que hasta entonces no habia intentado hacer, para mirar directamente.

Era un marco ligero de metal, un rectangulo, sujeto a la barra superior de la cama,
libre en los otros tres lados. Contenia una hoja de papel alisado, con una delicada
escritura que parecia confusa hasta que la oscilacion producida por el impacto ceso.

Durante todo el tiempo habia estado a solo unos centimetros de su cabeza,
justamente encima, pero no lo vio hasta entonces.

Su cuadro clinico.

Lo mir6 atentamente.

De pronto el presente y su seguridad se hicieron afiicos, y la flor cay6 al suelo de
su mano extendida.

Arriba habia tres lineas, en perfecta simetria. La primera parte de cada una de
ellas estaba impresa y dejada incompleta; el resto habia sido agregado a maquina.

Arriba decia: «Seccion...»

Y luego decia: «Maternidad.»

Decia debajo: «Habitacion...»

Y luego decia: «25.»
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Abajo: «Nombre del Paciente...»
Y luego decia: «Hazzard, Patrice (Sra.).»
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LA la puerta, y su expresion cambi6. La sonrisa desaparecio de su
ENFERMERA rostro. Uno podia notar el cambio en su semblante desde donde
ABRIO ella se encontraba, aun antes de que se acercase mas a la cama.

Fue hasta ella y tomo la temperatura a su paciente. Después enderezo6 el cuadro.

Ninguna de las dos dijo nada.

Habia miedo en la habitacion. Habia sombra en la habitacion. El presente ya no
estaba alli. El futuro habia pasado a ocupar su sitio. Traia miedo, traia sombra, traia
reserva; peor aun que lo que el pasado podia haber traido.

La enfermera puso el termometro a la luz y lo estudi6. Entonces sus cejas se
profundizaron. Bajo el termometro.

Hizo la pregunta cuidadosamente, como si hubiera medido el tono y el tiempo
antes de emitirla.

—¢Qué sucedio? ¢La intranquiliz6 alguna cosa? Tiene un poquito de fiebre.

La muchacha de la cama contest6 con una pregunta de su parte. Aterrada, tensa.

—¢Queé hace eso en mi cama? ;Por qué esta eso aqui?

—Todos los enfermos deben tener uno —contesté apaciguadoramente la
enfermera—. No es mas que...

—Pero mire... el nombre. Dice...

—:Es que la vista de su propio nombre la atemoriza? No debe mirarlo. En
realidad eso no esta ahi para que usted lo mire. Sssh, ahora no hable mas.

—Pero hay algo que yo... usted tiene que aclararmelo, yo no comprendo...

La enfermera le tomo el pulso.

Al hacerlo, la enferma se qued6 de pronto mirando su propia mano, en
escalofriante, paralizante horror. Era el pequefio redondel con los diamantes, que
circundaba el tercer dedo. El anillo de compromiso. Como si jamas lo hubiese visto,
como si se preguntara lo que hacia alli.

La enfermera vio que trataba de sacarselo, con nerviosos tirones. No era facil
hacerlo.

La expresion de la enfermera cambid.

—Un momento, en seguida vuelvo —dijo inquieta.

Volvio con el médico. Sus susurros cesaron al llegar al umbral.

Fl se acercé a la cama, puso la mano en la frente de la enferma.

Asinti6 con un movimiento de cabeza a la enfermera y dijo:

—Poca.

Luego:

—Beba esto.

Era salado.
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Le pusieron la mano bajo la sabana. Ella no quiso hacer ya mas preguntas. Lo
queria, pero en alguna otra ocasion, no ahora mismo. Habia algo que debia decirseles.
Lo tenia hacia un minuto, pero ahora se le habia escapado otra vez.

Suspir6. Alguna otra vez, pero no ahora mismo. En este instante no deseaba mas
que dormir.

Recosto la cara en la almohada y durmié.
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AQUELLQ en seguida. Lo primero. Con el primer vistazo a las flores, con la
VOLVIO primera mirada a la fruta, en cuanto abrié los ojos y la habitacion
DFE NUEVQ sugio a la vida. Aquello volvio de nuevo en seguida.

Algo le dijo: Anda con cuidado, habla bajo. Cuidate, cuidate. Ella no sabia el qué
o por qué, pero sabia que debia hacerle caso.

La enfermera le dijo:

—Beba su jugo de naranja.

La enfermera le dijo:

—Puede tomar un poco de café con la leche, a partir de hoy. Cada dia un poco
mas. ¢ No es un cambio agradable?

Anda con cuidado, mide tus palabras.

Ella pregunto:

—:Qué le ocurrio al...?

Tomo otro sorbo de leche coloreada de beige. Anda con precaucion, habla bajo.

—¢A quién? —la enfermera complet6 finalmente la frase.

iOh, cuidado ahora, cuidado!

—En el lavabo habia otra muchacha conmigo. ;Esta bien?

Tomo otro sorbo de leche para hacer una pausa. Mantén firme el vaso, ahora; asi.
Que no se mueva. Pdsalo en la bandeja, sin ladearlo y despacio; eso es.

La enfermera sacudi6 la cabeza con reticencia.

—No.

—¢:Muerta?

La enfermera no queria contestar. También ella andaba con cuidado. También ella
tanteaba su camino, tampoco deseaba dar un paso en falso.

—La conocia usted mucho? —dijo.

—No.

—La conocio en el tren?

—Si, la conoci en el tren.

La enfermera se habia allanado su propio camino. No habia peligro en proseguir.
Movio la cabeza. Contestd la pregunta hecha dos parrafos antes, por accién retardada:

—Se fue —dijo suavemente.

La enfermera observd su rostro expectante. El piso estaba firme; no hubo
hundimiento.

La enfermera aventur6 un paso mas.

—:No hay alguna otra persona acerca de quien quiera preguntar?

—:Qué le sucedio a...?

La enfermera retir6 la bandeja, como si despejara la escena para una crisis.
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—iA€éI?

—Esas fueron las palabras. Ella las adopto.

—¢Qué le sucedio a é1?

La enfermera dijo:

—Un momento —fue hasta la puerta, la abrio, e hizo una indicacion a alguien
invisible.

Entré el médico, y otra enfermera. Se quedaron a la espera, como si se prepararan
para afrontar una emergencia.

La primera enfermera dijo:

—Temperatura normal —luego—: Pulso normal.

La segunda enfermera diluia algo en un vaso.

La primera enfermera, la suya, se mantuvo pegada al lecho. La tomo de la mano y
la mantuvo firmemente. Sélo la sostuvo asi, firme e inflexible.

El médico movio la cabeza.

La primera enfermera se humedeci6 los labios.

—Su esposo tampoco se salvo, Mrs. Hazzard —dijo.

Ella sentia su cara palidecer por el shock. La piel le tiraba como si le fuera un
numero mas chica.

—No, hay algo que esta mal... No, ustedes estan en un error... —dijo.

El médico hizo una indicacién de proceder. El y la segunda enfermera se
acercaron rapidamente.

Alguien pos6 una mano fria en su frente, la sostuvo contra la cama, amable pero
firmemente; no podia decir de quién era.

—No, por favor; jdéjenme contarselo! —dijo ella.

La segunda enfermera le mantenia algo pegado a los labios. La primera le
sostenia la mano, firme y calida, como si quisiera decirle: «Estoy aqui. No tema, yo
estoy aqui.» La mano sobre su frente era fria pero capaz. Era pesada, pero no
demasiado; sélo lo suficientemente persuasiva para hacer que su cabeza se
mantuviera inmovil.

—Por favor... —dijo ella sin fuerza.

Después no dijo nada mas. Ellos tampoco.

Por ultimo alcanzé a oir al médico murmurar, como recalcando:

—Lo soport6 muy bien.
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AQUELLQO ¢Como iba a dejar de hacerlo ahora? No se puede dormir todo el
VOLVIO tiempo, sino a breves intervalos. Y con eso vino: Anda con cuidado,
DFE NUFEVQ, Mide tus palabras.

La enfermera se llamaba Miss Allmeyer, la que ella conocia mas.

—Miss Allmeyer, ¢pone el hospital esas flores diariamente a cada enfermo?

—Nos gustaria hacerlo, pero seria imposible. Esas flores cuestan cinco ddlares el
canasto. Son para usted sola.

—¢Es el hospital el que suministra esa fruta diariamente?

La enfermera sonrié bondadosa.

—Nos gustaria hacer eso también. Bien quisiéramos poder hacerlo. Esa fruta
cuesta diez dolares el canasto. Es un pedido para usted sola.

—FEntonces, ;quién? —hablaba despacio.

La enfermera sonri6 con aire de triunfo.

—¢No se lo imagina usted, querida? No deberia serle muy dificil.

—Hay algo que quiero decirle. Algo que usted debe escucharme —hizo girar la
cabeza inquieta en la almohada, primero a un lado, luego al otro, para volver al
primero.

—Bien, querida, ;vamos a tener hoy un mal dia?

—Podria usted averiguarme una cosa?

—Trataré de hacerlo.

—Fl bolso; el bolso que tenia conmigo en el lavabo. ¢ Cuanto dinero

—¢Su bolso?

—Fl bolso. jEl que tenia conmigo cuando entré alli!

La enfermera volvi6 después y dijo:

—FEsta seguro; se lo habian guardado. Unos cincuenta doélares.

Aquél no era el suyo, era el otro.

—Habia dos.

—Hay otro —confirm6 la enfermera—. No tiene duefio ahora —baj6 la vista
compasiva—. Tenia solo diecisiete centavos dentro —susurro casi inaudiblemente.

Ella no necesitaba que se lo dijeran. Lo sabia muy bien. Record6 desde antes de
subir al tren. Recordé el tren mismo. Diecisiete centavos. Dos monedas de cobre, un
niquel y una moneda de plata.[!

—c:Podria usted traer aqui los diecisiete centavos? ¢Podria tenerlos aqui para
mirarlos? ;Podria tenerlos aqui cerca de la cama?

La enfermera dijo:

—No me parece que le convenga cavilar tanto. Voy a ver lo que dicen ellos.

Los trajo, sin embargo, dentro de un pequefio sobre.
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Se quedo sola con ellos. Dejo caer del sobre las cuatro pequefias monedas en la
palma de la mano. La cerré fuertemente, la mantuvo apretada, con furia, ante un
dilema.

Cincuenta doélares, simbolicamente. Simbolo de una incalculable cantidad mayor.

Diecisiete centavos. Simbolo de nada, pues no habia nada mas. Diecisiete
centavos y nada mas.

La enfermera volvié y le sonrid.

—Ahora, ;qué es lo que dijo usted que queria contarme?

Ella le devolvio la sonrisa, sin fuerzas.

—Puedo aplazarlo un poco mas. Se lo diré en otro momento. Quiza mafiana, o
pasado maifiana. No... no ahora.
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HABIA en la bandeja del desayuno.

UNA La enfermera dijo:
CARTA —¢ Ve usted? Ya empieza a recibir correspondencia, como la gente
sana.

Estaba inclinada hacia ella, apoyada en el vaso de leche. En el sobre decia:
«Mrs. Patrice Hazzard»

Le producia terror. No podia quitarle los ojos de encima. El vaso de jugo de
naranja le temblo en la mano. La letra parecia agrandarse, y agrandarse, y agrandarse.

«MRS. PATRICE HAZZARD»

—Abrala —le inst6 la enfermera—. No se quede mirdndola de ese modo. No le
va a morder.

Dos veces traté de hacerlo, y dos veces se le cayd. A la tercera logro arrancar una
tira a todo lo largo.

«Patrice, querida:

Aunque nunca te hemos visto, ahora eres nuestra hija. Tu eres lo que
Hugh nos lega. Eres todo lo que nos queda ahora, tt y el nifio. No puedo ir a
ti, adonde estas; érdenes del médico. El shock fue demasiado para mi y me
prohibe hacer el viaje. Tendras que venir ti a nosotros, en cambio. Ven
pronto, querida. Ven a hacernos compafila a casa, en nuestra soledad y
desgracia. Sera para nosotros mucho mas llevadero. Ahora no puedes tardar
mucho, querida. Hemos estado en constante comunicacion con el doctor Bret,
quien nos envia informes muy alentadores de tu progreso...»

El resto no importaba tanto; dejo que se le borrara de su atencion.
Era como las ruedas de un tren que atravesaban su cerebro.
Aunque nunca te hemos visto.

Aunque nunca te hemos visto.

Aunque nunca te hemos visto.

LA la carta de entre sus olvidadizos dedos después de un rato, y la
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ENFERMERA introdujo de nuevo en el sobre. Ella observé temerosa a la
LE QUITO enfermera a medida que se movia por la habitacion.

—Si yo no fuera Mrs. Hazzard, ;se me permitiria estar en esta habitacion?

La enfermera ri6 alegremente.

—La pondriamos fuera, en seguida la mandariamos a una de las salas —dijo,
inclinandose sobre ella en simulada amenaza—. Vamos, tenga a su jovenzuelo.

Ella lo sostuvo firmemente, en feroz, casi convulsiva accion protectora.

Diecisiete centavos. Diecisiete centavos duran tan poco, llegan a tan poco...

—¢Por qué? ;Quiere usted decirme que usted no es Mrs. Hazzard? —preguntd
con acento burlon.

Ella lo sostuvo ferozmente, lo apret6 protectoramente.

—No —dijo con voz ahogada, ocultando su rostro en el nifio—, no trato de
decirle eso. No lo hago.
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ESTABA sentada al lado de la ventana al sol. Era de seda azul acolchada. Se la
EN ponia todos los dias al levantarse. En el bolsillo del pecho tenia un
BATA monograma bordado en seda blanca; las letras «H P» estaban
entrelazadas. Las chinelas hacian juego.

Leia un libro: «A Patrice, con amor de Mama H.» Habia una hilera de otros libros
en el estante al lado del lecho. Unos diez o doce; libros con alegres cubiertas,
turquesa, magenta, bermellon, cobalto, y un alegre y despreocupado contenido para
hacer juego. Ninguna sombra entre sus tapas.

Habia unos pedazos de cascara de naranja, y dos o tres pepitas, en un plato sobre
un estante bajo cerca de un sillon. En otro plato mas chico, al lado de aquél, ardia un
cigarrillo. Era de los hechos de encargo, tenia boquilla de corcho, y las iniciales «P
H» impresas no habian sido consumidas aun.

La luz del sol, que caia por detras y sobre ella, hacia que su cabello pareciese
vaporosamente trasliucido, como una espuma dorada en torno a su cabeza. Salvaba la
parte delantera de ella, desde alli hasta abajo, por el respaldo del sillon, y caia de
nuevo formando como un pequefio lago de oro sobre el empeine que avanzaba
descubierto, dandole una especie de calido y luminoso beso.

Se oy0 un ligero golpe en la puerta y entr6 el médico.

Tomo una silla y se senté frente a ella, a horcajadas con el respaldo frente a él,
como una nota mas de su jovial familiaridad.

—He oido decir que nos deja pronto.

El libro se cayd y él tuvo que recogérselo. Se lo ofrecié de nuevo, pero como ella
pareci6 incapaz de tomarlo, €l lo puso a un lado en el estante.

—No mire tan asustada. Todo esta arreglado...

Ella tenia alguna dificultad con su respiracion.

—:Dénde...? ;A donde?

—¢:COmo? A casa, desde luego.

La joven se llevé la mano al cabello y lo alis6 un poco, pero luego se le esponjo
de nuevo, ligero como antes, al sol.

—Aqui tiene sus billetes —sacd un sobre de su bolsillo, traté de ofrecérselo. Las
manos de ella retrocedieron un poco, cada una por su lado en tomo a la silla hacia el
respaldo. El finalmente puso el sobre entre las paginas del libro dejando antes de
lado, parcialmente fuera como una marca.

Los ojos de ella estaban muy abiertos. Mas que lo que habian parecido estarlo
antes de que €l entrase en la habitacion.

—¢Cuando? —pregunto casi sin aliento.

—F1 miércoles, el primer tren de la tarde.
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De pronto el panico la invadid, como una consumidora, congeladora y fria llama.

—iNo, no puedo! jNo! jDoctor, usted tiene que escucharme...! —con ambas
manos trato de apoderarse de una de las de él y sujetarlo.

El le habl6 jovialmente, como si fuera una nifia.

—Vamos, vamos, ea. ; Qué sucede? ;Qué es eso?

—iNo, doctor, no...! —ella agitaba la cabeza con insistencia.

El médico le tom6 una mano y la mantuvo entre las suyas, consolandola.

—Comprendo —dijo con dulzura—. Estamos un poco trastornados aun; le cuesta
acostumbrarse a las cosas tal como son... Teme cambiar los lugares conocidos por los
que son extrafios. A todos nos sucede lo mismo; es una reaccion nerviosa tipica. Pero
eso se le pasara en seguida.

—Pero yo no puedo hacer eso, doctor —susurré con pasion—. Yo no puedo hacer
eso.

El le golpe6 ligeramente debajo de la mandibula para infundirle valor.

—Nosotros la pondremos en el tren, y lo unico que usted tiene que hacer es
seguir. Su familia estara esperandola al otro lado para ayudarla a descender.

—Mi familia.

—No ponga esa cara —la animo alegremente.

El dirigi6 la mirada a la cuna.

—:Y este jovencito?

Se acerco a la cuna y levantd al nifio; lo llevo hasta donde estaba ella y lo
deposit6 en sus brazos.

—:No querra que se crie en un hospital? —se ri6 burlonamente—. Usted querra
que tenga un hogar, ;no?

Ella apret6 al nifio contra si y bajo la cabeza.

—Si —dijo por ultimo sumisa—. Si, quiero que tenga un hogar.
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UN TREN Pero qué distinto era esta vez. Sin pasillos abarrotados, sin empujones,
DE sin el paso de wuna, paciente y bamboleante humanidad. Un
NUFV(Q. compartimento, una pequefia habitacion para ella sola. Una mesita
empotrada, que podia subirse y bajarse. Un armario con puerta de espejo de cuerpo
entero, como en cualquier pequefia casa con cimientos. En el portaequipaje las finas
maletas en fila inclinadas hacia atras, usadas por primera vez, con brillo acharolado,
cerraduras y bisagras resplandecientes y las letras «P H» estampadas claramente en
bermell6n en las redondeadas esquinas. Una pequefia lampara con pantalla para leer
cuando el cielo se oscureciese. Flores en un florero, flores por la partida en un viaje...
no, flores por el regreso al hogar... entregadas por encargo en el punto de partida;
fruta abrillantada en una cesta; una o dos revistas.

Y hacia afuera las dos amplias ventanillas, que casi formaban una sola de un
tabique al otro, arboles que pasaban suavemente, se alejaban en fila, manchados de
luz solar; verde oscuro de un lado, verde manzana claro del otro. Nubes que pasaban
suavemente, pero un poco mas despacio que los arboles, como si ambas cosas
funcionaran por separado, aunque sincronizadas, poleas de movimiento continuo.
Praderas y campos, y las ondulaciones formadas de cuando en cuando por las colinas
distantes. Subian un poco, luego bajaban otra vez. La ondulante linea del futuro.

Y en el asiento frente al suyo, y mucho mas importante que todo aquello,
arropado con una colcha azul, una pequefia cara tranquila, pequefios ojos cerrados...,
algo que mimar, algo que amar. Todo lo que habia en el mundo para amar. Todo lo
que habia para seguir adelante, a lo largo de aquella ondulante linea de fuera.

Si, qué diferente era esta vez. Y... cuan infinitamente preferible habia sido la
primera vez a esta. El miedo viajaba con ella ahora.

Entonces no habia miedo. No habia habido un asiento, no habia habido un bocado
que comer, habia habido soOlo diecisiete centavos. Y adelante, impresa,
aproximandose mas y mas con cada kilometro, se encontraba la desgracia, el horror,
el batir de alas de la muerte.

Pero entonces no habia habido miedo. No existia esta carcoma. No habia habido
esta tension y contratension, este tira y afloja. Habia existido la calma, la
certidumbre, de seguir el camino que le correspondia, el tinico camino que habia que
seguir.

Las ruedas parloteaban, como lo hacen siempre, en todos los trenes en
movimiento. Pero ahora decian, sdlo para que lo entendiera ella:

«Vuélvete atras, vuélvete atras,
Tra-cat-tacat, tra-cat-tacat,
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Después sera tarde, vuélvete atras.»

UNA muy pequefia, se movid, la mas pequefia parte de ella se movio, Su
PARTE pulgar se solto, y sus cuatro dedos se abrieron lentamente, y el apretado
DE ELLA, nudo palido que habian formado por espacio de horas se disolvio. En el
centro de ella, a la vista ahora...

Un centavo con la cabeza de un indio.

Un centavo con la cabeza de Lincoln.

Un niquel con un bufalo.

Un dime con la cabeza de la Libertad.

Diecisiete centavos. Hasta se sabia ahora de memoria las fechas de emision.

«Tra-cat-tacat,
Estas a tiempo,
Puedes hacerlo,
Vuélvete atras.»

Lentamente los dedos se doblaron de nuevo, el pulgar se cruzé encima y los
mantuvo en su sitio.

Luego levant6 el pufio y se golpe6 distraida la frente y por un momento lo dejo
pegado alli mismo.

De repente se levantd, y dio un tirén a uno de los bultos del equipaje, y lo hizo
girar, de modo que la esquina mas visible quedd del otro lado. Las «P H»
desaparecieron. Luego lo hizo con el bulto siguiente. Las correspondientes «P H»
desaparecieron.

El miedo no desaparecia. Estaba impreso en una esquina de ella, estaba en todo su
Ser.

Se oy6 un suave golpe afuera en la puerta, y se sobresalt tanto como si hubiera
sido un estampido.

—¢Quién es? —dijo con voz entrecortada.

La voz de un camarero respondio:

—Cinco minutos mas para Caulfield.

Salt6 del asiento, corri6 hasta la puerta, y la abri6 de un tirén. El iba ya al final
del pasillo.

—iNo espere...! {No puede ser...!

—Sin embargo es asi, sefiora.

—Tan pronto. Yo no crei que...

F1 le contest6 con una sonrisa indulgente:
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—Siempre aparece entre Clarendon y Hastings. Es el lugar que le corresponde.
Ya, ya hemos pasado Clarendon, y Hastings es la que viene después de Caulfield.
Nunca se cambiaron desde que yo estoy en este ferrocarril.

Ella cerré la puerta, se dio vuelta y apoy0 la espalda, como si tratara de evitar la
aparicion de alguna catastrofe.

«Tarde para volver,
Tarde para volver...»

—Puedo atin seguir de largo, puedo pasar sin descender —penso.

CORRIO y escudriio las vias, mirando en angulo agudo, como si la vista
A LAS fuera a resolver de alguna manera su problema.
VENTANILLAS Nada aun. Aparecia gradualmente. Una casa, solitaria.
Después otra casa, aun solitaria. Luego una tercera. Ahora empezaban a aparecer mas
juntas.

—Pasa de largo, no te bajes. Ellos no te van a conocer. Nadie podra hacerlo. Haz
lo Unico que puedes, no hay tiempo para mas ahora.

Corrio hasta la puerta y rapidamente paso el pestillo debajo de la manija,
cerrandola por dentro.

Las casas llegaban en mayor profusién, pero también llegaban lentamente. Ya no
corrian, venian al paso. Cruzo el edificio de una escuela; podia decirse lo que era aun
desde lejos. Impecable, moderno, enteramente nuevo al parecer, su funcionalismo de
concreto resplandeciendo flamante al sol; cuajado de vidrios. Ella pudo aun distinguir
pequeiias hamacas balanceandose, en el patio de recreo al lado. Ech6é una mirada al
pequeiio bulto de la colcha sobre el asiento. Esa seria la clase de escuela que ella...

No habld, pero su propia voz fue audible en sus oidos.

—iSocorreme, quienquiera que seas; no sé qué hacer!

Las ruedas morian, como si se les terminara el lubricante. O como el disco de un
fonografo al que se le acaba la cuerda.

«Cli-ck, cla-ck,
Cli-i-ck, cla-a-a-ck.»

Cada revolucion parecia que iba a ser la ultima.

De repente aparecio un largo cobertizo, justo al lado de la ventanilla, corriendo en
sentido paralelo al de ellos, y luego un letrero blanco suspendido de él comenzé a
pasar, letra por letra en reverso:
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D-L-E-1I

Llego a la F y se atascd. No quiso seguir. Todos gritaban menos ella. El tren se
habia parado.

Un golpe son6 justamente a sus espaldas, y su vibracién le parecié que le habia
atravesado el pecho.

—Caulfield, senora.

Luego alguien traté de abrir.

—Le ayudo con el equipaje?

Su pufio cerrado se apreté en torno a los diecisiete centavos, hasta que los
nudillos se pusieron blancos y lividos por la presion.

Corri6 al asiento y alzo la colcha azul con su contenido.

Habia gente afuera, al otro lado de la ventanilla. Sus cabezas estaban mas bajas,
pero podia verlos, y ellos podian verla a ella. Habia una mujer que la miraba
directamente.

Sus miradas se cruzaron; sus ojos se abrazaron, se aferraron. Ella no pudo
retroceder hasta otro lugar mas apartado dentro del compartimento. Era como si
aquellos ojos la hubieran clavado en el sitio.

La mujer la sefial6. Grit6 de jubilo, a alguna otra persona, invisible.

—iAlli esta! jLa encontré! jAqui, en este coche!

Levanto la mano y la agito. La agito a la sonolienta, parpadeante cabeza
guarecida con la colcha azul, que miraba solemnemente fuera de la ventanilla. Hizo
sonar los dedos de esa manera especial con que se hace a los pequefiuelos.

La expresion de su rostro no podria describirse. Era como cuando la vida
comienza completamente de nuevo, después de una interrupcién, de un hiato. Era
como cuando el sol aparece de nuevo al final de un helado dia de invierno.

La muchacha, que sostenia el nifio, bajo la cabeza hasta la de él, casi como si la
desviara de la ventanilla. O como si los dos se hablaran, intercambidandose
secretamente alguna confidencia, con exclusion de todos los demas.

—Por ti —suspir6—. Por ti. Y que Dios me perdone.

Luego lo llevo hasta la puerta y descorrié el pasador para dejar entrar al
preocupado camarero.
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A VECES divisoria que cruza la vida. Definida, casi real, como el negro trazo
HAY de un pintor o la profunda raya blanca de una tiza. A veces, no
UNA LINEA siempre.

Para ella existia. Estaba en alguna parte a lo largo de aquellos pocos metros del
coche de pasajeros, entre la ventanilla del compartimento y los escalones del vagon,
donde una o dos veces ella desaparecio de la vista de los que esperaban fuera.

Una muchacha abandon6 la ventanilla.

Otra descendio los escalones. Un mundo terminaba y otro comenzaba.

Ella no era la muchacha que acababa de estar con su hijo en brazos frente a la
ventanilla del compartimiento.

Patrice Hazzard descendio aquellos escalones del vagon.

Asustada, temblorosa, muy palida, pero Patrice Hazzard.

Estaba al tanto de cosas, pero solo de un modo indirecto; solo tenia ojos para
aquellos otros ojos que miraban en los de ella desde una distancia de pocos
centimetros. Todo lo demas era fondo. A su espalda el tren se desliz6. Cargado con
sus cientos de almas vivientes. Y, sin que se supiera, en un compartimento vacio, un
espectro. Dos espectros, uno grande y otro muy pequefio.

Para siempre sin hogar ahora, para no ser jamas recogida.

Los avellanados ojos se aproximaron aun mas a los de ella. Eran bondadosos;
sonreian en los extremos; eran amables, tiernos. Lastimaban un poco. Eran confiados.

Rondaba los cincuenta, es decir, la duefia. Su cabello encanecia ligeramente, y
solo por debajo el proceso se habia retardado. Era tan alta como Patrice e igual de
esbelta; seguramente no lo habia sido, pues no era esa esbeltez adquirida con el
esfuerzo o el artificio de la moda; algo en su vestido revelaba que lo era desde una
fecha reciente, s6lo de los ultimos meses.

Pero hasta estos detalles en ella eran fondo, y el hombre de la misma edad que
estaba justo detras de su hombro era también fondo. Era sélo el rostro de ella el que
estaba inmediato, y sus ojos, tan proximos, que tanto decian silenciosamente.

PUSQO suavemente en las mejillas de Patrice, una a cada lado, enmarcando su
SUS rostro entre ellas en una especie de espaldarazo, una bendicion
MANOS Ssacramental.

Luego le beso en los labios, en silencio, y en el beso habia toda una vida, la
muchacha lo sinti6. La vida de un hombre. Los muchos afios que lleva criar un
hombre, desde la nifiez, a lo largo de la pubertad, hasta ser un hijo crecido. Habia una
amarga pérdida en el beso, la pérdida de todo aquello de un solo golpe. El fin, por un
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tiempo, de toda esperanza, y semanas de cruel pesar. Pero también habia en él la
reparacion de la pérdida, el hallazgo de una hija, el comienzo de nuevo con un hijo
mas pequefio. No, con el mismo hijo; la misma sangre, la misma carne. S6lo volver
atras y comenzar otra vez desde el principio, con una responsabilidad mas
dulcemente triste ahora, aleccionada por la pérdida. Y habia un nuevo brote de
esperanza.

Todas esas cosas habia en el beso. Todas fueron dichas en él, todas fueron
sentidas en él; se habia querido que fuesen sentidas, y con ese propdsito fueron
puestas en él.

Este no era un beso bajo el cobertizo de una estacion de ferrocarril; era un
sacramento de adopcion.

Después beso al nifio. Y le sonrié como se sonrie al propio.

El avanzé y la besé en la frente.

—Yo soy papa, Patrice.

Se inclind, se incorporo, y dijo:

—Yo te llevaré las cosas al coche —un poco satisfecho de eludir un momento
emocional, como son capaces de hacerlo los hombres.

La mujer no habia dicho una palabra. En todo el tiempo que habia estado de pie
frente a ellos, ni una palabra paso de sus labios. Ella advirtié, quiza, la palidez de su
rostro; pudo leer el retraimiento, la incertidumbre, en sus ojos.

Puso sus brazo en torno de ella y la atrajo, en un saludo mas caluroso, mas
mundano, mas corriente, que el que acababa de darle. Atrajo la cabeza de la
muchacha para que se apoyara sobre su hombro un momento. Y al hacerlo, le hablé
por vez primera, bajo al oido, para infundirle valor, para tranquilizarla.

—FEstas en casa, Patrice. Bienvenida al hogar, querida.

Y en aquellas pocas palabras, tan sencillamente dichas, tan inalterablemente
sentidas, Patrice Hazzard descubrio que al fin habia encontrado toda la bondad que
hay o puede haber en este mundo.
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DE MODQ como se siente uno en casa; estar en su propia casa en su propia
QUE ERA habitacion.

ASI Ella tenia ahora puesto otro vestido, preparada para bajar al
comedor. Se sent6 en un alto sillon, muy erguida, pareciendo un tanto pequefia contra
el ancho respaldo. Con la espalda erguida contra él, las piernas abajo en el suelo muy
derechas y meticulosamente una al lado de la otra. Su mano extendida se apoyaba en
la cuna, la cuna que le habian comprado para €él y que al entrar por primera vez en la
habitacién vio que ya les esperaba. El nifio estaba ahora en ella. Hasta en eso habian
pensado.

La habian dejado sola; tenia que quedarse a solas para que lo saborease de la
forma cabal que lo estaba haciendo. Horas después, lo sorbia aun; lo gozaba,
aspirando su perfume; no habia palabras para explicar lo que aquello significaba para
ella. Horas después, y de cuando en cuando, su cabeza haria aun aquel lento, amplio,
asombrado movimiento, de un lado a otro, abarcando las cuatro paredes. Y arriba
también, sin olvidar el cielo raso. Un techo sobre la cabeza. Un techo para guarecerse
de la lluvia y el frio y la soledad... No el an6nimo techo de un edificio de renta, no;
el techo del hogar. Que nos custodia, nos cobija, nos preserva, vigila sobre nosotros.

Por alguna parte abajo, débilmente perceptible a sus sensibles oidos, el acariciante
bullicio de una cena en preparacién. Llegaba hasta ella en leves fragmentos de
cuando en cuando al abrirse una puerta, y se apagaba al cerrarse. Pasos apresurados
que cruzaban un trecho de piso no alfombrado, y luego volvian. Un ocasional ruido
de cazuelas o platos. Una vez hasta oy6 la voz del ama de llaves de color, tan clara
COMmo una corneta.

—No, no esta bien ain, Mrs. Hazzard; necesita otros cinco minutos.

Y la alegre reprimenda que siguio, del mismo modo milagrosamente audible.

—Sssh, tia Josie. Que ahora hay un nifio en la casa; puede que esté durmiendo.

Alguien subia ahora la escalera. Subian para llamarla. Ella se encogio un poco en
el sillén. Estaba un poco asustada, otra vez un poco nerviosa. Ahora no habria
escapatoria desde el momento de la confrontaciéon, como en la estacién del
ferrocarril. Llegaba el verdadero conocimiento, el verdadero contraste, la verdadera
comprobacion. Ahora llegaba la verdadera prueba.

—Patrice, querida, la cena estara lista en cuanto tu lo estés.

Se cena de noche, cuando se esta en casa, en su propia casa. Cuando se esta en un
lugar publico o en la casa de alguna otra persona, lo que se hace es una comida. Pero
por la noche, en la casa de uno, es la cena, y jamas otra cosa. Su corazon se sentia tan
terriblemente contento como si la insignificante palabra fuera un talisman. Record6
cuando era nifia, aquellos pocos afios que tan rapidamente se habian ido... Cuando la
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llamaban a cenar, a cenar, jamas otra cosa.

Salto del sillén, corrid y abrio la puerta.

—-¢Llevo..., lo llevo conmigo abajo, o lo dejo en la cuna hasta que vuelva? —
pregunto un tanto ansiosa, un poco insegura—. Le di el pecho a las cinco.

Mama Hazzard lade6 la cabeza animadoramente.

—iAh, ¢por qué no lo traes contigo, aunque sélo sea por esta noche? Esta es la
primera. No te apures, querida, tomate tu tiempo.

CUANDO con él es sus brazos, momentos después, se detuvo un instante,
SALIO DEFE LA Paso los dedos por el filo de la puerta lentamente. No por donde
HABITACION eéstaba la cerradura, sino arriba y abajo por la superficie lisa.

—Vigilame mi habitacién, suspiré inaudiblemente. Vuelvo en seguida. Cuidala.
No permitas a nadie... ;.o haras?

Bajaria esta misma escalera muchos cientos de veces en lo venidero, lo sabia,
como la bajaba ahora. La bajaria de prisa, la bajaria lentamente. La bajaria alegre,
alborozada, y quiza bajara por ella temerosa, perturbada. Pero ahora, esta noche, era
la primera vez en su vida que bajaba por ella.

Lo apreto contra si y tantedé su camino, pues era nueva para ella, no le habia
tomado la medida, el tacto, atin, y no queria dar un traspié.

Ellos estaban en el comedor esperandola. No rigidos, formalmente, como
sargentos, sino en inconsciente ocio, como despreocupados del pequefio tributo de
consideracion que le ofrecian. Mama Hazzard se inclinaba, daba un ultimo toque a la
mesa, desviaba un poco alguna cosa. Papa Hazzard miraba contra la luz los anteojos
con que habia estado leyendo, los limpiaba antes de volverlos a su estuche.

Y en el comedor habia una tercera persona, alguien medio de espaldas a la
entrada cuando ella llegd, que subrepticiamente hurtaba un cacahuete salado de un
plato que estaba sobre el aparador.

Cuando oyo6 que ella entraba se incliné otra vez y lo dejo. Era joven y alto y
simpatico, y su cabello era...

En su cerebro soné el disparador de una camara cinematografica y la pelicula
continuo la toma.

—iAqui estd el mozo! —anunci6 Mama Hazzard gozosa—. jAqui tenemos al
pequefio en persona! Ahora, damelo a mi.

Tu sabes quién es éste, desde luego —y después agregd, como si fuera
completamente innecesario decirlo siquiera—: Bill.

—¢Pero quién es? —se pregunto ella. Ellos no habian dicho nada hasta entonces.

Fl se adelantd, y ella no sabia qué hacer, ya que él tendria casi su misma edad. La
joven le ofreci6 a medias la mano, esperando que si era un gesto demasiado formal
pasaria inadvertido.

Fl la tomé, pero no la estrech6. En cambio la sostuvo entre las dos suyas,
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manteniéndola asi abrigada un momento.

—Bienvenida al hogar, Patrice —dijo pausadamente. Y en la directa y firme
mirada de sus ojos habia al mismo tiempo algo que hablaba, algo que le hizo a ella
pensar que jamas habia oido decir nada tan sincera, tan sencilla y tan lealmente.

Y eso fue todo. Mama Hazzard dijo:

—T te sientas aqui, de ahora en adelante.

Papa Hazzard afadi6 sencillamente:

—Nos sentimos muy felices, Patrice —y se sent6 a la cabecera de la mesa.

Quienquiera que fuese Bill, éste se sent6 frente a ella.

El ama de llaves de color se asom6 un momento a la puerta, radiante.

—iAhora si que parece bien! Esto es lo que necesitaba la mesa. Llena el vacio de
aquellas...

Luego se contuvo rapidamente, llevandose la mano a la boca, como si tratara de
evitar una catastrofe, y desaparecio.

Mama Hazzard bajo la vista hasta su plato durante un segundo e inmediatamente
la levant6 de nuevo sonriente; el mal habia desaparecido, no se le habia dado cabida.

NO SFE. memorable. No se dicen cosas memorables en la mesa hogarefia. Es
DIJERON nuestro corazon el que habla, no nuestro cerebro, a los corazones que
NADA nos acompanan. Ella, después de un rato, se olvido de cuidarse de lo

que decia, de pesarlo, de considerarlo. Asi es el hogar, eso es lo que el hogar debe ser.
Salia de ella con tanta facilidad como de ellos. Ella sabia que eso era lo que ellos
trataban de hacer en su beneficio. Y lo lograban. La extrafieza habia desaparecido ya
con la sopa, para no volver mas. Nada podria traerla de nuevo. Otras cosas podrian
presentarse: ella no lo deseaba. Pero jamas la extrafieza, la incomodidad por la falta
de confianza. Ellos lo habian logrado.

—Espero que no tomaras a mal el cuello blanco de ese vestido, Patrice. Procuré
que hubiera un motivo de color en todo lo que elegia; no queria que tu te sintieras
demasiado...

—iOh, algunas prendas son tan encantadoras! Realmente, no habia visto ni la
mitad de las cosas hasta abrir ahora el equipaje.

—En lo dnico que tuve temores fue en cuanto a las medidas, pero aquella
enfermera tuya me mando una completa...

—Un dia me tomo6 la medida de todo, lo recuerdo ahora, pero no me quiso decir
para qué era...

—¢Como lo quieres tu, Patrice? ;Con leche o solo?

—Realmente no me...

—No, diselo por esta vez, querida; asi no tendra que preguntartelo mas.

—Solo, entonces, me parece.

—Tua y yo lo mismo.
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El hablaba con menos frecuencia que los demas. Un poco de timidez, presintié
ella. No es que se sintiera reprimido o que tuviera atada la lengua o cualquier otra
cosa. Quiza fuese él asi; de modales tranquilos, reposados.

Pero estaba la cuestion, ;quién era él exactamente? No podia ya preguntarlo
directamente. Omitié hacerlo en el primer momento, y ahora era unos veinte minutos
demasiado tarde para hacerlo. No se habia dicho el apellido, asi que él debia ser...

Pronto lo descubriré, se tranquilizé a si misma. No tardara mucho. Ella no sentia
ya temor.

Una vez advirtio al dirigirle la vista que él la habia estado mirando, y se
preguntaba qué habria pensado mientras la miraba. A pesar de todo, no confesar que
ella lo sabia, que podria decirlo por las sefiales que perduraban en su expresion,
habria sido mentirse a si misma. El habia estado pensando que la cara de ella era
agradable, que le gustaba.

Después de un rato €l dijo:

—Papa, pasa el pan, ;quieres?

Y asi supo quién era.
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IGLESIA Punto principal entre todas las iglesias de Caulfield, una dorada
EPISCOPAI, maifana de domingo de abril.
DE SAN Ella se detuvo frente a la pila bautismal, nifio en brazos, la

BARTOLOME. familia e intimos reunidos a su lado. habian insistido en esto.
Ella no lo habia solicitado. Dos veces lo habian postergado, dos domingos seguidos,
después de hacer todos los preparativos. Primero simul6 un constipado que en
realidad no tenia. Después, pretexté otro leve que la criatura tenia realmente. Hoy no
habia podido postergarlo mas. Ellos habrian sospechado la intencion que sus excusas
ocultaban.

Mantuvo baja la cabeza, siguiendo la ceremonia con los oidos mas que con la
vista. Como si temiera mirar abiertamente. Como si temiera, de un momento a otro,
ser abatida a los pies de ellos por su blasfemia.

Llevaba un sombrero de ala ancha de tejido semitransparente que le ayudo, al
velar sus ojos y la parte superior de su rostro cuando bajaba la cabeza de aquel modo.

Recuerdos tristes, probablemente, pensaron ellos. Agobiada por la pena.

Culpable, en realidad. Avergonzada. Sin el suficiente descaro para observar
imperturbable aquella parodia.

Unos brazos se extendieron hacia ella, para tomar la criatura. Los brazos de la
madrina. Ella la entregd, observando el largo faldon de cristianar de encaje que —
casi dijo «su padre»— que un extrafio llamado Hugh Hazzard habia llevado antes y
que su padre, Donald, habia llevado antes que él.

Sus brazos se sintieron extraiamente vacios. Queria cruzarlos a modo de
proteccion sobre su pecho, como si estuviera desnuda. Se forzé a si misma para no
hacerlo. No era su figura la que estaba desnuda, era su conciencia. Los dejé caer
suavemente, cruz6 las manos ante ella, bajo la vista. No era su figura la que estaba
desnuda,

—Hugh Donald Hazzard, yo te bautizo...

Habian cumplido toda la parodia de consultarle sus preferencias en esto. Para ella
era una parodia; no para ellos. Ella queria que se le pusiera el nombre de Hugh, ¢no?
Si, habia dicho sencillamente, Hugh. ;Y el segundo nombre? ;El del padre de ella?
¢O tal vez dos nombres mas, uno por cada abuelo? (Ella realmente no habia podido
recordar en el momento el nombre de su padre; lo recordé algun tiempo después, no
sin esfuerzo. Mike: una figura que apenas recordaba de un desdibujado estibador,
muerto en una reyerta entre beodos en el Embarcadero cuando ella contaba diez
afos.)

Otro nombre sera suficiente. El del padre de Hugh, habia dicho ella
modestamente.
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Sentia que ahora le ardia la cara, sabia que seguramente estaba sonrojada de
vergilienza. Ellos no debian advertirlo. Mantuvo la cabeza constantemente baja.

—... en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

El ministro roci6 agua sobre la cabeza de la criatura. Pudo ver una o dos gotas
que fueron a parar al suelo, oscureciéndose en puntos redondos como monedas. Un
dime, un niquel, dos centavos. Diecisiete centavos.

La criatura comenzo a llorar en protesta, lo mismo que lo hicieron innumerables
nifios antes, desde tiempo inmemorial. El infante de una casa de habitaciones
amuebladas de Nueva York que se habia convertido en heredero de la primera, la mas
rica familia de Caulfield, de todo el condado, y quiza de todo el estado.

—No tienes por qué llorar —penso ella asperamente.
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HABIA en su honor, en su primer cumpleafios, con una sola vela plantada,
UNA  desafiante en el centro, su llama como una mariposa amarilla agitando las
TARTA @las en lo alto de una redonda columna blanca. Habian hecho mucho
alboroto y ceremonia por los inmemoriales pequefios gritos que entraban en la
celebracion.

—Si él no puede formular el deseo —exigi6 ella animadamente—, ¢no es lo
mismo que lo haga yo en su lugar? ;O no tiene eficacia asi?

Tia Josie, la creadora del pastel, a quien instintivamente se remitian esas
cuestiones del saber, asintio pontificalmente desde la puerta de la cocina.

—Hagalo usted en su lugar, carifio; €l lo va a recibir lo mismo —le prometio.

Patrice bajo la vista y su rostro se torno grave por un momento.

Paz, toda tu vida. Seguridad, como ésta. Los tuyos siempre cerca de ti, como
ahora. Y para mi..., de ti, algun dia.. ., perdon.

—:Esta ya? Ahora sople.

—:Fl o yo?

—FEs lo mismo que si lo hiciera él.

Se incling, apreto su mejilla contra la del nifio y soplo suavemente. L.a mariposa
amarilla alete6 agitada, se contrajo hasta desaparecer en la nada.

—Ahora cortelo —indico la autodesignada maestra de ceremonias.

Ella cerr6 la regordeta manecita del nifio en torno del mango del cuchillo, la
cubri6 con la suya, y tiernamente la condujo. Realizada la mistica incisién, toco con
el dedo la capa azucarada, arranc6 una particula y la puso luego en los labios de su
hijo.

Una explosion de cacareos y arrullos se produjo, como si todos hubieran sido
testigos de un prodigio de precocidad.

HABIA de gente. Desde que ella llegara no habian tenido tanta gente
LLEGADO reunida al mismo tiempo en la casa. Y mucho después de que el
UN MONTON Pequeiio huésped de honor fue retirado de la escena y conducido
arriba a la cama, la fiesta continu6 por su propio impulso, incluso algo mas acelerada.
Asi los grandes se apropiaron de la fiesta de un nifio, apenas recibieron el mas leve
estimulo.

Ella bajé nuevamente, después, a las iluminadas, animadas habitaciones, y se
mezcld con ellos, para charlar, sonreir, que ella recordase, mas feliz que nunca lo
hubiera estado en su vida. Con un vaso de ponche en una mano, en la otra un
sandwich al que le habia dado un bocado, y que no parecia llegarle la ocasiéon para
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darle otro. Cada vez que lo levantaba hacia la boca alguien le decia algo, o ella le
decia algo a alguien. No importaba, asi era mas divertido.

Bill pas6 una vez a su lado sonriendo burlonamente.

—¢Como se siente una cuando se es una vieja madre?

—¢Como se siente uno cuando se es un viejo tio? —replico ella descaradamente
por encima del hombro.

Un afio atras parecia un tiempo lejano; justamente hace esta noche un afio, con su
horror y sus tinieblas y su espanto. Aquello no le habia sucedido a ella; no podia
haberle sucedido. Aquello le habia sucedido a una muchacha llamada... No, ella no
queria recordar aquel nombre, ni siquiera deseaba evocarlo por un fugaz instante.
Nada tenia que ver con ella.

—Tia Josie esta arriba sentada con él. No, estara bien; es una criatura tan buena
para dormir.

—Diciéndolo un observador distante.

—Y bien, yo lo estoy en este momento, de modo que puedo decirlo. El est4 arriba
y yo aqui abajo.

Se encontraba en el brillantemente iluminado living de su casa, aqui, con sus
amigos, los amigos de su familia, todos reunidos en torno de ella, riendo y charlando.
Un afio atras era mas que mucho tiempo antes. Aquello nunca habia sucedido. No,
nunca habia sucedido. En todo caso, no a ella.

MUCHAS se le habian borrado. Habia tantos desconocidos en una
DE LAS ocasion como ésta. Ech6 wuna mirada en torno,
PRESENTACIONES recapitulando  concienzudamente a las principales
personas, como correspondia a su papel de ayudante de ama de casa. Edna Harding y
Marilyn Bryant, eran aquellas muchachas sentadas una a cada lado de Bill, y
rivalizando entre si por atraer la atencion de éste. Ahogd una sonrisa maliciosa.
Miralo, rostro impasible como un pilar totémico. A cualquiera le daria vueltas la
cabeza... si no fuera porque él tenia una cabeza imperturbable para las muchachas,
por lo menos en lo que ella habia podido observar. Guy Ennis era aquel joven de
cabello negro que estaba alla alcanzandole a alguien un vaso de ponche; era facil de
recordar porque habia llegado solo. Algun viejo amigo de Bill, evidentemente.
Curioso que las abejas no zumbaran a su alrededor con mas profusién, en vez de
hacerlo con el insensible Bill. Parecia ser mucho mas el tipo.

Grace Henson, era aquella robusta muchacha, de cabello pajizo, que estaba a la
espera de su vaso de ponche. ;Pero, era ella? No, era aquella menos robusta, pero
también de cabello pajizo sentada al piano, tocando suavemente para su propio
deleite, sin nadie a su lado. Una usaba gafas y la otra no. Debian de ser hermanas,
tanto se parecian. Era la primera vez que tanto una como otra venian a la casa.

Caminoé hasta el piano y se detuvo al lado de ella. Debia realmente deleitarle
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aquello, se imaginaba Patrice, y en todo caso alguien debia tomarse un interés
apreciativo.

La muchacha que estaba al teclado le sonrid. «Ahora esto.» Era una consumada
ejecutante, y mantenia la musica en un tono subyugado, como una musica de fondo
para las conversaciones que se mantenian en toda la sala.

Pero de pronto todos los que estaban alli cerca callaron. La musica sigui6 sola una
o dos notas, sonando de ese modo con tanta mas claridad que antes.

La segunda muchacha de cabello pajizo abandon6 a su compafiero un momento,
se acerco por detras a la pianista, le toc6 en el hombro una vez sola, como si se tratara
de alguna especie de esotérica reprension o recordatorio. Eso fue todo. Luego volvio
directamente a donde habia estado sentada. Toda la pantomima habia sido tan diestra
y rapida que apenas fue notada.

La pianista se interrumpio, insegura. Al parecer habia comprendido el mensaje
del toque, pero no el significado. El encogimiento de hombros un tanto perplejo que
dirigio a Patrice lo denunciaba.

—iOh, continuie! —protesto Patrice inadvertidamente—. Es adorable. ;Como se
llama? No me parece haberla oido nunca.

—FEs la Barcarola, de los Cuentos de Hoffmann —contesto sencillamente la otra
muchacha.

La respuesta misma produjo un extrafio efecto. De pie alli al lado de la pianista,
tuvo conciencia del congelado silencio que la rode6 inmediatamente, y sabia que no
se debia a eso, sino a algo que debi6 haber sido justamente antes. Terminé tan pronto
se dio cuenta, pero la conciencia de ello siguio... en ella. Algo acaba de ocurrir.

He dicho algo que no debia. Acabo de decir algo que no debia. Pero no sé qué es,
ni qué hacer.

Se llevo el vaso de ponche a los labios, no le quedaba otra cosa que hacer en ese
momento.

Solo lo oyeron los que estaban cerca. La musica dejo mi voz sola, y por eso
mismo se noto mds. ;Pero, quién mas lo oy0 en la sala? ;Quién mas lo oy6? Quiza lo
digan sus rostros...

SE. y los mir6 uno por uno, como al azar. Mama Hazzard estaba
VOLVIO enfrascada en una conversaciéon al otro extremo de la sala,
LENTAMENTE Mirando por encima de su sillon a alguien. No lo habia oido. La
muchacha de cabello pajizo que habia dado el toque de advertencia estaba de
espaldas a ella; pero podia haberlo oido o no. Si lo habia oido, no le habia hecho
impresion; no se daba cuenta de ello. Guy Ennis sostenia un encendedor proximo a
un cigarrillo. Lo habia disparado dos veces para encenderlo, y ello ocupaba toda su
atencion. No la mir6 cuando ella pasé ligeramente la vista por su rostro. Las dos
muchachas que acompafiaban a Bill, no lo habian oido, claramente se veia. Estaban
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abstraidas de todo menos el objeto de disputa entre ellas.

Nadie la miraba. Ninguna mirada se encontr6 con la de ella.

Sélo Bill. Su cabeza ligeramente baja, y su frente belicosamente arrugada, y por
debajo de las cejas la observaba con una rara especie de inescrutabilidad. Todo lo que
le estaban diciendo parecia como si le pasara por encima de la cabeza. Ella no podia
decir si los pensamientos de €l estaban en ella misma, o a mil kilometros de distancia.
Sus ojos, al menos, lo estaban.

Ella bajo los suyos.

Y aun después de haberlo hecho, sabia que los de €l la seguian mirando.
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DESPUES, el mundo se hubo ido, al tiempo que subian juntas la escalera, Mama
CUANDO Hazzard le echo de pronto el brazo en torno de la cintura,
TODO protectoramente.

—Te mostraste tan valiente por aquello —le dijo—. Hiciste justamente lo que
correspondia: aparentar que no conocias lo que la muchacha tocaba. jOh, querida
mia, mi corazon acudié a ti, por un momento, cuando te vi alli de pie! Aquella
expresion tuya. Deseaba correr hasta donde estabas para abrazarte. Pero no te presté
atencion, fingi no darme tampoco cuenta de nada. Ella no quiso insinuar nada al
hacer lo que hizo, de puro tontita que es...

Patrice subia lentamente a su lado, no contesto.

—Pero al oirse las primeras notas —Mama Hazzard continu6 entristecida—
parecié como si €l estuviera de nuevo en la sala con todos nosotros. Tan presente, que
casi se podia ver. La Barcarola. Su pieza favorita. No se sentaba una vez al piano que
no la tocara. Dondequiera y cuandoquiera que se oyera tocar, podia decirse que Hugh
estaba cerca.

—ILa Barcarola —murmuro6 Patrice casi inaudiblemente, como si hablara consigo
misma—. Su pieza favorita.
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—FES —Mama Hazzard rememoraba placidamente—, yo estuve alla una
DIFERENTE Vez cuando era chica. jOh, hace muchos afios! Dime, ¢ha cambiado
AHORA mucho desde entonces?

De pronto mir6 rectamente a Patrice, en impensada actitud inquisidora.

—¢Como puede ella contestar a eso, Mama? —Papa Hazzard cort6 secamente—.
Ella no estaba alli cuando fuiste ti, de modo que, ;cémo va a saber el estado en que
estaba entonces?

—iOh, td sabes lo que quiero decir! No hay que ser tan excesivamente preciso.

—Supongo que si —Patrice respondi6 débilmente, inclinando el asa de su taza un
poco mas hacia ella, como si estuviera a punto de levantarla, y luego no la levanto a
pesar de ello.

—Tua y Hugh os casasteis alla, ;no querida? —fue la inconexa observacion que
siguio.

De nuevo Papa Hazzard intervino antes de que ella pudiera contestar, esa vez con
una catastrofica refutacion:

—Se casaron en Londres, me parece. ;No recuerdas aquella carta que nos
escribio entonces? Aun recuerdo lo que decia: «casados aqui ayer». Fechada en
Londres.

—Paris —dijo Mama Hazzard con firmeza—. ;No fue alli, querida? Atn la tengo
arriba, puedo ir a buscarla y mostrartela. Tiene el matasellos de Paris —luego sacudio
arbitrariamente la cabeza en direccion a él—. De cualquier modo ésta es una pregunta
que la misma Patrice puede contestar.

Subitamente un horrible abismo se abrié ante ella, alli donde un momento antes
todo habia sido camino seguro, y no podia volver atras, a pesar de que no sabia como
salvarlo.

Sentia los tres pares de ojos puestos en ella, los de Bill también se habian
descubierto ahora, en la confiada esperanza de que en un momento, con la respuesta
correcta, se dirigirian a otro lado.

—Londres —dijo suavemente, tocando el asa de su taza como si de ella obtuviera
alguna especie de mistica clarividencia—. Pero en seguida partimos en direccion a
Paris, en nuestra luna de miel. Lo que creo que ocurrio es que él comenzo la carta en
Londres, no tuvo tiempo de terminarla, y luego la echd al correo en Paris.

—Ves ti —dijo Mama Hazzard con decision—, de todos modos, yo tenia en parte
razon.

—Vamos, es muy propio de las mujeres —exclamé Papa Hazzard dirigiéndose a
su hijo.

Los ojos de Bill seguian posados en Patrice. Habia en ellos algo parecido a una
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admiracion envidiosa; ¢0 se lo imaginé asi?
—Perdon —dijo ella ahogada, echando atras su silla—. Me parece haber oido al
nifio llorar.
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Y LUEGO, después, otra trampa. O mas bien la misma, siempre presente, siempre
POCAS al acecho traicioneramente bajo sus pies a medida que avanzaba por
SEFMANAS esta senda elegida por ella misma.

Habia llovido, y una niebla cada vez mas tupida lo cubria todo afuera. Cosa rara
en Caulfield. Todos estaban reunidos en la habitacion cuando ella se detuvo frente a
la ventana al acercarse para echar una mirada afuera.

—~Cielo —exclam¢ inadvertida—, desde mi nifiez en San Francisco jamas lo he
visto tan empafiado. Soliamos tener esas neblinas a...

En el reflejo del cristal en que daba la luz vio que la cabeza de Mama Hazzard se
levantaba, y antes de darse la vuelta para mirarlos se dio cuenta de que habia dicho
algo indebido. Andaba otra vez desprevenida, sin ninguin apoyo ahora.

—¢:San Francisco, querida? —la voz de Mama Hazzard era sencillamente de
perplejidad—. Y yo que pensaba que habias nacido... Hugh nos escribi¢ diciéndonos
que tu eras de... —Pero no concluyo, retuvo el indicio; no se le ofrecié esta vez una
salvadora eleccion. En cambio le siguio una pregunta categorica—. ;Naciste alli,
querida?

—No —dijo Patrice claramente, y se dio cuenta de cual seria con seguridad la
siguiente pregunta. Pregunta que ella no podria contestar en el momento.

Bill levanto la cabeza de pronto, la hizo girar inquisitivo en direccion a la
escalera.

—Me parece haber oido llorar al nifio, Patrice.

—Voy a ver —dijo ella con agradecimiento, y sali6 de la estancia.

Dormia placidamente cuando ella lleg6. No existia quejido alguno que pudiera ser
oido. Se quedo alli de pie con una expresion de pensativo asombro.

¢Habria él creido de verdad que habia oido llorar al nifio?
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LLEGO en que ella recorria con paso lento la Congress Avenue, observando
DESPUES escaparates. Congress Avenue era la principal arteria de tiendas.
UN DiA Examinaba la exhibicion de este escaparte, la del otro, sin intencion de
comprar nada, ya que no lo necesitaba.

Pero disfrutaba ain mas por aquella despreocupacién. Gozaba al ver la multitud
de bien vestidos clientes que llenaban la soleada acera, mujeres en su mayoria a esa
hora matinal. Gozaba la animacién, el dinamismo que infundian. Gozaba este
momento libre de cuidado, esta breve tregua (un encargo de Mama Hazzard, la
promesa de comprarle algo, era lo que la habia traido al centro), tanto mas puesto que
era una ausencia justificada, no una escapada, y que el nifio estaba seguro, bien
atendido, mientras ella se encontrara fuera. Y disfrutaria tanto mas al regresar,
después de esta breve excursion.

Solo se trataba de tomar el autobus en la parada proxima cerca de alli, en vez de
volver atras, andando aquel corto trecho.

Luego, de algun lugar detras de ella, oyé que la llamaban. A la primera silaba
reconocio la voz. Jovial, alegre. Bill. Antes de darse vuelta ella ya tenia dispuesta su
sonrisa de saludo.

Dos de sus largos, vigorosos trancos, bastaron para que €l se le acercara.

—Hola. Me parecio reconocerte.

Se detuvieron un minuto, frente a frente.

—¢Qué andas haciendo fuera de la oficina?

—Iba camino de ella. Sali a ver a alguien. ¢Y tua?

—Vine a buscar un hilo inglés encargado a Bloom’s para Mama. Antes de que
ellos lo mandasen yo podia hacer el viaje de ida y vuelta.

—Te acompafio —se ofreci6 él—. Una disculpa para holgazanear un rato.
Aunque sdlo sea hasta la esquina proxima.

—De todos modos alli tomaré el autobuis —dijo ella.

Dieron media vuelta y siguieron andando, pero al paso de caracol que ella habia
mantenido anteriormente.

F1 fruncié6 la nariz y miré de soslayo al cielo apreciativamente.

—Le hace bien a uno salir de cuando en cuando a tomar el sol.

—Pobrecito esclavo. Quisiera que me dieran un centavo por cada vez que sales de
la oficina durante las horas de trabajo.

El ri6 entre dientes descaradamente.

—:Tengo yo la culpa de que Papa me mande? Claro que siempre soy yo el que
esta mas a mano cada vez que €l quiere que alguien le haga una diligencia.

Se detuvieron.
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—Son preciosos —dijo ella apreciativa.

—Si —asinti6 él—. ;Pero qué son?

—T sabes perfectamente que esos son sombreros. No pretendas ser tan superior.

Continuaron su camino, de nuevo se detuvieron.

—¢Es esto a lo que llaman «ver escaparates»?

—Asi es. Como si ti no lo supieras.

—Es divertido. No haces nada. Pero ves muchas cosas.

—Puede que te guste ahora, por tratarse de una novedad. Espera a que te cases y
tengas mucho de esto. Entonces no te va a gustar.

EN FL habia una oferta de estilograficas en una estrecha vitrina de dos o
ESCAPARATE, dos metros y medio de ancho.

QUE SEGUIA Ella no tenia intencion de pararse alli. Fue €él, esta vez, quien
se detuvo, obligandola a pararse también.

—Un momento. Me he acordado de algo. Necesito una pluma nueva. ;Me
acompafias un minuto para ayudarme a elegirla?

—Debia encontrarme en camino de regreso —dijo ella sin mucha conviccion.

—Sa6lo un minuto. Soy un comprador rapido.

—No sé nada de plumas —objet6 ella.

—Yo tampoco. Por eso precisamente. Dos cabezas valen mas que una —ya la
habia tomado suavemente del brazo, para persuadirla—. jAh!, entra. Soy de esos a
quienes se les vende cualquier cosa si se encuentran solos.

—No te creo una palabra. Lo que tt quieres es compafiia —se ri0, pero entré con
él.

El le ofreci6 una silla para que se sentara frente al mostrador. Trajeron un estuche
de plumas y lo abrieron. El trato era entre €l y el vendedor, sin tomar ella parte activa.
Destaparon algunas, las mojaron en un frasco de tinta que habia a mano, y las
probaban escribiendo en un bloc de papel.

Ella observaba, trataba de demostrar un interés que en realidad no sentia.

—¢Qué te parece como escribe ésta? —le preguntd de pronto y le puso entre los
dedos una de aquellas plumas y el bloc de papel debajo de la mano antes de que ella
pudiera darse cuenta de nada.

Desprevenida, el pensamiento en las proporciones y peso del cilindro que
sostenia, la atencion fija en la clase de trazo que marcaria el punto, ancho o fino, la
apoyo en el papel. Subitamente aparecio escrito «Helen» en la primera hoja, casi
como si hubiera sido estampada con caracteres automaticos. O mas bien, en un
sentido mas exacto, fue asi. Se contuvo a tiempo para evitar que el apellido fluyera de
la pluma. Ya estaba en el primer rasgo hacia arriba de la G mayuscula, cuando
levant6 la mano de un golpe.

—Déjame probarla a mi ahora —sin mas ya él le habia quitado de las manos
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pluma y bloc, antes que ella pudiera hacer algo para eliminar o borronear lo que habia
escrito.

Ella no podia saber si él habia visto o no aquello. No lo demostré. No obstante
estaba alli mismo frente a sus ojos, y debia, no podia dejar de verlo.

Trazé una o dos lineas rapidas y la dejo.

—No —dijo al vendedor—. Déjenme ver aquella.

Mientras éste introducia la mano en la caja, ella se las arreglé de modo de
arrancar rapidamente la primera hoja con la perjudicial «Helen» alli escrita. La arrugo
a escondidas en la mano, la dej6 caer al suelo.

Pero entonces, cuando ya era tarde, se dio cuenta de que aquello era peor ain que
si hubiera dejado el papel donde estaba. De todos modos, era seguro que él lo habia
visto, y ella no hacia con esto mas que indicar que no queria que €l lo viera. En otras
palabras, se condenaba a si misma por partida doble: primero al cometer el error, y
luego al tomarse aquel trabajo para tratar de ocultarlo.

Mientras tanto, su interés por las estilograficas se habia desvanecido de pronto.
Mir6 al vendedor, para decirle algo, y ella habria podido anticipar lo que iba a decir
—=si lo hubiera dicho—, tanto lo anunciaba su expresion. «No se moleste mas.
Volveré en cualquier otro momento.» En cambio, él la mir6 a ella, y como si
considerara necesario demostrar una especie de posibilidades, dijo apresuradamente,
casi con indiferencia:

—Bueno, separeme ésta, entonces. Enviémela a la oficina mas tarde.

Apenas la examind. No parecia que le importase cual era la elegida.

—:Vamos? —dijo él, con alguna reticencia.

LA Ella no sabia por culpa de quién. O si solo era cosa de su
DESPEDIDA imaginacion. De todos modos le parecio que les habia faltado la
FUE FRiA. alegre espontaneidad del encuentro hacia s6lo unos minutos.

El no le dio las gracias por haberle ayudado a elegir la pluma, y por lo menos ella
le agradecia eso. La mirada de él parecio de pronto ausente, remota, abstracta, cuando
hasta entonces le habia estado dirigida por entero. Ahora parecia dirigirse al piso mas
alto de un edificio, o calle arriba hasta el otro extremo; a cualquier lado menos a ella,
incluso mientras decia: «Aqui esta tu autobus», y la tomaba del brazo para ayudarla a
subir, y desde la acera pagaba al conductor el pasaje. «Adios. Que llegues bien a casa.
Te veré a la noche.» Se toco el sombrero, y aun antes de darse vuelta para marcharse
a su trabajo parecio haberse olvidado de ella. Y, sin embargo, de un modo u otro, ella
sabla que no era asi. Que pensaba en ella mas que nunca, ahora que parecia que
pensaba menos. La frialdad se habia interpuesto entre ellos, eso era.

Bajo la vista a su falda, mientras el autobtis corria rozando las apifiadas aceras. Es
curiosa la rapidez con que puede trocarse una escena, la misma escena; los soleados
pavimentos, y los apresurados compradores no eran ya una diversion para la vista.
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¢Y si aquello hubiera sido un test premeditado, una trampa...? Pero no, no podia
ser. Por lo menos de eso estaba segura, aunque ello no fuera un consuelo. El no podia
saber que se la iba a encontrar exactamente alli, que iban a caminar del modo que lo
hicieron, en direccion a aquel emporio de las estilograficas. Cuando él salié de casa
aquella mafiana, ella ni siquiera sabia que se trasladaria luego al centro; eso se le
habia presentado después. De modo que él no podia haber estado al acecho para
hablarle. Eso por lo menos habia sido espontaneo, puramente accidental.

Pero quiza mientras ellos caminaban, él levant6 la vista y vio el letrero de la
tienda. Entonces se le ocurrié, y lo improviso, sin premeditarlo. Se le debié haber
ocurrido entonces a él, como ahora se le ocurria a ella que cuando alguien prueba una
pluma nueva, invariablemente escribe su nombre. Es casi obligado.

Sin embargo, para un test impremeditado, para un test sobre la marcha como
habia sido aquel, alguna sospecha debia estar latente en el cerebro de él, de un modo
u otro, pues de lo contrario no se le hubiera ocurrido.

Tontuela, se dijo a si misma acremente a tiempo que tiraba del cordon que tenia
delante y se disponia a bajar, ;porque qué no pensaste en eso antes de entrar alli con
é1? ;De qué podia servir la retrospeccion ahora?

Una o dos noches mas tarde, la chaqueta que €l se habia quitado estaba colgada
en el respaldo de una silla. Ella necesitaba un lapiz para algo por un instante, o por lo
menos ese fue el pretexto. Busco el bolsillo y alli encontré prendida la estilografica.
Era de oro, con las iniciales grabadas: un objeto de valor, en uso hacia tiempo,
probablemente habia sido un regalo de cumpleafios o Navidad de uno de sus
progenitores. Todavia mads, estaba en perfectas condiciones, inmejorable, con un
claro, profundo y hermoso trazo. Y él no era uno de esos que andan por ahi con dos
estilograficas en el bolsillo.

Aquello habia sido, sin duda, una prueba. Y su reaccion habia sido todo lo
positiva que €l podia haber deseado.
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HABIA un largo rato el timbre de la entrada, y voces confusas de saludo en el
OiDO hall abajo, lo que indicaba que debia de haber llegado alguien, que
YA HACJA seguramente estaba atin en la casa. No pensé mas en ello. En ese
momento tenia a Hugh en su bafiera portatil, y eso era bastante para ocupar a
cualquiera totalmente. Cuando hubo terminado de secarlo, ponerle talco y vestirlo,
acostarlo, y quedarse luego rondando en espera del momento oportuno para quitarle
con mucho cuidado de su mano apretada el ultimo patito de celuloide, habia
transcurrido una buena hora. Ella pensé que el visitante, quienquiera que fuese,
seguramente hacia tiempo que se habia marchado. El que habia sido un y no una
visitante era algo que daba por descontado; cualquiera del género femenino de seis a
sesenta afios habria sido automaticamente llevado arriba por la idolatra Mama
Hazzard para que presenciase el alegre rito del bafio de su nieto. Aquella era en
verdad la primera vez que ella faltaba desde hacia semanas a este momento, aunque
no hiciese mas que sostener la toalla, charlar en una ininteligible jerga con el
pequeiiuelo introducido en la mafiera, y generalmente estorbar el paso de la paciente
madre. Sélo un motivo importante podia haberla hecho faltar.

Cuando, finalmente, salié de la habitaciéon y emprendio el descenso, se le ocurrio
que abajo habian permanecido excepcionalmente silenciosos. No se ola mas que una
voz, solitaria, ronca y apagada, sin interrupcion, como si alguien estuviese leyendo.

Estaban reunidos en la biblioteca; era una habitacion que nunca utilizaban por las
noches. Y cuando la utilizaban nunca era para reunirse alli.

Pudo verlos desde dos puntos, primero desde la misma escalera al descender, y
después al mirar a través de la puerta abierta, mas proxima ahora, cuando dobl¢ al pie
de la escalera para seguir por el vestibulo.

Los tres estaban alli, y con ellos un hombre al que no conocia, aunque con
seguridad le habia visto anteriormente por lo menos una o dos veces, como a todos
los que visitaban la casa. Estaba sentado a la mesa, la lampara de pie encendida a su
lado, leyendo en voz alta, uniforme, monétona. No era un libro; mas bien parecia un
informe mecanografiado. De cuando en cuando daba vuelta a una hoja de crujiente
papel que quedaba debajo de las otras.

Nadie mas hablaba. Estaban sentados a distancias variadas y con varios grados de
atencion. Papa Hazzard estaba apoyado en la mesa con el lector, atento a cada
palabra, y dando de cuando en cuando su mudo asentimiento. Mama Hazzard estaba
en un sillon, un canasto en su regazo, zurciendo algo, y s6lo en ocasiones levantaba
los ojos en una esbozada participacion auditiva. Y Bill, por extrafio que le resultara
encontrarse alli, hallabase junto al grupo, una pierna balaceandose sobre el brazo de
su sillon, la cabeza echada hacia atras con una protuberante pipa apuntando al techo,
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sin dar sefiales de escuchar. Sus ojos tenian una expresién de vacio, como si su
pensamiento se encontrase en cualquier otra parte mientras su cuerpo permanecia
obediente y filialmente en la habitacion.

TRATO disimuladamente, pero justo en el instante inoportuno Mama Hazzard
DFE PASAR levanto los ojos y vio el movimiento de su cuerpo al pasar frente al
DE LARGOQO Vvano de la puerta.

—Ahi esta —dijo. Un momento después la llamada llegaba a ella y la hacia
detenerse—. Patrice, entra un momento, querida. Te necesitamos.

Se dio la vuelta y entrd, sintiendo una subita constriccién en la garganta.

La voz ronca se detuvo en espera. ¢ Era un investigador privado? No, no, no podia
serlo. Le habia sido presentado antes como amigo de la casa, estaba segura. Pero
aquellos voluminosos legajos esparcidos frente a él...

—Patrice, ya conoces a Ty Winthrop.

—Si, recuerdo que ya fuimos presentados —avanz6 hasta alli y le extendi6 la
mano. Los ojos los mantuvo obstinadamente apartados de la mesa. Lo que no era
cosa facil.

—Ty es el abogado de Papa —dijo Mama Hazzard amablemente, como si en
realidad ésta no fuera la forma apropiada de describir a un viejo amigo, aunque era la
mas adecuada a su proposito.

—Y surival en el golf —intervino el hombre sentado a la mesa.

—:Rival? —Papa Hazzard resoplo desdefioso—. Yo no puedo llamar a eso, a lo
que ta haces, rivalidad. El rival tiene que estar en cierto modo a la altura de uno.
Torneo caritativo le llamaria yo.

La cabeza y la pipa de Bill habian vuelto a la horizontal de nuevo.

—Le ganas con una mano atada a tu espalda, ¢no, papa?

—Siii, mi mano —solté el abogado, con un guifio exclusivo para el hijo—.
Especialmente el domingo pasado.

—iBasta! Los tres —les reprochd jovialmente Mama Hazzard—. Tengo mucho
que hacer. Y Patrice también. No quiero estarme aqui sentada hasta la madrugada.

Recobraron su gravedad. Bill habia tomado una silla y la acerco6 a la mesa para
que ella se sentara.

—Siéntate, Patrice, para formar parte de la reunion —invito.

—Si, queremos que escuches esto, Patrice —agregé Papa Hazzard al verla
vacilante—. Esto es algo que te concierne.

Su mano quiso, traidoramente, subir hasta la garganta. La mantuvo baja a pura
fuerza de voluntad. Se sent6, un tanto violenta.

El abogado se aclaro la garganta.

—Bien, creo que esto es suficiente, Donald. El resto queda como antes.

Papa Hazzard tironeo su silla un poco mas para acercarse.
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—Entonces, ¢;esta ya para la firma?

Mama Hazzard corté un hilo con los dientes, después de terminar alguna cosa.
Luego comenz6 a guardarlo todo, preparandose para la partida.

—Es mejor que antes le expliques a Patrice de lo que se trata, querido. ;No
quieres que ella lo sepa?

—Se lo explicaré en tu lugar —ofrecié Winthrop—. Lo diré con menos palabras
que tu —se dio vuelta en direccion a ella y le dirigié una mirada cordial por encima
de sus anteojos—. Donald acaba de modificar las disposiciones de su testamento, al
agregar un codicilo. En el original, después de un legado en beneficio de Grace, se
disponia la division por partes iguales del resto a favor de Bill y Hugh. Bien, ahora se
ha modificado esa parte y se provee un cuarto en favor de Bill y el resto para usted.

Sentia que su rostro empezaba a enrojecer, como si le hubiera sido enfocada una
lampara roja, nada mas que al rostro, para que todos lo notaran. La invadié una
atormentada sensacion como si quisiera separarse de la mesa y huir, y se encontrara
atada a la silla.

Trato de hablar tranquilamente, y suavizé su voz humedeciéndose por dos veces
los labios.

—No quiero que hagan eso. No quiero que se me incluya.

—No lo tomes de ese modo —dijo Bill afablemente—. Tu no le quitas nada a
nadie. Yo tengo el negocio de papa...

—Se hizo precisamente por indicaciéon de Bill —anunci6 Mama Hazzard.

—Al cumplir los veinticinco afios, ambos muchachos recibieron una suma
apreciable en efectivo, para que se iniciaran...

Ella estaba ahora de pie, suplicandoles en silencio, uno por uno, casi sobrecogida
de miedo.

—iNo, por favor! {No pongan mi nombre en el documento; iNo quiero que mi
nombre figure en él! —las manos enlazadas, se dirigia ahora a Papa Hazzard—.
iPapito! ;Quieres escucharme?

—FEs por Hugh, querido —le dijo Mama Hazzard en un discreto aparte—. ;No
comprendes?

—Bien, me doy cuenta; todos lo sentimos mucho por Hugh. Pero de todos modos
ella tiene que vivir. Tiene un nifio en quien pensar. Y estas cosas no deben postergarse
por nuestros sentimientos; deben ser previstas en el momento oportuno.

ELLA SE YV salio apresuradamente de la estancia. No intentaron seguir tras de ella.
DIO LA Cerro0 la puerta tras de si. Corrié de un lado a otro, dos, tres veces,
VUFLTA @pretandose la cabeza con los brazos. «jEstafadoral», barboto
sordamente. «jLadrona! Eso es lo mismo que escalar una ventana y...»
Media hora después se oy0 un golpe suave en la puerta. La abrio y alli estaba Bill.
—Hola —dijo é] humildemente.

www.lectulandia.com - Pagina 72



—Hola —replico ella con pareja humildad.

Era como si no se hubieran visto desde hacia dos o tres dias, en vez de una media
hora.

—Lo firm6 —dijo él—. Después de subir ti. Winthrop se lo llevd nuevamente.
La cosa esta hecha, que lo quieras o no.

Ella no respondi6é. La batalla se habia perdido abajo, antes, y esto era solo el
comunicado final.

La miraba de un modo que ella no pudo precisar. Parecia mostrar en partes
iguales sagaz evaluacién y una incomprension, con una pizca de admiracién.

—Bueno —dijo él—, no sé por qué te pusiste de aquel modo. No estoy de
acuerdo contigo, creo que cometiste un error al portarte como lo hiciste —bajo6 la voz
un tanto confidencialmente—. De todos modos me alegro que sucediera asi. Me
gustas mas por haberte portado asi —de pronto le alargé la mano—. ;Quieres darme
las buenas noches?

www.lectulandia.com - Pagina 73



23

ESTABA Es decir, sola con Hughie, arriba en su cuna, y Tia Josie, alla detras en
SOLA EN su habitacion. Habian salido a visitar a los Michaelson, antiguos
LA CASA, 2migos.

Era agradable estar sola en la casa de cuando en cuando. No muy a menudo, no
siempre; se habria trocado en soledad. Una vez habia experimentado lo que era eso,
demasiado bien, y no queria experimentarlo de nuevo.

Pero era agradable estar asi sola, sola sin soledad, una o dos horas nada mas, justo
desde las nueve hasta las once, sabiendo que ellos estarian pronto de regreso. Con
toda la casa para vagar a su antojo; por arriba, por abajo, entrando en esta habitacion,
en aquella otra. No es que otras veces no pudiese hacerlo, pero en ésta sentia algo
especial, al andar por alli cuando no estaba nadie mas en la casa. Eso le hacia
experimentar algo. Reconfortaba su sensacion de la propiedad, la colmaba.

Le habian preguntado si no querria acompanarlos, pero ella se habia excusado.
Quiza porque sabia que al quedarse sola en casa experimentaria esta misma
sensacion.

No la importunaron. Jamas lo hacian, jamas repetian hasta el cansancio una
invitacion. La respetaban como individuo, pens6 era una de las agradables
condiciones que poseian. Sélo una de ellas, pues tenian muchas otras.

—Entonces sera la proxima vez, quiza —Mama habia dicho sonriendo al
despedirse, desde la puerta.

—La préxima vez con seguridad —prometio ella—. Se trata de una gente muy
amable.

Primero vago por la casa un rato, experimentando su «sensacion» del lugar,
saturandose de aquel bendito sentimiento de «propiedad». Tocando aqui el respaldo
de un sillén, palpando alli la tela de una cortina.

Mia. Mi casa. La casa de mis padres y mia. Mia. Mia. Mi hogar. Mi sillon. Mi
cortina. No, sube un poco de este lado, asi es como quiero que esté.

¢Tonta? ;Pueril? ;Fantasiosa? Sin duda. ¢Pero quién esta libre de puerilidades,
fantasias? ;Qué es la vida sin ellas? O, ¢hay vida sin ellas?

ENTRO de Tia Josie, destapd el frasco de rosquillas, cogi6 una, le dio un
EN LA bocado.
DESPENSA No sentia hambre. Habian comido abundantemente hacia s6lo un
par de horas. Pero...

Mi casa. Puedo hacerlo. Tengo derecho. Me estan esperando para que me sirva
cuando me plazca.
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Tapo el frasco, iba a apagar la luz.

De pronto cambio6 de idea, retrocedio, cogio otra.

Mi casa. Puedo coger hasta dos si me place. Y bien, cogeré dos.

Con una en cada mano, con un insolente bocado a cada una, salio de la estancia.
En realidad, no eran alimento para la boca, eran alimento para el alma.

Una vez limpios sus dedos de las dltimas migajas decidio leer un libro. Una paz
completa la invadia ahora, una sensacion de paz y bienestar que era casi terapéutica
en el fondo. Era una sensacion de curacion; de ser uno mismo, de serlo por entero
otra vez. Como si los ultimos vestigios de una vieja dolencia, de una vieja
resquebrajadura en su personalidad (como realmente habia una en el mas completo
sentido), hubiesen desaparecido. Un psiquiatra podria haber escrito sobre el caso un
estudio erudito: que el simple vagar por una casa, en completa seguridad, en
completo relajamiento, durante una media hora, podia lograr en ella tal resultado,
lejos de la atencion de la fria ciencia, en una clinica. Pero, los seres humanos son
seres humanos, y la ciencia no es lo que éstos necesitan; es un hogar, una casa propia,
que nadie pueda arrebatarles.

Era el momento apropiado, casi el unico momento, para leer un libro. Podia
dedicarle toda la atencién, se podia perder en él. Se identificaba con él por un rato,
transportada.

Le llevo algun tiempo elegir uno en la biblioteca. Pasé una buena cantidad de
hojas de muchos, volvio al silléon para leer uno o dos parrafos antes de que al fin se
decidiese por algo que parecia iba a gustarle.

Marie Antoinette, por Katharine Anthony.

Por una u otra causa, nunca habia tenido mucha aficiéon por la novela. Habia en
ello algo que la hacia sentirse un tanto incomoda, tal vez el recuerdo del drama de su
propia vida. Le gustaban las cosas que realmente hubieran sucedido. Sucedido
realmente, pero mucho tiempo atras y lejos de alli, a alguien distinto, alguien que
jamas pudiera confundirse con ella misma. Cuando se trata de un personaje
imaginado, en seguida comienza uno, involuntariamente, a identificarse con él,
hombre o mujer. En el caso de un personaje sacado de la realidad, no ocurre lo
mismo. Se simpatiza objetivamente, pero eso es todo. Desde el principio al fin, se
trata de otro. Porque en realidad ha sido otro. (Evasion, podia llamarse, aunque en su
caso esto era para ella el reverso de lo que era para otros. Estos se evadian de la
monotona realidad hacia el drama de imaginacion. Ella se evadia del intenso drama
personal hacia una realidad del pasado.)

DURANTE tal vez mas, se identific6 con una mujer muerta hacia ciento
UNA MEDIA cincuenta afios; perdio la huella del tiempo.

HORA, Vagamente, con so6lo una parte marginal de sus facultades, oy6
un frenazo en alguna parte afuera en la noche tranquila.
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«... Axel Fersen condujo rapidamente por las oscuras calles.» (Han regresado.
Voy a terminar antes este capitulo.) «<Hora y media mas tarde, el carruaje salia por la
puerta de Saint-Martin...»

En la puerta de la calle gir6 una llave. La puerta se abrio, luego se cerré. Pero no
lleg6 ningtin murmullo de voces que regresan al hogar. Silencio vocal, ya que no
total. Pasos, s6lo un par, firmes, enérgicos, sonaron a lo largo del tramo no
alfombrado adyacente a la puerta, luego se apagaron en el alfombrado vestibulo.

«... Poco mas adelante vieron una carroza junto a la cuneta.» (No, es Bill, no son
ellos. Acaba de llegar. Me habia olvidado, no se llevaron el coche, los Michaelson
viven a la vuelta) «una carroza junto a la cuneta...»

Los pasos continuaron hasta el fondo. La luz de la despensa de Tia Josie volvio a
encenderse. No la veia desde donde estaba, pero lo sabia por el click de la llave.
Distinguia todas las luces por los clicks de las llaves respectivas, por la direccion de
que procedia su tono agudo o leve. En una casa se llegan a conocer estas cosas.

Oyo salir el agua de un grifo, y luego posar un vaso vacio. La tapa del frasco de
rosquillas resono luego, con el fuerte, hueco, resonante ruido de la porcelana.

«... junto a la cuneta.» (A Tia Josie le va a dar un ataque. Siempre le reprende. A
mi nunca me regafla por hacer eso mismo. Me figuro que ella solia reprenderle
cuando él era chico, y no puede perder la costumbre.) «La seudo Madame Korff y su
comitiva se introdujeron en el carruaje.

La tapa volvio, finalmente, a su sitio.

Los pasos se encaminaron hacia el frente, aparecieron en la entrada del vestibulo.

Se detuvieron en seco, marcaron uno en retroceso, el piso crujio levemente con el
peso recargado de un lado.

«...» Se le cay6 un pedazo al suelo, se detuvo para recogerlo. No quiere que Tia
Josie lo encuentre por la mafiana, y que descubra lo que ha estado haciendo.
Acostaria a que en el fondo teme atn a Tia Josie, como un nifio. «...»

Pero sus pensamientos no eran conscientes de €l ni estaban en él. Estaban en su
libro. Era el perimetro de su mente, el resto no utilizado, el que mantenia vivo el
comentario para si misma, y al que el centro de su atencién no hacia caso.

El se quedé un rato sin hacer ruido. Debia haberse dejado caer en alguna parte,
terminando sus rosquillas. Probablemente con una pierna sobre el brazo del sillon, si
es que estaba sentado.

A él le habian dicho que harian una visita a los Michaelson, y seguramente habia
pensado que ella los habia acompafiado, que estaba solo en la casa. La biblioteca
estaba a la derecha de la escalera, y él habia tomado el camino de la izquierda, ida y
regreso de la despensa, no se habia acercado alli atin, de modo que no podia saber
que ella se hallaba en la casa. La lampara de pantalla a cuya luz leia tenia un limitado
radio de reflexién que no pasaba de la entrada a la biblioteca.
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pasos volvieron a oirse, recomenzaron, terminado el intermedio alir
DE PRONTO ] . )

de nuevo en el vestibulo, haciéndose mas claros al emerger de
SUS dondequiera que él hubiera estado, dieron vuelta a la escalera y
BLANDOS giraron hacia este lado. Venian directamente hacia alli, hacia la
habitacion en que insospechadamente estaba ella.

Siguid leyendo sin interrupcion, atrapada por el creciente interés del pasaje en que
acababa de entrar, absorta del todo. Ni siquiera alzé los ojos.

Los pasos de él llegaron al vano. Entonces se detuvieron en seco, casi como un
retroceso.

Tal vez se quedé un momento inmovil, mirandola.

Luego, bruscamente, dio un torpe paso en retirada, un paso completo hacia atras,
gir6 en redondo, y se alejo de nuevo.

Ella se daba cuenta casi subconscientemente de todo esto; no con entera
conciencia, al menos no aun. Estaba alli, pegado a su conocimiento, pero aun no
habia penetrado en él.

«... ¢Por qué dio vuelta y se fue asi, al verme aqui sola?» «... y se acomodaron
en los muelles asientos...» (Tenia la intencion de entrar. Lleg6 hasta la misma puerta.
Pero cuando vio que yo estaba aqui, y que no parecia haberme dado cuenta de su
presencia, giro en redondo. ;Por qué? ;Por qué hizo eso?) «Axel de Fersen tomo las
riendas...»

El hechizo del libro se desvanecio, se desintegro lentamente. Sus ojos dejaron por
primera vez las paginas. Levanto la cabeza inquisitivamente, con el libro aun abierto
ante si.

—:Por qué? ;Por qué hizo eso?

No es que él temiera interrumpirme. Aqui todos somos de la familia, no andamos
con esas ceremonias entre nosotros. Entramos y salimos de las habitaciones como nos
place sin un con-su-permiso, salvo arriba, y aqui no es arriba, aqui es abajo. Ni
siquiera dijo hola. Cuando advirtié que no lo habia visto, lo dejé asi, hizo lo posible
para que quedara asi, trato de no atraer mi atencién. Desanduvo el primer paso, y solo
entonces gir6 en redondo.

La puerta de la calle se habia vuelto a abrir. Habia salido un momento, para
guardar el auto. Ella oyd el golpe de la portezuela al cerrarla desde dentro, oyo6 los
engranajes ponerse en movimiento.

¢No le gusto? ;Es por eso por lo que no quiere encontrarse en una habitacion a
solas conmigo, cuando no hay nadie mas? ;Tiene alguna cosa contra mi? Crel —
parecia— que habia puesto entera confianza en mi, pero... Pararse asi, contenerse,
desviarse casi, en la misma puerta...

Y luego subita, sencillamente, casi naturalmente, se dio cuenta. Se le presento.
Algun indefinible algo se lo habia dicho. Algo que ninguna palabra podia explicar.
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Algo demasiado delicado para soportar el peso de ninguna palabra.

No, no es porque yo no le guste. Es porque le gusto, le gusto, por lo que
retrocedié de ese modo; no quiere, si puede evitarlo, estar a solas en la habitacién
conmigo. Le gusto demasiado. Ya empieza a enamorarse de mi. Y... cree que no
debe. Lucha contra eso. Esa lucha sin esperanza, hasta el dltimo reducto, que jamas
se gana.

Resueltamente, pero sin apresuramiento, cerr6 el libro, lo llevo al espacio de
donde lo habia extraido, lo empujé. Dejé la lampara encendida (puesto que habia
parecido que queria entrar alli), pero abandoné la estancia, se la dejo a él, sali6 al
vestibulo, subi6 la escalera y entré en su propia habitacion, cerré la puerta.

Se solt6 el cabello, lo cepill6 para acostarse.

Oyo el fuerte golpe de las puertas del garaje, oy6 el candado dar contra ellas
cuando él las cerro, le oy6 entrar de nuevo en la casa. El se fue directamente a la
biblioteca, y entrd, sin vacilar esta vez (;era para hablarle, para hacer frente a aquello,
para confesarlo, después de haber tomado su decisién durante aquellos breves
minutos de tregua?)... para encontrarla vacia. La lampara estaba encendida, la lectora
ausente.

Segundos después ella se acordo que habia dejado el cigarrillo encendido, sobre
la mesa, debajo de la lampara, al lado del asiento. Se habia olvidado de recogerlo
antes de salir. Debia estar ardiendo aun, lo habia encendido justo antes de oir el auto
llegar.

No era que se alarmara por un posible dafio. El lo veria a la primera ojeada y lo
apagaria.

Pero eso mismo la delataria ante él. Puesto que, asi como él habia tenido la
intencion de entrar cuando no lo hizo, aquello le revelaria que ella no habia tenido la
intencion de levantarse y salir cuando lo hizo.

Ella no soélo sabia, ahora, que él comenzaba a enamorarse de ella, sino que, por
aquella sefial del denunciador cigarrillo, él también sabia que ella sabia.
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CUANDO al florido jardin del fondo a la luz de la luna llena, parecia como un
FLLA mediodia. Los senderos cubiertos de arena que formaban un recuadro en
SALIO torno, y en el centro como una X, parecia de nieve, y su sombra se
deslizaba por ellos azulada en contraste con aquella blancura. El pequefio estanque de
piedra del centro parecia punteado con discos de plata y, como si estuvieran
animadas, las ondas se juntaban y separaban al variar, en su paseo en torno, su angulo
de perspectiva.

Aquella noche de junio las rosas despedian un penetrante perfume, y los pequefios
insectos en reposo producian un zumbido somnoliento, como si hablaran en suefios.

No queria dormir, y no queria leer; se encontraba demasiado encerrada en la
biblioteca con la lampara encendida. No queria seguir sentada sola en el porche, una
vez que Mama y Papa Hazard se retiraron a su habitacion. Habia subido un momento
para ver a Hughie, ver como estaba, y habia vuelto a salir al jardin, protegida por el
alto seto que lo circundaba.

En la pequefia iglesia reformista de Beechwood Drive sonaron melodiosamente
las once, y los ecos se prolongaron en el aire tranquilo, llenandola de una sensacion
de paz y bienestar.

Una voz suave, que parecia venir de encima de su hombro, dijo:

—Hola; me parecia que eras tu la que andabas por ahi abajo, Patrice.

Dio medio vuelta, asustada, y durante un minuto no pudo localizarlo. Estaba
arriba, sentado de lado en el antepecho de su ventana abierta.

—¢Te incomoda si bajo a fumar un cigarrillo contigo?

—Ya voy a entrar —se apresur0 a decir ella, pero €l ya habia desaparecido de la
ventana.

SALIO v laluz de la luna le tifi6 de blanco cabeza y hombros como una lluvia
POR EI, de talco al encaminarse hacia alli. Ella le esper6 a medio camino y
PORCHE ¢€charon a andar juntos, lentamente. Primero por el sendero circular,
después por otro bisector del centro.

Ella extendi6 el brazo y tocé una flor de pasada; la inclin6 en su direccion y
seguidamente la soltd de nuevo indemne.

Una rosa blanca abierta del todo; el perfume fue, por un instante, como la
explosion de una granada en sus rostros.

F1 ni siquiera hizo eso; no hizo nada.

No dijo nada. Simplemente caminaba a su lado, con una mano enganchada del
pulgar en su bolsillo. Miraba fijamente abajo, como si el sendero le fascinara.
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—Siento tener que retirarme, es tan hermoso esto —dijo ella finalmente.

—Me importan un bledo los jardines —repuso €l casi asperamente—. Ni el
pasear por ellos. Tt sabes por qué bajé. ;Es necesario que te lo diga?

Arrojo el cigarrillo con fuerza al suelo, con la mano en reverso, con un gesto
como de enojo por algo.

Ella se sintio de pronto espantada. Se detuvo en seco.

—No, espera, Bill. Bill, espera... No...

—¢No qué? Atn no he dicho nada. Pero tu lo sabes ya, ¢no es verdad? Lo siento,
Patrice, tengo que decirtelo. Tu tienes que escucharme. Esto tiene que salir.

Ella extendia la mano en direccion de él en protesta, como si tratara de evitar
algo. Se apart6 con un paso atras, quebroé la proximidad.

—No me agrada esto —dijo él con rebeldia—. Es algo que jamas experimenté.
Jamas he sufrido por eso. Ni siquiera he tenido desazones de novio como los demas.
Quiza haya sido ese mi modo de ser. Pero esta aqui, Patrice. Ahora si que lo siento.

—No, espera... No ahora. No atn. No es este el momento.

—Este es el momento, y esta es la noche, y este es el lugar. Jamas habra otra
noche como ésta, aunque vivamos un siglo. Patrice, te amo, y quiero que tu te ca...

—Bill! —suplico ella aterrada.

—Ya lo has oido, y ahora huyes, Patrice —exclamoé él desolado—: ;Qué es lo que
tiene de malo?

Ella habia ganado ya el primer escalon del porche, se detuvo un instante en la
huida. El se dirigi6 a ella lentamente, en una especie de aceptada frustracién, mas que
en importuna precipitacion.

—No soy buen galanteador. No sé como decir eso.

—Bill —repitio ella, afligida.

—Patrice, te veo diariamente y... —abrio los brazos como vencido—. ;Qué
quieres que haga? Yo no lo he buscado. Creo que es bueno. Creo que es algo que
debe ser.

Ella apoyé un momento la cabeza en el pilar del porche, como sin saber qué
hacer.

—¢Por qué tuviste que decirlo? ;Por qué no esperaste...? Dame un poco de
tiempo. Por favor, dame algo mas de tiempo. S6lo unos meses...

—:Quieres que lo retire, Patrice? —pregunt6 casi con pena—. ¢Cémo puedo
saber yo? ;Como iba a saberlo, sin hablar? Patrice, hace tanto tiempo ya. ¢Es por
Hugh, es atn por Hugh?

—Jamas he estado enamorada... —comenz6 a decir, contrita. Se contuvo
subitamente.

El la mir6 extrafiamente.

He dicho demasiado, se le ocurri6. Demasiado, o no lo suficiente. Y después en
dolorosa confirmacion: aun no lo suficiente.

—Ahora me voy adentro —la sombra del porche cay6 entre los dos como un
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telon de afiil.

El no traté de seguirla. Se quedé donde estaba.

—Temes que te bese.

—No, no es eso lo que temo —susurro ella casi inaudiblemente—. Temo querer
que lo hagas.

La puerta se cerro tras de ella.

El se quedé fuera a la plena luz de la luna, inmévil, mirando con tristeza al suelo.
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EL. MUNDO al mirarlo por la mafiana desde la ventana. Aquella sensacion de paz,
ERA de seguridad, de propiedad, habia estado tejiéndose fuertemente a su
BELLO alrededor. Muy pronto nada habria capaz de separar de nuevo su
urdimbre. Despertar en nuestra propia habitacién, en nuestra propia casa, al abrigo de
nuestro propio techo. Ver que nuestro hijito se desperté antes y que atisba expectante
desde la cuna, nos regala su alegre sonrisa de deleite, algo especial que no ha hecho
con nadie mas que con nosotros. Alzarlo y apretarlo contra nosotros, y tener que
refrenarse para no lastimarlo. Llevarlo luego hasta la ventana, apartar la cortina, y
mirar al mundo. Mostrarle el mundo que hemos encontrado para él, el que hicimos
para él.

El primer sol matinal que, como polen, mancha las aceras y el camino de entrada
a las casas. Las sombras azuladas bajo los arboles y al abrigo de los edificios. Unas
puertas mas alla, un hombre riega el césped; el agua brota de la boquilla de la
manguera y despide fulgores diamantinos. Ha levantado los ojos y nos ha
descubierto; como vecino nos saluda agitando la mano en el aire, a pesar de que no lo
conocemos mucho. Y por nuestra parte, tomamos por la mufieca la manecita de
Hughie, y la agitamos en respuesta.

Si, ya lo creo, el mundo era agradable por las mafianas.

Después vestirse, vestirse para dos, y bajar a la confortable sala que nos espera;
encontrarnos con Mama Hazzard y sus flores recién cortadas, su afectuoso, alegre
saludo, y el reflejo de la cafetera brillante como un espejo (que tanto le encantaba a
él), mostrando en sus diversas caras rechonchas, gordinflonas imagenes sentadas en
torno: una sefiora mayor y una sefiora mucho mas joven, y en su alta silla un nifio, la
atraccion de todos.

Estar a salvo, estar en casa, estar con los nuestros.

Cartas para nosotros, incluso, una carta personal, esperandonos frente a nuestro
asiento. Al verla, ella experimento una agradable sensacion de plenitud. No habia
prueba mas cabal de la estabilidad, de la propiedad, que aquélla. Nuestra
correspondencia, dirigida a nuestra casa.

«Mrs. Patrice Hazzard», y la direccion. Una vez ese nombre la habia aterrorizado.
Ahora, no. Un poco mas y ella ya ni se acordaria de que habia existido otro nombre
antes. Un nombre solitario, atemorizado, a la deriva, sin duefio, sin nadie que lo
reclamara.

—Vamos, Hughie, no te apresures tanto, termina primero lo que tienes en la boca.

La abrio, y no habia nada en ella. Es decir, nada escrito. Por un momento penso
que seguramente habia habido un error. S6lo una hoja en blanco. No, espera, del otro
lado...
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Dos palabras cortas, casi ocultas en el doblez de la hoja, casi inadvertidas en la
nivea extension que las rodeaba.

«¢Quién eres?»

www.lectulandia.com - Pagina 83



26

POR LLAS era agridulce a la mirada desde la ventana. Despertar en una
MANANAS habitacion que no nos pertenece legitimamente. Que sabemos —y
EL. MUNDOQ sabemos que hay alguien que también lo sabe— que no tenemos
derecho a ocupar. Los primeros rayos del sol caen palidos y frios sobre el suelo, y
bajo los arboles y al abrigo de las casas, retazos de noche vagan atin, disueltos en azul
y no obstante hoscos y aborrecibles. E1 hombre que riega el césped unas puertas mas
alla es un extrafio; un extrafilo que conocemos de vista. Levanta los ojos, y nos
apartamos rapidamente de la ventana, con nifio y todo, para que no nos vea. Un
momento después, sin embargo, hubiéramos deseado no haberlo hecho, pero ya era
tarde, estaba hecho.

¢Habra sido €éI? ;Fue é1?

Ya no es tan divertido vestirse para dos. Y al bajar con Hughie por la escalera, la
escalera por la que hemos bajado tantos cientos de veces, por fin sabemos cémo es
descender tristes y acongojados, como nos dijimos, aquella primera noche, que algtn
dia podia ocurrimos. Pues asi es como descendemos ahora por ellas.

Mama Hazzard a la mesa, radiante; y las flores; y los reflejos de gargola en las
caras de la cafetera. Pero, desde el mismo vano, s6lo tenemos ojos para una cosa,
furtivos, nerviosos. Mas lejos aun; desde que la mesa aparece a nuestra vista. ;Hay
alli algo blanco frente a nuestra silla? ;Hay alli alguna mancha rectangular, al lado o
cerca de nuestro sitio? Es facil advertirlo, pues el mantel es de color, con pinceladas
rojas y verdes.

—¢Patrice, querida, no has dormido bien? —pregunta, solicita, Mama Hazzard—.
Pareces un poco enferma.

Hace un momento, en la escalera, no parecia enferma. Entonces sélo se sentia
triste y acongojada.

Instal6 a Hughie en su silla, y se tomo6 un poco mas de tiempo que el necesario.
No pienses en eso. No trates de ver qué hay dentro; no necesitas saber qué hay
dentro; déjalo donde esta hasta después del desayuno; entonces rompelo sin...

—Patrice, se lo estas vertiendo por el mentén. Vamos, déjame a mi.

Desde ese momento no tiene ocupacion para sus manos. A ella que le parece que
tiene tantas; por lo menos cuatro o cinco. Extiende la mano hacia la cafetera y
tropieza con una esquina de aquello; la extiende hacia la azucarera, y tropieza con la
otra esquina. Acerca su servilleta, y aquello se desliza seis o siete centimetros mas
cerca de si. jEstaba dondequiera mirase, estaba en todas partes al mismo tiempo!

Queria gritar, y se apret6é fuertemente la mano colgada al lado de la silla. No debo
hacer eso, no. Hughie esta aqui conmigo,, y Mama esta justo frente a nosotros...

Abrela, abrela pronto. Rapido, mientras dispones de valor.
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El papel produjo un ruido de desgarramiento, tan grueso y desmafiado era su
dedo.
Una palabra mas esta vez.

«¢De donde eres?»

Se apret6 la mano de nuevo fuertemente, baja al lado de la silla. El blanco se
disolvio en ella, desapareciendo entre sus dedos.
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POR LLAS era amargo al mirarlo desde su ventana. Despertar en una habitacién
MANANAS extrafia, en una casa extrafia. Alzar al nifio —lo tnico legitimamente
EL. MUNDOQ nuestro— y dar un rodeo con €l en direccion a la ventana, deslizarlos
oblicuamente y acechar desde una esquina sin tocar apenas la cortina; no dar un paso
hasta el centro y apartar del todo la cortina. Eso era para gente que vive en su propia
casa, no para nosotros. Y alla afuera, nada. Nada que nos pertenezca o que sea para
nosotros. Las hostiles casas de una hostil ciudad. Un helado bafio de sol sobre un
pétreo suelo. Oscuras sombras hoscas debajo de cada arbol y al abrigo de cada casa.
El hombre que riega el césped hoy no se da vuelta para saludarnos. Ahora es mas que
un extrafo; es un enemigo potencial.

Bajo la escalera con su nifio, y cada paso era como una campanada. Cuando entro
en el comedor cerrd los ojos. No podia evitarlo; no se atrevia a abrirlos un momento.

—Patrice, me parece que tu no estas nada bien. Debias ver el color que tienes en
comparacion con el del nifio.

Abrié los ojos.

No habia nada.

Pero vendra. Vendra otra vez. Habia venido una vez, dos veces; volveria otra vez.
Mafiana, quiza pasado mafiana. 0 al dia siguiente. Seguramente vendria. No le
quedaba mas que esperar. Sentarse alli, abatida, indefensa, a esperar. Era como
agachar la cabeza debajo de un grifo que gotea, a esperar que la siguiente gota helada
se desprendiese y cayera.

Por las mafianas el mundo era amargo, y por las noches pletorico de sombras que
se arrastraban informes a su alrededor, amenazando cerrarse de un momento a otro
sobre ella y engullirla.
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NO HABIA Eso fue lo primero de que tuvo conciencia al despertar. La causa, la
DORMIDO razon, eso vino después. Era lo que realmente importaba; no el hecho
BIEN. de que no hubiese dormido bien, sino saber la causa, la razén de ello.
Pero demasiado bien.

No era nuevo. Ultimamente le habia estado sucediendo, esto de no dormir bien.
Era la regla mas bien que la excepcién.

La tension comenzaba a producir efecto en ella. Su resistencia empezaba a ceder.
Sus nervios se atenazaban lentamente, un poco mas cada dia. Sabia que se
aproximaba a un punto peligroso. No podria soportar mucho de aquello. No era
cuando venian; era el intervalo, la espera del proximo. Cuanto mas tardaba en venir,
mayor era la tension, en vez de disminuir. Era como aquel conocido ejemplo de
segundo zapato, arrojado; prolongado ad infinitum!?.

No podria soportar mucho mas de aquello. «Si hay otra», se dijo, «algo va a
estallar. Que no haya otra. No».

Se miro al espejo. No por vanidad, engreimiento, sino para ver el dafio causado a
su semblante. Para confirmar, objetivamente, el precio pagado. Su rostro estaba
palido y fatigado. De nuevo volvia a adelgazar, perdia sus redondeces, volvia a
aquella delgadez de mejillas que habia tenido en Nueva York. Sus parpados estaban
demasiado sombreados, y los ojos un poco demasiado brillantes. Parecia cansada y
amedrentada. No aguda, sino cronicamente. Esto era lo que aquello le habia estado
produciendo.

Se vistid, arregld luego a Hughie, y lo llevd con ella abajo. Era tan agradable el
comedor por la mafiana temprano como ahora. El sol recién acufiado derramabase
dentro, del color del champan; las fruncidas cortinas; en la mesa la vajilla de alegres
colores; el fragante aroma de la cafetera; el apetitoso olor de las frescas tostadas que
asomaban por debajo de la servilleta puesta encima para mantenerlas calientes. En el
centro de la mesa, las flores de Mama Hazzard, nunca de mas de una hora de cortadas
en el jardin del fondo. Mama Hazzard en persona, apuesta y alegre en su vestido
estampado de mafiana, sonriéndole. Hogar. Paz.

«Déjame en paz», suplico ella interiormente. «Déjame estar. Déjame todo esto.
Déjame que lo disfrute, ya que se ha hecho para disfrutarlo, ya que por todas partes
pide que sea disfrutado. No me lo quites, déjamelo.»

Dio vuelta en torno de la mesa hasta ella, la besé y alz6 a Hughie para que lo
besara. Luego lo instalo en su elevado asiento, entre ambas, y se sento.

Entonces los vio, esperandola.

El de encima era un folleto de propaganda de una tienda, dentro de su sobre. Lo
identificé por el membrete de la esquina superior. Pero debajo habia algo, otro. Sus
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esquinas sobresalian por debajo del primero.

Tenia miedo de ponerlo totalmente a la vista, lo postergo.

Dio de comer a Hughie su cereal con la cuchara, y alternativamente tomo unos
sorbos de su propio jugo de fruta. Aquello le envenenaba el desayuno, le ponia los
nervios en tension.

Quiza no fuera otro de aquéllos, quiza fuera otra cosa. Su mano se movié dando
una sacudida, y el anuncio de la tienda quedé a un lado.

«Mrs. Patrice Hazzard»

La direccion estaba a mano y con tinta, era una carta personal. Ella jamas recibia
cartas personales de nadie; ;quién le escribia, a quién conocia? Debia ser, lo era, otra
de aquéllas. Sinti6 nauseas. Observd, con una especia de hipnética fascinacién, todos
sus detalles. El sello purpureo de tres centavos, cruzado por las onduladas lineas del
matasellos. Luego el sello circular estampado por el mismo correo, a un lado. Habia
sido despachada tarde, después de las doce de la noche pasada. ;Donde? Se lo
preguntaba. ¢ Por quién? Ella vio con los ojos de la imaginacion una indistinta, furtiva
figura que se escurria hacia el buzén de una calle oscura, apresuradamente introducia
con una mano algo por la ranura y oy6 el ruido metalico al cerrarse.

Queria sacarla de alli, llevarla arriba, cerrar la puerta. Pero si la llevaba sin abrir,
¢no pareceria algo secreto, no llamaria demasiado la atencion? Podria abrirla con toda
confianza alli mismo; en esta casa nunca andan curioseando, jamas se entrometen.
Ella sabia que podia, inclusive, dejarla abierta por alli después de leerla, y nadie mas
la leeria, nadie la tocaria.

Introdujo la hoja del cuchillo por una esquina, corto la solapa.

Mama Hazzard se ocupaba de alimentar a Hughie, no tenia ojos mas que para él.
Cada bocado producia un himno de alabanzas.

Ahora abrié la hoja interior doblada en dos. Las flores que estaban delante
ocultaron el temblor de su mano. Tanto blanco en torno, tanto espacio desperdiciado,
tan poco lo escrito. S6lo una linea en el centro del papel, donde estaba el doblez.

«¢Qué haces ahi?»

SENTIA Trat6 de aplacar la stbita y desordenada respiracion, antes de
CONTRAERSELF que la traicionase.

EL PECHO. —Se termin6. jHughie se lo comié todo! ;Ddnde esta
ahora?

La bajo hasta su regazo. Logro introducirla de nuevo en el sobre, doblarlo una
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vez, y después otra, hasta que pudo ocultarlo en la palma de la mano.

«Otra mas y algo va a estallar.» Y alli estaba, la otra mas.

Sentia que el dominio de si misma se le agotaba y no sabia qué catastrofica forma
asumiria la pérdida. «Tengo que sacarla de esta habitacion», se advirtié ella misma.
«jTengo que apartarla de esta mesa..., ahora..., rapidamente!»

De pronto se levanto, tropezando un poco con su silla. Se dio vuelta y se alejo de
la mesa sin decir palabra.

—Patrice, ¢no vas a tomar tu café?

—Bajo en seguida —respondio ella con voz ahogada, desde el otro lado de la
entrada—. Me olvidé algo.

Llego arriba, entré en su habitacion, y cerré la puerta.

Aquello fue como la rotura de un dique.

Habia querido imaginar la forma que asumiria. Lagrimas, habia pensado, o risa
histérica. Ni una cosa ni la otra. Era colera, el paroxismo del furor ciego, inttil e
impotente.

Fue hasta la pared y arremetio contra ella con los pufios en alto, sobre su cabeza.
Y luego en torno hasta la otra pared y la otra y la otra, como alguien que buscara una
salida, gritando locamente:

—¢Quién eres tu? ¢ De donde las envias?

¢Por qué no te presentas a la vista de la gente? ;Por qué no sales adonde pueda
verte? ;Por qué no sales para que pueda replicarte?

Hasta que se detuvo por fin, agotada y respirando fuertemente por la emocion
consumida. En su estela aparecio la subita determinacion. Habia s6lo una manera de
luchar, disponia s6lo de una manera de frustrar el poder daiiino de los ataques...

Abrio la puerta de golpe. Bajo de nuevo por la escalera. Sin asomo de lagrimas,
tal como habia subido. Descendi6 apresuradamente, con oleadas de rapidos pasos. La
tenia aun en la mano. La desdoblo y empezo6 a desarrugarla sin detenerse.

Penetr6 en el comedor nuevamente al mismo paso con que habia descendido por
la escalera.

—... tomo toda su leche como un nifio bueno —canturreaba Mama Hazzard.

Patrice se movi6 rapidamente en torno de la mesa hasta ella, se par6 en seco a su
lado.

—Quiero mostrarle una cosa —dijo bruscamente—. Quiero que vea esto.

La puso desdoblada sobre la mesa frente a ella y se quedd esperando.

—Un momentito, querida; déjame buscar mis gafas —susurr6 Mama Hazzard
bondadosamente. Explord aqui y alla entre las cosas del desayuno—. Las tenia
conmigo cuando estaba Papé en la mesa; ambos estuvimos leyendo el diario —
levanto la vista en direccion al aparador situado frente a ella.

Patrice se quedo esperando. Atendid a Hughie. Sostenia atn la cuchara, agarrada
posesivamente con toda su mano. La agit6 alegremente en su direccion. Hogar. Paz.

Alarg6 subitamente la mano hasta el sitio que ella ocupaba en la mesa, recogio la
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circular de la tienda que aun estaba alli, substituy6 la primera carta con aquélla.

—Aqui estan, debajo de la servilleta. Las tenia frente a mis ojos —Mama
Hazzard se las ajusto, se dio vuelta hacia ella—. Veamos, ;de qué se trata, querida?
—desdobl6 el anuncio y lo miro6.

Patrice sefialo.

—LEse modelo, aqui. El primero. ;No le parece... atractivo?

A su espalda, en una mano, la misiva substituida se arrug6 lentamente, se
desinflo, fue absorbida entre sus dedos y comprimida hasta quedar invisible.
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SILENCIOSA se movia de un lado a otro, una y otra vez, en la habitacion
Y apenas alumbrada, con los brazos cargados de objetos
RAPIDAMENTE. Personales sacados de los cajones. Hughie dormia en su cuna,
y el reloj marcaba casi la una.

La maleta estaba abierta sobre una silla. Ni eso le pertenecia. Era la que habia
utilizado en el viaje por ferrocarril hasta alli, tan flamante como siempre, la de «P H»
en una esquina. Tendria que apropiarse de ella. Del mismo modo que se apropiaba de
los objetos recogidos al azar, que arrojaba dentro. Del mismo modo que se apropiaba
de la misma ropa que tenia puesta. En toda la habitacion habia ahora s6lo dos cosas
que le pertenecian legitimamente. El pequefio envoltorio que dormia tranquilamente
en la cuna. Y los diecisiete centavos diseminados sobre un pedazo de papel encima
del tocador.

Recogio, en su mayoria, cosas para €l. Cosas que él necesitaba, cosas para
abrigarlo. A ellos no les importaria, no se las escatimarian; lo adoraban casi tanto
como ella, penso entristecida. Se dio mas prisa, como si el peligro de la vacilacion en
el propdsito residiese en este tipo de pensamientos si seguia asi demasiado tiempo.

Para ella recogié muy poca cosa, s0lo aquello de absoluta necesidad: Ropa
interior, uno o dos pares extra de medias...

Cosas, cosas. ;Qué importan las cosas, cuando todo tu mundo se desmorona y
desploma sobre ti? ;Tu mundo? No era tu mundo, era un mundo en el que no tenias
derecho de estar .

Dejo caer la tapa de la maleta, la cerr6 impacientemente con lo que tenia, sin
importarle si era bastante, mucho o poco. Una lengua de material blanco quedo
aprisionada, sobresaliendo por debajo de la tapa, y la dej6 asi.

Se puso el sombrero y el abrigo que habia dejado a mano a los pies de la cama. El
sombrero sin consultar al espejo, aunque tenia uno enfrente. Recogié su bolso y
hurgo en €l con mano inquisitiva. Sacé de €l una llave, la llave de aquella casa, y la
depositd sobre el tocador. Luego saco un portamonedas y lo sacudio. Un racimo de
billetes cay6 sin producir ruido, y una lluvia de monedas rodo, produciendo un
tintineo y algunas salieron rodando. Lo junt6 todo, y lo depositd sobre el tocador.
Luego recogio6 los diecisiete centavos y los introdujo en el portamonedas en vez de
los billetes, volvio éste al bolso y se lo puso debajo del brazo.

Fue luego hasta la cuna y bajé un lado de la baranda. Se inclin6 hasta el nivel de
la carita dormida. Le dio un suave beso en cada parpado.

—Dentro de un minuto vuelvo por ti —susurro—. Primero tengo que bajar la
maleta y ponerla en la puerta. No podria bajar esa escalera con ambas cosas —se
irguio, se quedé mirandolo un momento—.Vamos a dar un paseo, tu y yo; no sé
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adonde ni me importa. Derecho, en la direccion que corren los trenes. Ya
encontraremos en el camino alguien que nos recoja...
El reloj marcaba ahora un poco mas de la una.

FUE la abri6 muy despacio y sali6 afuera con la maleta. La entornd tras de
HASTA LA st y luego empezo a bajar la escalera, maleta en mano, con infinita
PUERTA, lentitud, como si le pesara mucho. No obstante, no podia ser la maleta
sola la que parecia tirar tanto de su brazo, debia ser el peso de su corazén.

De pronto se detuvo y dejo la maleta posada en el peldafio, a su lado. Estaban
abajo ambos al lado de la puerta de la calle, silenciosos. Papa Hazzard y el doctor
Parker. No los habia oido hasta ahora, ya que no habian hablado. Debian de haber
estado alli de pie en una especie de triste silencio momentaneo, que precedia
justamente a la despedida.

Lo rompieron, mientras ella permanecia alli invisible, en el recodo de la escalera.

—Bueno, buenas noches, Donald —dijo finalmente el médico, y ella vio cuando
le puso la mano en el hombro a Papa Hazzard tratando de consolarle, y luego la
dejaba caer con todo su peso—. Trata de dormir. Ella se pondra bien —abrio la puerta
y luego agreg6—: Pero que no se excite, ningtin esfuerzo mental de ninguna clase de
ahora en adelante, ;entiendes, Donald? Ese sera tu trabajo, evitarle todo eso. ¢Puedo
confiar en ti?

—Puedes confiar en mi —dijo Papa Hazzard con desamparo.

La puerta se cerro, y €l se dirigio arriba, hacia donde ella estaba clavada. Ella se
movio uno o dos pasos en el recodo para recibirlo, dejando detras la maleta, el
sombrero y abrigo arrojados encima.

El alz6 los ojos y la vio, sin que se sorprendiese mucho, sin mostrar nada excepto
una especie de pétrea tristeza.

—iOh, eres tu, Patrice! —dijo estipidamente—. ;Has oido? ;Oiste lo que dijo?

—:De quién se trata..., de Mama?

—Tuvo otra recaida poco después de acostarnos. Ha estado atendiéndola durante
mas de una hora y media. Al principio era una cosa ligera, cuestion de minutos...

—Pero, Papa, ;por qué no me..."?

Fl se sent6 pesadamente en el peldafio de la escalera. Ella se sent6 a su lado, le
echo el brazo por encima de los hombros.

—:Por qué te iba a molestar, querida?

No habrias podido hacer... Tienes que atender al nifio durante todo el dia, y
necesitas descanso. Ademas, esto no es cosa nueva. Su corazon ha sido siempre débil.
Desde antes de nacer los muchachos...

—Nunca supe. Tt nunca me dijiste...

Pero ¢son cada vez mas graves?

—A medida que avanza en afios, esas cosas no mejoran —dijo él mansamente.
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Ella apoy6 su cabeza contra su hombro, contrita.

El la acarici6 la mano para consolarla.

—Se pondra bien. De eso nos encargaremos nosotros, ti y yo, entre los dos, ¢no?

La joven se estremecio un poco, involuntariamente, al oirlo.

—Solo se trata de evitarle cualquier shock y disgusto. T4 y el nifio, vosotros dos,
sois la mejor medicina que hay para ella. Con so6lo tenerte cerca...

Y si por la mafiana ella preguntara por Patrice, preguntara por su nieto, y él
tuviera que decirle... Guardé un extrafio silencio, mirando los peldafios que pisaban,
pero sin verlos. Si ella hubiera salido de su habitacion cinco minutos mas tarde, no
hubiera encontrado al médico en el momento de despedirse, podia haber traido la
muerte a esta casa, en pago de todo el amor que le habian prodigado y matado a la
unica madre que habia conocido.

El interpret6 erréneamente su abstraccion, oprimié su barbilla con el hueco de la
mano.

—Vamos, no lo tomes asi; ella no querria que tu..., ;eh? Y Pat, que no sepa que
tu lo sabes. Déjala que siga creyendo que es un secreto entre ella y yo. Yo sé que eso
la hara mas feliz.

Ella suspir6 profundamente. Era un suspiro de decision, de capitulacion ante lo
inevitable. Se dio vuelta y lo beso ligeramente en un lado de la cabeza y le aliso el
cabello un par de veces. Después se incorporo.

—Me voy arriba —dijo tranquilamente—. Baja y apaga la luz del hall, ;quieres?

El desanduvo sus pasos. La joven recogi6 la maleta, el abrigo, el sombrero, y
tranquilamente reabrio la puerta de su propia habitacion.

—Buenos noches, Patrice.

—Buenas noches, Papa; te veré por la mafnana.

Entré con todo y cerrd la puerta, y en la oscuridad al otro lado se quedé inmévil
durante un minuto.

Me casé con

Una oracion silenciosa, ahogada, broto en ella.

—Dame valor, porque no me marcharé, ahora lo veo. La lucha debe librarse aqui
mismo donde estoy, y no osaré gritar siquiera.
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LUEGO subitamente. No hubo mas. Ninguna mas lleg6. Los dias hicieron
SE una semana, la semana se hizo un mes. El mes se alarg6 hasta
DETUVIFRON dos. Y no lleg6 ninguna mas.

Era como si la lucha hubiera sido ganada sin asestar un golpe. No, ella sabia que
no era asi; era como si la lucha se hubiera interrumpido, estuviera en suspenso, al
antojo del astuto, oculto adversario.

Ella se sostenia de pajas —pajas de pretendida comprension— y le fallaron
totalmente.

Mama Hazzard dijo:

—Hoy ha regresado Edna Harding; se ha pasado estas ultimas semanas con sus
parientes en Filadelfia.

Pero no llegaron mas.

Bill observa:

—Hoy me encontré con Tom Bryant; me dijo que su hermana mayor Marilyn ha
estado en cama con pleuresia; hoy es el primer dia que se levanta.

—Ya me parecia que no la habia visto.

Pero no llegaron mas.

Caulfield: 203.000 habitantes, pensé ella. Eso era lo que decia el atlas de la
biblioteca. Y un par de manos para cada alma viviente. Una para abrir la ranura de un
buzén, en alguna oculta esquina oscura; la otra para introducir, rapida, furtivamente,
el sobre por la abertura.

No llegaron mas. No obstante el enigma subsistia. ;Qué era aquello? ;Quién era?
O mas bien, ¢qué habia sido? ¢Quién habia sido?

Empero, en lo mas profundo de su corazén ella sabia que aun le acomodaba el
tiempo presente, y ningun otro. Esas cosas no suceden, sencillamente, y luego
terminan. O no comienzan, o de lo contrario continuan hasta su despedazador,
destructivo final.

Pero a pesar de todo, la seguridad volvio un tanto; aterrorizada una vez y ahora no
tan osada, se arrastraba de vuelta incitantemente hacia ella.

Por las mafianas el mundo era agridulce, pareciendo suspender el aliento,
esperando ver...
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MAMA a su puerta en el momento que ella acababa de arropar a Hughie. No
HAZZARD habia nada excepcional en esto, era cosa de todas las noches, el ultimo
TOCO beso de la abuela antes de apagar la luz. Esta noche, sin embargo,

también parecia querer hablar a Patrice, pero sin saber como empezar.

Se quedo6 un poco por alli después de besarlo, y levantar la baranda de la cuna.
Permanecio un tanto indecisa, evitando con su presencia que Patrice apagara la luz.

Hubo un momento de incomodidad.

—Patrice.

—¢Qué, Mama?

De pronto lo solto abruptamente.

—Bill quiere llevarte al baile del Country Club esta noche. Esta abajo esperando.

Patrice se sorprendio de tal modo que por un momento no contesto; se quedo
mirandola simplemente.

—Me pidi6 que subiera a preguntarte si querias salir —luego siguio mas de prisa,
como si tratara de persuadirla con el simple chorro de palabreria—. Cada mes mas o
menos organizan uno y €l va siempre, generalmente, y..., ;por qué no te vistes y vas
con €1? —termino como si quisiera engatusarla.

—Pero yo..., yo —farfull6 Patrice.

—Patrice, tarde o temprano tienes que empezar. No te hace nada bien quedarte en
casa. De un tiempo a esta parte no tienes el semblante que debias tener. Eso nos tiene
un poco preocupados. Si hay algo que te inquiete... Haz lo que Mama te dice,
querida.

Era a todas luces una orden. O lo mas préximo a una orden a lo que Mama
Hazzard habia llegado jamas. Mientras tanto, habia abierto la puerta del guardarropa
y escudrifiaba dentro en auxilio de ella.

—¢Y éste? —descolgo algo, se lo puso contra su propio cuerpo para mostrarle.

—No tengo mucho...

—Este te ira bien —fue a parar a la cama—. Alla no son muy formalistas. Haré
que Bill te compre de paso una orquidea o gardenia, y sera suficiente. Ve y témale el
gusto esta noche. Poco a poco volveras a sentirte la misma —le sonri0 para
tranquilizarla—. Estaras en buenas manos —le palmeo en el hombro al darse vuelta
para salir—. Eres una buena chica. Le diré a Bill que te estas preparando.

Patrice pudo oir un momento después que lo llamaba desde lo alto dé la escalera
sin tratar en lo mas minimo de bajar la voz.

—La respuesta es si. La convenci. Tendra usted que portarse muy bien con ella,
jovencito, o va a tener que vérselas conmigo.
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BILL junto a la puerta cuando ella descendi6 la escalera.

ESTABA —¢Estoy bien? —pregunt6 indecisa.
ESPERANDOLA Fl se sinti6 dominado subitamente por una especie de
torpeza.

—Caramba, yo..., no me imaginaba lo guapa que estarias con un vestido de fiesta
—dijo como pudo.

En los primeros momentos, durante el viaje, hubo entre ellos una especie de
timidez, casi como si acabaran de conocerse aquella noche. Era impalpable, pero iba
con ellos. El encendié la radio del coche. La musica bailable les salt6 a la cara.

—Para entonarte —dijo él.

Se detuvo, salté del coche y regres6 con una orquidea.

—La mas grande al norte de Venezuela —dijo él—. O de dondequiera que las
traigan.

—Bueno, préndemela —le indico el lugar—. Aqui mismo.

Por alguna extrafia razon, €l se rebel6 abruptamente, casi como apartandose de
ella.

—iOh, no!, eso te lo haces ti —dijo con mas vigor que el que ella habria creido
necesario—. Puedo pincharme —agreg6 débilmente a modo de reflexion, demasiado
tiempo después.

—¢Como es eso, gran cobarde?

La mano que habria sujetado el alfiler parecia un poco insegura cuando él la
apoyo de nuevo en el volante. Luego se apaciguo.

Siguieron avanzando. El resto del camino pasaba en su mayor parte por
descampado. Arriba habia estrellas.

—Nunca vi tantas —dijo ella maravillada.

—AQuiza no hayas mirado arriba lo suficiente —replic6 él dulcemente.

Hacia el final, justo antes de llegar, una especie de ternura parecio6 invadirlo por
un minuto. Hasta disminuy6 un tanto la velocidad al volverse hacia ella.

—Quiero que te sientas feliz esta noche, Patrice —dijo finalmente—. Quiero que
te sientas muy feliz.

Hubo un momento de silencio entre ellos, luego volvieron a correr a la velocidad
de antes.
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LA PIEZA después de aquella fue Tres palabritas. Ella lo recordé después. Lo
QUE menos importante de todo, la pieza que en aquel momento estaban
TOCARON tocando. Ella la bailaba con Bill. Para el caso todas las piezas las
habia bailado con él, sin parar, desde el instante que llegaron. Estaba desprevenida,
no miraba en torno de ella, no pensaba mas que en ellos dos.

Sonriendo como en suefios, bailaba. Sus pensamientos eran como un arroyuelo
que se deslizaba rapido aunque suavemente sobre inofensivas piedrecillas, al compas
de la tintineante musica.

Me gusta bailar con él. Baila muy bien, una no tiene que preocuparse de los pies.
Vuelve la cara hacia mi y me mira; puedo sentirlo. Yo le miro a €él, y entonces me
sonrie; pero yo no quiero devolverle la sonrisa. Cuidado. Lo sabia. No le voy a
devolver la sonrisa. jOh!, bien, ¢y qué si lo hiciera? Se me escapo. ;Por qué no iba a
sonreirle? Eso es lo que siento por €él; estoy cordialmente enamorada.

Una mano toco por detras el hombro de Bill. Ella pudo ver por un momento los
dedos sesgados hacia abajo, por su lado, pero no la mano, brazo o persona a quien
pertenecian.

Una voz dijo:

—¢:Me permite esta pieza?

Se detuvieron de pronto. Bill se habia parado, y por eso tuvo que hacerlo ella
también.

Los brazos de él la abandonaron. Se produjo un cambio, Bill se apart6, y en su
lugar habia otra persona. Fue como una doble exposicion, en que una persona se
disuelve en otra.

Sus ojos se encontraron, los de ella y los del recién llegado. Los de éste habian
estado a la espera, y los de ella se toparon tontamente con los de él. Ya no pudieron
apartarse.

El resto fue horror, completo y sin adulterar. Un horror tal como jamas habia
pensado llegaria a experimentar. Horror bajo las luces eléctricas. Muerte en la sala de
baile. Su cuerpo se quedo rigido, pero sentia todos los signos de la muerte corriéndole
de arriba abajo.

— GEORGESSON —mir6 discretamente a Bill. Los labios apenas parecieron
ES MI moverse. Los 0jos no se apartaron de los de ella.
NOMBRE Bill completo la espantosa parodia de una presentacion.
—Mrs. Hazzard, Mr. Georgesson.
—:Como esta usted? —dijo él.
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En cierto modo habia mas horror en la vulgar frase que el que habia habido en la
confrontacion original. Ella gritaba en silencioso panico interior, los labios
herméticamente cerrados, incapaz de pronunciar ni el nombre de Bill para evitar
mostrarlo.

—¢Puedo? —dijo Georgesson.

Bill asintio, y la transferencia se consumo; era demasiado tarde.

Luego, por un momento, bendito alivio. Sintié los brazos de €l en torno, y su
rostro se oculté en la acogedora sombra de su hombro, y de nuevo se encontr6
bailando. Ya no tenia que estar erguida, sin apoyo. Asi era mejor. Un minuto para
pensar. Un minuto para respirar.

La musica continud, el baile prosiguio. El rostro de Bill desaparecio en el fondo.

—Nos hemos conocido antes, ;no?

Que no me desmaye, pensaba ella, que no me desplome.

El esperaba su respuesta.

No hables; no le contestes.

—¢Quién dijo que eras?

Los pies de ella vacilaron, se perdieron.

—No me hagas seguir haciendo esto, no puedo. Ayddame... a salir afuera a algtiin
lado... o voy a...

—¢Mucho calor para ti? —dijo €l cortésmente.

La joven no contesto. L.a musica se extinguia. Ella se extinguia.

—Perdiste el paso. Culpa mia seguramente —dijo €l.

—No... No...

La musica cesd6. Ambos se detuvieron.

El brazo de él abandono la espalda de la joven, pero su mano se quedo aferrada a
su muieca, reteniéndola a su lado durante un momento.

—Afuera hay una galeria. Por aquel lado. Te esperaré alli, y podremos seguir
hablando —dijo el hombre.

Ella apenas se daba cuenta de lo que le decia.

—No puedo... Tu no comprendes...

El cuello de la joven no podia seguir erguido; la cabeza amenazaba caérsele.

—Yo creo que si. Creo que comprendo perfectamente. Yo te comprendo a ti, y ti
me comprendes a mi —luego agregd con una espantosa especie de énfasis que la helo
hasta el tuétano—. Apuesto a que en este momento nosotros nos entendemos el uno
al otro mejor que nadie en esta sala.

Bill regresaba desde un costado en direccion a ellos.

—Estaré esperandote alla fuera, donde te dije. No me hagas esperar mucho, o...
vendré a buscarte de nuevo —su rostro no se alterd. Su voz no se alter6—. Gracias
por el baile —dijo al llegar Bill.

No le solté la mano; se la pasé a Bill, como si ella fuera algo inanimado, una
mufieca, y se inclind, gird en redondo, y los dejo.
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—Lo vi algunas veces por aqui. Vino sin compafiera, me parece —Bill se encogio
de hombros como para olvidarlo—. Vamos.

—No ésta. La otra.

—¢Te sientes bien? Estas palida.

—Son las luces. Me voy a poner un poco de polvo. Ve ti a bailar con alguna otra.

El le hizo una mueca.

—Yo no quiero bailar con ninguna.

—Entonces vete y... vuelve a buscarme. La siguiente.

Lo observo desde el otro lado de la puerta. El sali6 en direccién al bar. Lo vio
entrar alli y sentarse en uno de los altos taburetes. Entonces gir6 y sali6é en direccién
opuesta.

Caminé lentamente hasta las puertas que daban a la galeria, y se quedo6 en una de
ellas mirando el azul tinta de estilografica de la noche. Habia alli sillones de mimbre,
en grupos de dos y tres, cada pocos metros, alrededor de pequefias mesas.

El rojo de la brasa de un cigarrillo aparecio perpendicularmente sobre una de
ellas, al final de todo, requiriéndola imperiosamente. Luego sali6 volando por encima
de la balaustrada, arrojado en impaciente expectacion.

Camino lentamente en aquella direccion, con la sensacion de hacer un viaje del
que no habria, jamas, retorno. Sus pies parecian querer pararse, detenerla por su
propia volicion.

HIZO ALTO El hombre alzé la cadera en la balaustrada, y se sent6 al sesgo, en
DELANTE insolente informalidad. Repiti6 lo que habia dicho dentro.
DE EL. —¢Quién dijo que eras?

Las estrellas se movian. Hacian peculiares remolinos como esfumados molinetes
por todo el cielo.

—T1d me abandonaste —dijo ella con furia de latigo—. Td me abandonaste, con
cinco dolares. ;Qué quieres ahora?

—iOh, entonces nos hemos visto antes! Ya me lo parecia. Me alegro que estés de
acuerdo conmigo.

—Basta. ;Qué quieres?

—¢Qué quiero? No quiero nada. Tengo una pequefia confusion, eso es todo. Me
gustaria aclararla. El hombre te present6 ahi dentro con un nombre erroneo.

—¢Qué quieres? ;Qué haces aqui?

—Qué importa —dijo €l con insolente cortesia—, ¢y tu qué haces aqui?

Ella lo repitio por tercera vez.

—¢Qué quieres?

—¢No puede un hombre interesarse por su ex protegée e hijo? No hay modo de
hacer a los nifos ex, sabes.

—O estas loco o...
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—T sabes que no. Eso es lo que tu querrias —dijo €l brutalmente.

Ella gir6 sobre sus talones. La mano del hombre encontré nuevamente su mufieca,
pego en ella como un latigo, incrustandose como si lo fuera.

—No aun. No hemos terminado.

Ella se detuvo, dandole ahora la espalda.

—Creo que hemos terminado.

—La decision me corresponde a mi.

La solto, pero ella se qued6 donde estaba. Le oy6 encender otro cigarrillo, vio el
momentaneo resplandor desde detras de su propio hombro.

El hablé finalmente, con voz espesa por el humo expelido.

—No has aclarado aun las cosas —murmur6—. Sigo con la misma confusion de
antes. Ese Hugh Hazzard se cas6... digamos contigo, su esposa, en Paris, hizo un afio
el quince de junio ultimo. No escatimé gastos y trabajo para hacer verificar alla la
fecha exacta. Pero el quince de junio ultimo hizo un afio que ti y yo viviamos en
nuestra pequena habitacion amueblada en Nueva York. Poseo los recibos del alquiler
para demostrarlo. ;Como puedes haber estado en dos lugares tan apartados al mismo
tiempo? —suspir6 filoséficamente—. Alguien ha embrollados las fechas. O él las
tiene. O yo —y luego muy lentamente—. O tu las tienes.

Ella no pudo evitar un respingo al oirlo. Lentamente, su cabeza gir6 hacia atras,
su cuerpo aun de espaldas a él, como alguien que escucha hipnotizado, contra su
voluntad.

—Eres tu el que ha estado enviando esas..."?

El asinti6 con afabilidad burlona, como si se le hubiera felicitado por algo
meritorio.

—Pensé que seria mas amable hacértelo saber nuevamente.

Ella inhal6 una bocanada de aire con un profundo estremecimiento de
repugnancia.

—Primeramente tropecé con tu nombre entre los muertos en aquel accidente
ferroviario, cuando estaba en Nueva York. Fui alla y te «identifiqué», ti sabes —
continué friamente—. Por lo menos, eso tienes que agradecérmelo.

Aspir6 pensativo su cigarrillo.

—Después oi alguna que otra cosa y fui atando cabos. Primero volvi alla por un
tiempo... recogi los recibos del alquiler y alguna que otra cosa... y por ultimo me
vine directamente aqui, sélo por curiosidad. Quedé bastante confuso —dijo
ironicamente— cuando supe el resto de la historia.

E1 esperé. Ella no dijo nada. E1 hombre pareci6 apiadarse de ella al fin.

—Yo sé —dijo indulgentemente— que éste no es el momento ni el lugar para...
rememorar el pasado. Esta es una fiesta, y tt ansias volver adentro y divertirte.

—:Dodnde puedo encontrarte?

Fl sac6 una libreta de apuntes, presioné un encendedor. La joven crey6
erroneamente que €l iba a escribir lo que le dictara. Sus labios continuaron
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congelados.

—Séneca, 382 —leyo €l en su libreta. La guard6 nuevamente. Su mano describio
una perezosa curva. En el pesado silencio que sigui6 él sugiri6 después de un rato,
casualmente—: Apoyate en ese sillon para no caerte; no pareces poder tenerte en pie,
y yo no quiero verme obligado a llevarte ahi dentro en brazos ante toda esa gente.

Ella apoy6 las manos en el respaldo del sillon y se quedd quieta, la cabeza
inclinada.

La niebla ambarina de la entrada en el centro de la terraza se borré por un
momento, y Bill apareci6 alli en busca de ella.

—Patrice, éste es nuestro baile.

Georgesson se levantd por un segundo de la balaustrada en esbozado gesto
amable, inmediatamente volvio a sentarse.

Ella avanzo hacia él, la niebla azul de la terraza disimulaba la inseguridad de sus
pasos, y entro, a su lado. Desde ese instante los brazos de Bill se hicieron cargo de
ella, de modo que ya no estaba librada a sus propias fuerzas.

—Pareclais estatuas —dijo él—. No puede ser muy buen compafiero.

Dio un bandazo contra €l en las contorsiones de remolino de la rumba, la cabeza
se apoyo en su hombro.

—No es muy buen compafiero —asintio agotada.
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LA lleg6 en el momento mas diabdlicamente inoportuno.
LLAMADA Lo habia calculado bien. No lo habria calculado mejor aunque
TELEFONICA hubiera sido capaz de ver a través de las paredes y observar los
movimientos en el interior de la casa. Los dos hombres de la familia estaban
ausentes. Ella acababa de acostar a Hughie y Mama Hazzard estaba arriba. Lo que
quiere decir que ella era la tnica elegible para contestar.

Al instante de oirlo supo quién era, qué era. Sabia también que lo habia estado
esperando todo el dia, que habia sabido que iba a llegar, con toda seguridad.

Se quedo6 plantada en el sitio, incapaz de moverse. Quiza se cortara si ella no se
acercaba, quiza €l se cansara. Pero entonces volveria a sonar en cualquier otro
momento.

Mama Hazzard abri6 la puerta de su habitacion y mir6 afuera.

Patrice habia abierto rapidamente la suya, estaba en lo alto de la escalera, antes de
que la mujer saliera completamente.

—Yo lo atenderé aqui arriba, querida, si tu estas ocupada.

—No, no te preocupes, Mama; de todos modos iba a bajar ahora, asi que
contestaré abajo.

Conoci6 su voz en seguida. No la habia oido hacia mas de dos afios, hasta justo la
noche anterior, y, sin embargo, result6 otra vez tan familiar como si la hubiera estado
oyendo continuamente durante meses. El miedo aviva la memoria.

El se mostro tan agradablemente distante al principio como cualquier persona que
llamara por otro motivo.

—:Hablo con la joven Mrs. Hazzard? ;Hablo con Patrice Hazzard?

—AIl aparato.

—Supongo que me conoce, habla Georgesson.

Lo habia conocido, pero no contesto.

—¢Esta usted... en un lugar donde pueda oirsele?

—No acostumbro a contestar preguntas de esa naturaleza. Voy a colgar.

Nada parecia hacerle perder su ecuanimidad.

—No lo hagas, Patrice —dijo cortésmente—. Volveria a llamar. Eso seria peor.
Ellos empezarian a preguntarse quién es el que llama con tan insistencia. O quiza otro
puede contestar; ti no te vas a quedar al lado del teléfono toda la noche, y si es
necesario daré mi nombre y preguntaré por ti —esper6 un minuto para que esto
llegase al fondo—. Comprendes, para ti es mejor asi.

Ella suspir6 levemente, en contenida furia.

—No podemos hablar mucho por teléfono. De todos modos, creo que es mejor no
hacerlo. Hablo desde la farmacia McClellan, a pocas manzanas de ahi. Mi coche esta
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a la vuelta de la esquina de esa casa, donde no puede ser visto. A la izquierda de
Pomeroy Street, después de cruzar. ;Puedes salir por unos diez o quince minutos? No
te voy a entretener mucho.

Ella trat6 de adaptarse a la quebradiza formalidad de su voz.

—Desde luego que no puedo.

—Claro que si. Necesitas capsulas de aceite de higado de bacalao para tu hijo y
vienes a McClellan. O sientes deseos de tomar una soda. Yo te he visto por aqui mas
de una vez, de noche.

El espero.

—¢Quieres que te vuelva a llamar? ;Prefieres pensarlo un rato?

El volvié a esperar.

—No lo hagas —dijo la joven, por fin, de mala gana.

Veia que él habia comprendido: el significado de lo que habia dicho era positivo y
no negativo.

Ella colgo.

Subid de nuevo la escalera.

Mama Hazzard no le pregunt6. No eran tan inquisitivos, en aquella casa. Pero la
puerta de su habitacion estaba abierta. Patrice no podia atreverse a entrar nuevamente
sin siquiera una referencia de pasada a lo ocurrido. ; Conciencia culpable, tan pronto?,
se preguntd mordazmente.

—Fra un tal Steve Georgesson, Mama —dijo desde la puerta—. Bill y yo nos
encontramos con él anoche. Queria saber si nos habiamos divertido.

—Es realmente una atencién de su parte, ;no? —luego agreg6o—: Debe de ser una
persona muy amable para hacer eso.

Amable, penso Patrice con tristeza, cerrando con suavidad la puerta tras de si.

VOLVIQ de su habitacién unos diez minutos después. La puerta de Mama Hazzard
A estaba cerrada ahora. Ella podia haber bajado sin que se le preguntara
SALIR nada. Tampoco esta vez fue capaz de hacerlo.

Fue hasta alli y golpe6 suavemente, para avisar.

—Mama4, voy hasta la farmacia. Hughie se quedé sin talco. Y aprovecho para
tomar un poco de aire. Tardaré unos cinco minutos.

—Ve, querida. Hasta mafiana, entonces, por si estoy dormida cuando vuelvas.

Ella apoy6 con desamparo su mano extendida contra la puerta durante un minuto.
Tuvo deseos de decir: «Mama, no me dejes salir. Prohibemelo. Haz que me quede.»

Se apartd de alli y descendio la escalera. Era su propia batalla, y en ella no se
permitian sustitutos.

Se paro al lado del coche, en la oscura Pomeroy Street.

—Siéntate aqui, Patrice —dijo él amablemente. Le abrio la portezuela, desde
donde estaba sentado, y hasta pas6 la mano por el asiento de cuero
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condescendientemente.

La joven se sento en el extremo mas alejado del asiento. Con los ojos rehuso el
cigarrillo que €l le ofrecia.

—Nos pueden ver.

—Vuélvete hacia este lado, hacia mi. Nadie te reconocera. Ponte de espaldas a la
calle.

—Esto no puede seguir. De una vez por todas, por primera y ultima vez, ;qué es
lo que quieres de mi, de qué se trata?

—Mira, Patrice, en este asunto no tiene necesariamente que haber nada
desagradable. Tu eres la que parece que te lo estas imaginando de ese modo. Yo no
tengo tal... Todo esta en la manera como se lo mire. No veo que haya que hacer
ningin cambio en el camino que han seguido las cosas... hasta anoche. Tu eras la
Unica que lo sabias. Ahora somos tt y yo los tnicos que lo sabemos. La cosa termina
ahi. Es decir, si tu lo quieres asi.

—No me habras hecho venir aqui para decirme eso.

El se sali6 por la tangente. O lo que pareci6 ser una tangente.

—Yo nunca he valido... tanto como hubiera deseado, supongo. Quiero decir que
nunca he alcanzado lo que debia haber conseguido. Como lo quise una vez. Hay
muchos asi. De vez en cuando me encuentro en apuros, me veo algunas veces en
aprietos. Alguna partidita a las cartas con los muchachos —ri6 como arrepentido—.
Hace afios que me viene sucediendo esto. No es cosa nueva. Pero... ahora pensaba si
tu tendrias inconveniente en hacerme un favor.

—Quieres pedirme dinero.

Casi sintié nauseas. Volvio el rostro hacia otro lado.

—No creia que hubiera gente como tu fuera de..., fuera de las carceles.

El ri6 con afable condescendencia.

—Tu estas en circunstancias excepcionales. Esto atrae a «gente como yo». Si no
lo estuvieras, aun seguirias creyendo que no lo habia, para ti no habria ninguna
diferencia.

—Suponte que yo voy ahora mismo y, por propia decision, les cuento lo que aqui
hemos hablado. Mi cufiado saldria a buscarte y te daria la paliza mas grande de tu
vida.

—Bueno, dejemos quieto el parentesco. ¢Por qué las mujeres les tendran tanta fe
a las palizas? Quiza sea porque no estan acostumbradas a la violencia. Una paliza no
significa mucho para un hombre. Media hora después de haber pasado esta tan fresco
Como antes.

—T1 debes saberlo —murmuro ella.

E1 puso un dedo sobre la yema de otros tres.

—Hay tres alternativas. Vas y se lo cuentas a ellos. O voy yo a contarselo. O
mantenemos el statu quo. Con lo cual quiero decir que ti me haces un favor, y asi
dejamos todo el asunto, no se habla mas de eso. Pero no hay mas alternativas.
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Meneo levemente la cabeza, en tranquila desaprobacion.

—T lo dramatizas todo en exceso, Patrice. Ese es el signo evidente de la poca
clase. Eres una muchacha de poco valor. Esa es la diferencia esencial entre nosotros
dos. Puede que yo sea, a tu modo de ver, un individuo despreciable, pero tengo cierto
tono. Siguiendo tu modo de ver esto, yo me presento alla de rondon, abro los brazos
en ademan declamatorio, y proclamo: «jEsta muchacha no es la nuera de ustedes!»
iQué idea! De nada valdria con gente como esa. Seria querer pasarse de listo. Todo lo
que yo tendria que hacer seria dejar que ti misma te acusaras. En presencia de ellos.
Tu no podrias negarme la entrada a la casa. «Cuando ustedes estaban en Paris,
Patrice, sen qué orilla vivian, derecha o izquierda?» «;En qué barco dijiste que
hicieron el viaje de regreso?» «Cuando me encontré con ustedes el otro dia... oh, ti
te olvidaste de decir que nosotros ya nos conociamos, Pat... ;Por qué parecias tan
distinta de como estas hoy? No pareces en nada la misma muchacha.» Y asi hasta que
no puedas mas y te rindas.

FL ERA Trataba el asunto demasiado friamente, eso era lo malo. Sin calor, sin
CAPAZ arrebato, sin emocion para ocultar sus verdaderas intenciones. Todo
DE ESOQO. Planeado, maquinado, disefiado, con anticipacion. Bosquejado, calculado.
Paso a paso. Inclusive las notas. Ahora conocia el propésito de las mismas. No se
trataba de ofensivos anénimos. Habian sido importantes para el plan de realizacion a
largo plazo. Guerra psicolégica, guerra de nervios, para aniquilarla anticipadamente,
para anular su resistencia antes de efectuar el ataque principal. El viaje de
investigacion a Nueva York en el intervalo, para asegurarse del terreno que pisaba,
para asegurarse de que no habia ningun fallo, para no dejarle a ella ninguna
escapatoria.

Paso el filo de la mano por el borde del volante, como si le quitara una particula
de polvo.

—FEn esto no hay villano. Dejémonos de escrupulos Victorianos. Esto es
simplemente una transaccion comercial. En realidad, es lo mismo que hacerse un
seguro —€] se volvio hacia ella con una expresion de candor que por un momento
casi parecio adorable—. ;No quieres encarar esto de un modo practico?

—Me figuro que si. Supongo que” tendré que seguir tu propio juego —no traté de
arrojarle el desprecio que sentia por €l; sabia que no le habria hecho mella.

—Si te libras de esos fetiches de la virtud y villania, del negro y blanco, el asunto
parecera tan simple que ni siquiera vale el cuarto de hora que hemos pasado
tratandolo aqui en el coche.

—Yo no dispongo de ningun dinero propio, Georgesson.

Capitulacion. Sumision.

—Ellos son una de las familias mas ricas en la ciudad, todo el mundo lo sabe.
¢Por qué andamos con tecnicismos? Haz que te abran una cuenta. Tu no eres una
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nifia.

—No podria pedirles directamente que me abrieran una...

—No se lo pidas. Hay maneras. Eres una mujer, ;no es asi? Es muy facil; las
mujeres saben como abordar una cosa de esas...

—Es mejor que me vaya ahora —dijo ella, buscando a tientas la manija de la
portezuela.

—¢Nos hemos entendido? —€I se la abrio—. Te volveré a llamar pronto.

Hizo una pausa. La amenaza era tan implacable que ni siquiera cabia un cambio
de tono en la lenta pronunciacion.

—No lo olvides, Patrice.

La joven salio del coche. El golpe de la portezuela fue la inexistente bofetada de
desprecio que ella le propind.
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— COMPLETAMENTE animadamente— tenia un cinturén de la misma tela y
SENCILLO una hilera de botones como hasta aqui.

_ DECIA FLLA A propésito se dirigia a Mama Hazzard, dejando de
lado a los dos hombres de la familia. Y, el tema en si, ;no era excusa suficiente para
hacerlo?

—Por el amor de Dios, ;por qué no lo compraste? —preguntaba Mama Hazzard.

—No podia —dijo ella como a disgusto. Call6 un momento, luego agreg6—: No
en ese momento.

Se quedo jugando con el tenedor y se sintié despreciable.

Ellos debieron creer que la expresion reflejada en su rostro era de pensativo
desengarfio. No lo era. Era de repugnancia de si misma.

No tienes que pedirselo abiertamente. Hay maneras; es muy fdcil. Las mujeres
saben como abordar una cosa asi.

Esta era una de ellas.

Cuan indefensos estan ante uno aquellos que mdas nos aman, pensé ella
amargamente. Qué depravado y criminal aprovecharse de ese desamparo en que ellos
mismos se han colocado. Como lo voy a hacer yo ahora. Engafios y trampas y
fraudes, eso para con los extrafios. Sélo con tales gentes deben utilizarse esas cosas.
No contra aquellos que nos aman, desprevenidos y con los ojos confiadamente
cerrados. Le hizo estremecerse de asco. Se sintio indecente, sucia, obscena.

Papa Hazzard intervino en la conversacion.

—¢Por qué no hiciste que lo cargaran en cuenta y lo enviaran? Pudiste haber
hecho que lo cargaran a la cuenta de Mama. Ella les compra mucho.

Ella bajo la vista.

—No habria querido hacer eso —dijo con reticencia.

—Tonterias... —€l se detuvo subitamente. Casi como si alguien le hubiese tocado
con el pie por debajo de la mesa.

La joven descubri6 a Bill observandola. Parecia mantener la mirada fija en ella
algo mas de lo necesario. Pero antes de que pudiera cerciorarse, €l ya habia dejado de
hacerlo, y prosiguio con el bocado de pastel del tenedor a la boca.

—Me parece haber oido llorar a Hughie —dijo ella, poso la servilleta en la mesa
y salio corriendo hasta la escalera para escuchar.

Pero en el momento de detenerse para prestar atencion mirando hacia arriba
alcanz6 a oir tras de si en el comedor la voz cautelosa de Mama Hazzard que
espaciaba las palabras a modo de severa reprimenda.

—Donald Hazzard, debia darte verglienza. ;Hay que decirselo todo a los
hombres? ¢No tienen ni un miligramo de tacto en la cabeza?
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POR Papa Hazzard se habia quedado rezagado en la mesa en vez de salir
LA temprano con Bill. Se sent6 tranquilamente a leer el diario mientras ella
MANANA terminaba su café. En su actitud habia una nota de misteriosa
satisfaccion propia, penso.

Se levanto al mismo tiempo que ella.

—Ponte el sombrero y el abrigo, Pat, quiero que vengas conmigo en el coche.
Esta joven y yo tenemos que hacer en el centro —anuncié a Mama Hazzard.

Esta tratd, no con todo éxito, de parecer perpleja.

—¢Y como vamos a hacer para darle el desayuno a Hughie?

—Yo se lo daré —dijo Mama Hazzard tranquila.

—Estaras de regreso a tiempo para darselo ti misma. Tardaremos solo un
momento.

Ella se reunio con €l poco después y partieron.

—:Y el pobre Bill tuvo que irse a pie hasta la oficina esta mafiana? —preguntd
ella.

—iPobre Bill, ciertamente! Eso le vendra bien, al muy grandullén. Si yo tuviera
unas piernas como las suyas haria esa caminata todas las mafianas.

—¢ A donde me llevas?

—No te preocupes. Nada de preguntas. Espera simplemente a que lleguemos, y
ya lo veras.

Se detuvieron frente al banco. El le hizo ademan de que se bajara y la condujo
adentro. Dijo algo en un aparte a un ordenanza, y tomaron asiento en un banco para
esperar un momento.

So6lo un momento cortisimo. El ordenanza ya estaba de vuelta con una notable
deferencia. Los gui6 hasta una puerta que decia: «Gerente. Privado.» Antes de llegar
ya la habia abierto un hombre de rostro simpatico, ligeramente gordo y de gafas con
montura de carey que los esperaba para saludarlos.

—FEntra a conocer a mi viejo amigo Harve Wheelock —dijo Papa Hazzard.

Tomaron asiento en comodos sillones tapizados de cuero en la oficina privada, y
los dos hombres compartieron unos cigarros.

—Harve, tengo un nuevo cliente para ti. Te presento a la esposa de mi hijo Hugh.
No es que yo crea que tu sarnoso viejo banco valga algo, pero..., ;comprendes?
Seguramente el habito.

El gerente movio la cabeza apreciativo, como si aquello fuese una broma habitual
entre ambos desde hacia afios. Le hizo un guifio a Patrice.

—En eso estoy de acuerdo contigo. Te lo vendo muy barato.

—¢A qué llamas barato?
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—Un cuarto de millon.

Mientras tanto llenaba a mano un formulario, como si toda la informacién
requerida la tuviese en la punta de sus dedos; no necesit6 preguntar nada.

Papa Hazzard meneo la cabeza.

—Demasiado barato. No puede ser bueno.

Sin preambulos, puso sobre el escritorio un papel oblongo azulado, lo dej6 con el
reverso para arriba.

—Piénsalo y contéstame —dijo secamente el gerente. Y a ella, dandole la pluma
—: Firme aqui, querida.

Falsificadora, se reproch6 ella. Se la devolvio, los ojos bajos. La tira de papel
azulado fue prendida al formulario y enviada afuera. En su lugar volvio una libretita
negra.

—Ya esta, querida. —EI gerente se la tendi6é por encima del escritorio.

Ella la abrio y la miro sin que la vieran, mientras los dos reanudaban su amistoso
regateo. Tan inmaculada estaba, tan nueva. Arriba decia: «Mrs. Hugh Hazzard.» Y
habia s6lo un ingreso, con la fecha de aquel dia. Un depdsito.

«5.000,00»
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ESTABA  bote redondo en la mano, mirandolo fijamente como si tratara de
CON FL.  adivinar lo que contenia. Habia estado asi un largo momento, sin verlo
PEQUENO en realidad. Por ultimo lo incliné y vacié el contenido en el lavabo.
Estaba aun por la mitad.

Salio y cerro la puerta, cruzo el vestibulo y toco suavemente.

—Salgo un momento, Mama. Hughie acaba de volcar la lata de talco en el bafio,
y voy a buscar otra antes de que me olvide.

—Bien, querida. El paseo no te hara mal. jOh!..., tréeme también un frasco de
aquel champt ya que vas alla, querida. Se me esta terminando.

Ella sinti6 aquella sensacion de repugnancia que tan bien empezaba a conocer.
Era tan facil engafiar a aquellos que nos aman. Pero, ¢a quién estoy engafiando... a
ellos 0 a mi misma?

El brazo del hombre descansaba negligentemente sobre el borde de la portezuela
del coche, el codo fuera. La portezuela se abri6. El le hizo lugar despreocupadamente
en el asiento, sin hacer ademan de levantarse. La indolente seguridad con que él la
tomaba era mas terriblemente insultante que lo hubiera sido cualquier declarada
rudeza.

—Siento haber tenido que llamar. Crei que te habias olvidado de nuestra
conversacion. Ya pas6 mas de una semana.

—¢Olvidado? —dijo ella secamente—. Ojala fuera tan facil.

—Supe que desde que nos vimos has abierto una cuenta en el Standard Trust.

Ella le lanz6 una involuntaria mirada de sobresalto, sin contestar.

—Cinco mil délares.

La joven aspir6 una rapida bocanada de aire.

—Los cajeros son capaces de charlar por un cigarro —él sonrio—. ;Y qué?

—No llevo dinero alguno encima. No he utilizado aun la cuenta. Tendré que
cambiar un cheque por la mafiana y...

—Con cada cuenta entregan una libreta de cheques, ¢no? Y tu la llevas contigo,
seguramente...

Ella le dirigio una mirada de genuina sorpresa.

—Tengo aqui una estilografica. Encenderé las luces del salpicadero un minuto.
Hagamoslo ahora y asi terminaremos con eso. Cuanto mas pronto, mejor. Bien; te
diré lo que has de poner. A la orden de Stephen Georgesson. No para ser depositado o
al portador. Quinientos.

—¢:Quinientos?

—Eso es.

No comprendio lo que €l queria decir, y fue tan ingenua como para dejarle seguir
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adelante sin preguntarle.

—Eso es todo. Y después tu firma. La fecha, si quieres.

Ella se detuvo de pronto.

—No puedo hacer eso.

—Lo siento, pero tendras que hacerlo. Yo no lo quiero de otra forma. No lo
quiero en efectivo.

—Pero esto pasara por el banco con nuestros nombres, el mio como pagadora, el
tuyo como persona a quien se paga.

—Pasan tantos cheques por el banco cada mes, que no es probable que lo noten.
¢No podria ser una deuda de Hugh, que ti saldas ahora por éI?

—¢Por qué estas tan ansioso de tener un cheque? —pregunto ella indecisa.

Una aviesa sonrisa asomé por la comisura de la boca.

—¢Por qué vas a poner reparos, si yo no lo hago? Es para tu conveniencia, ;no?
Yo te facilito la cosa. El cheque vuelve a tu poder después de pasar por el banco.
Después de eso tu posees una prueba tangible de este... chantaje... por si algun dia
quieres acusarme. Recuerda, hasta ahora solo esta tu palabra contra la mia, yo puedo
negar que haya sucedido algo de esto. Una vez que este cheque haya pasado, tu
posees una prueba evidente.

Afiadio un poco mas acremente ahora:

—:Terminamos con eso? Tu estas ansiosa de regresar. Y yo lo estoy de salir de
aqui.

Ella le entrego el cheque y la pluma.

El sonrefa ahora. Esper6 que la muchacha se bajara y puso el motor en marcha.
Sobre el ligero palpitar del motor le dijo:

—Tu pensamiento no es muy claro, ni muy rapido, ¢no? Este cheque es una
prueba contra mi, que tu tendras, si pasa por el banco y vuelve a ti. Pero si no pasa...,
si se guarda, y no se presenta nunca al cobro... entonces es una prueba contra ti, que
tendré yo.

El coche se deslizd y la dej6 alli mirandolo llena de abrumadora consternacion.
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CASI hacia el coche por la calle oscura, como si temiese que se pusiera pronto
ECHO A en marcha y se le escapara, en vez de dirigirse a €l de mala gana, como
CORRER 1as dos veces anteriores. Se aferro del borde de la portezuela con ambas
manos al llegar, como si buscara en qué apoyarse.

—iNo puedo soportar esto! ;Qué es lo que pretendes de mi?

El queria parecer gracioso. Sus cejas se alzaron.

—¢Pretender? Yo no te he hecho nada. Yo no me he acercado a ti. Yo no te he
visto desde hace tres semanas.

—EI cheque no fue cobrado.

—Vaya, recibiste tu estado de cuenta. Es cierto, ayer fue primero de mes. Me
imagino que habras pasado unas malas veinticuatro horas. Debo haberme olvidado.

—iNo! —dijo ella con feroz encono—. T4, depravada sanguijuela, no eres de los
que se olvidan de una cosa de esas! ;No me has hecho ya bastante? ;Qué te
propones? ; Volverme completamente loca...?

Su manera cambio bruscamente, se endurecio.

—Entra —dijo cortante—. Quiero hablar contigo. Vamos a dar una vuelta por un
cuarto de hora.

—Yo no puedo dar vueltas contigo. ; Como te atreves a pedirmelo?

—No podemos quedarnos quietos en este sitio, conversando. Seria peor. Ya lo
hemos hechos dos veces. Podemos dar unas vueltas en tomo a algo; a esta hora no
hay nadie por alli ni sefiales de transito. Tapate con el cuello del abrigo.

—Tienes el cheque? ;Qué intentas hacer?

—FEspera a que lleguemos —dijo él.

Cuando llegaron le contesto, fria, desapasionadamente, como si no hubiera habido
interrupcion alguna.

—No me interesan quinientos dolares.

Ella comenzaba a perder la cabeza. La incapacidad para sondearle los motivos le
enardecia hasta el panico.

—Devuélmelo, entonces, y yo te daré mas. Te daré mil. Pero Devuélmelo.

—Yo0 no quiero que me den mas. Yo no quiero que me den ninguna cantidad. ¢No
entiendes? Yo quiero que el dinero me pertenezca, por derecho propio.

El rostro de ella se torn6 subitamente palido.

—No comprendo. ;Qué quieres decirme?

—Yo si creo que empiezas a comprender, por la expresion de tu cara —hurgo en
su bolsillo, saco algo. Un sobre, cerrado y con sello para ser despachado—. Me
preguntaste donde estaba el cheque. Esta aqui. Mira, lee lo que dice. No, en mi mano.
Simplemente, 1éelo desde donde estas.
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«Mr. Donald Hazzard
Hazzard and Loring
Empire Building
Caulfield.»

—No... —ella apenas pudo articular palabra, s6lo pudo sacudir la cabeza
convulsivamente.

—Se lo remito a su oficina, donde ti no puedes interceptarlo —lo volvié al
bolsillo—. La tultima recogida de cartas, aqui en Caulfield, es a las nueve de la noche.
Tal vez no lo sepas, pero yo he estado estudiando esas cosas recientemente. Hay un
buzén en Pomeroy Street, a s6lo unos pasos del lugar en que aparqué las contadas
veces que me vi contigo. Aquello esta oscuro y poco visible, por eso lo elegi. Sin
embargo, el cartero no pasa por alli hasta las nueve y quince; lo he controlado varias
noches seguidas y ese es el promedio.

El le hizo guardar silencio con la mano y prosiguisé.

—Ahora bien, si ti llegas alla antes que el cartero, este sobre se queda fuera. Si
no estas alli cuando €l llegue, yo lo deposito. Tienes un dia de gracia, hasta las nueve
y cuarto de mafana por la noche.

—:Pero para qué quieres que yo esté alli...? Tu dijiste que no querias mas...

—Vamos a dar un paseo hasta Hastings, la vecina ciudad. Veremos a un juez de
paz, quien nos hara marido y mujer.

AMINORO cuando la cabeza de la joven cayd pesadamente por un momento
LA sobre el respaldo del asiento.

MARCHA —Creia que ya no se desmayaban —empez0 él. Luego, al verla
erguirse nuevamente no sin esfuerzo y pasarse el dorso de la mano por los ojos,
agregdo—: iOh, ahora veo que es verdad! Les da un vahido, {no?

—¢Por qué me haces esto? —pregunto ella con voz ahogada.

—Hay varias razones de peso. Es bastante mas seguro, de acuerdo con mi punto
de vista, que sobre las bases en que hemos andado hasta ahora. Uno se asegura contra
cualquier escape. La esposa, dice la ley, no puede testificar contra su marido. Vale
decir que cualquier abogado con dos dedos de frente puede eliminarte como testigo
antes de que abras la boca. Luego hay también otras consideraciones de orden
practico. Los viejos no van a vivir eternamente, ¢no es asi? La vida de la anciana
pende de un hilo. Y si ella le falta, el viejo no durara mucho. Antigua fidelidad, sé lo
que es eso. Cuando ellos desaparezcan, tu y Bill se lo dividen en partes iguales... No
te muestres tan horrorizada; el abogado no ha andado hablando por ahi, pero ésta es
una ciudad chica, y esas cosas se propagan facilmente. Puedo esperar ese afio, y hasta
dos o tres si es necesario. La ley concede al marido una tercera parte de los bienes de
la mujer. Tres cuartas partes de... puede que me quede corto, pero diria que
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aproximadamente cuatrocientos mil, lo que hace trescientos mil. Y aun una tercera
parte de eso... No te tapes asi los oidos, Patrice; te pareces a un personaje de las
novelas de Marie Corelli.

Freno.

—Puedes bajarte aqui, Patrice. Estamos cerca ya —luego ri6 entre dientes al verla
caer y levantarse del pavimento—. ;Estas segura de que podras andar derecha? No
querria que pensaran que te estuve... Asegurate de que tu reloj no esté atrasado. Pues
el correo de los Estados Unidos siempre es puntual —fue lo tltimo que le dijo.
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LOS del coche acuchillaban el camino delante de ellos como rejas de
FAROS arado. Parecian apartar a los lados la capa de oscuridad,
DELANTERQS descubrir su blanco relleno de borax, y esparcirlo por toda la
cartera. Los lividos surcos que quedaban detras se cerraban luego de nuevo en una
inmediata oscuridad.

Parecia como si llevaran asi horas enteras, en silencio, pero conscientes en alto
grado el uno del otro. Los arboles pasaban a los lados, débilmente alumbrados por
abajo, a lo largo del tronco, por la pasajera refraccion de las luces delanteras, como en
una especie de fantasmal incandescencia. Pero a veces no habia arboles, éstos
quedaban atras, y una afelpada tersura negra tomaba su lugar —campos o prados,
pensaba ella— que despedia un olor mas agradable. Trébol. Era un lugar precioso;
demasiado precioso para todo el que experimentara un infernal sufrimiento como el
de ella.

A veces también el camino se bifurcaba, pero ellos seguian adelante. Se
mantuvieron en el ancho y recto que habian tomado..

Pasaron un cartel blanco con luz indirecta, colocado en angulo recto con la
carretera a fin de que pudiera ser leido al avanzar por ella: «Bienvenido a Hastings»,
y abajo: «Habitantes...» y algunos numeros demasiado pequefios para poder leerlos
antes de que hubieran pasado.

Ella ech6 una breve mirada atras, en una especie de fascinado horror.

El la vio al parecer, sin mirarla directamente.

—FEsa es la linea divisoria del estado —observé secamente—. Viajar amplia
nuestros horizontes, segun dicen. Eran las nueve y cuarenta y cinco minutos, de
acuerdo con el reloj de pulsera de la joven. Habian invertido s6lo media hora de viaje
hasta alli.

Cruzaron la plaza principal, el nticleo de la ciudad. Una farmacia permanecia atin
abierta. Dos antiguas vasijas de agua coloreada, como las que antafio exhibian todas
las farmacias, les arrojaron reflejos de esmeralda y malva al pasar. Un cinematografo
mostraba aun signos de vida interior, pero se diluia en el exterior, apagada ya la
marquesina y con el vestibulo débilmente alumbrado.

Tomé por una de las calles transversales, un ttiinel formado por frondosos arboles,
sus inmuebles alejados por un espacio frontal de césped de modo que desde la calle
eran casi invisibles entre las sombras nocturnas. Una débil luz que pasaba a través de
los huecos de un porche cubierto de enredadera, parecio atraerlo. Subitamente gir6
por la entrada de autos, volvié atras un poco y se detuvo enfrente.

Permanecieron sentados un momento.

Luego €l bajo por su lado, dio la vuelta hasta el de ella, y abrid la portezuela.
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—Entra —dijo concisamente.

Ella no se movio, no contesto.

—Vamos, ven conmigo. Nos estan esperando.

Ella no contestd, no se movio.

—No te quedes asi. Hemos discutido el asunto alla en Caulfield. Muévete. Di
algo siquiera.
¢Qué quieres que diga?

El volvi6 a cerrar la portezuela con un golpe impaciente, como en una
momentanea suspension.

—Animate. Voy a decirles que ya estamos aqui.

ELILA en una especie de estupor, como si aquello le estuviera sucediendo a otra
L.O VIO Persona; oyé su pasos sobre el camino de tablas que conducia a la casa.
IRSE, Hasta oy6 el timbre, dentro de la casa, desde donde ella estaba. No era
extrafo, ya que todo era silencio. Solo aladas cosillas zumbaban y susurraban en la
copa de un arbol.

Se pregunt6: ;Como sabe que no voy a poner el coche en marcha y escaparme?
Se contesto ella misma: sabe que no lo voy a hacer. Sabe que ya es tarde para eso.
Tanto como lo sé yo. El momento propicio para detenerse, volverse atras, huir, paso
hace mucho tiempo. Mucho tiempo. Antes de esta noche. Fue en el compartimento
del tren en que vine, cuando las ruedas trataron de advertirmelo. Fue cuando llegé la
primera nota. Fue cuando lleg6 la primera llamada telefénica, el primer paseo hasta la
farmacia. Me tiene tan segura aqui como si estuviera esposada a su muifleca.

Ahora pudo oir las voces adentro. Una mujer que decia: «No hay por qué;
llegaron a tiempo. Entren.»

La puerta permaneci6 abierta, alumbrada. Quienquiera que fuese el que hubiera
estado alli, ya se habia retirado adentro. El volvia ahora. El ruido de sus pasos sobre
el camino de tablas. Ella se aferr6 con ambas manos al borde del asiento, las enterré
en el tapizado de cuero.

El hombre estaba ahora frente a ella, inmovil.

—Vamos, Patrice —dijo sencillamente.

Eso era lo que daba la medida del horror de todo; su naturalidad, su positivismo.
El no estaba representando ningiin papel.

La joven hablo tranquilamente también, tan tranquilamente como él, pero su voz
era tan fina y apagada como un alambre tensado.

—No puedo, Georgesson. No me pidas eso.

—Patrice, ya hemos hablado del asunto. La otra noche te dije lo que habia, y todo
quedo convenido entonces.

Ella se cubri6 el rostro con ambas manos ahuecadas y volvio a descubrirlo en
seguida. Seguia repitiendo las mismas palabras.
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—No puedo. ;No comprendes? No puedo.

—No hay nada que te lo impida. No estas casada con nadie. Ni aun en tu fingido
personaje estas casada con nadie, y mucho menos como tu misma. Me ocupé de
averiguarlo bien, alla en Nueva York.

—Steve. Escucha, te llamo Steve.

—Eso0 no hara que me derrita —le aseguré con tono jocoso—. Es mi nombre, asi
debe llamarseme —la mir6 a los ojos—. Es mi nombre de pila, y no uno del que me
haya apropiado... Patrice.

—Steve, yo nunca te he suplicado. Durante todos estos meses he sobrellevado las
cosas como una mujer. Steve, si hay en ti algo de humanitario a lo que pueda apelar
para...

—Soy demasiado humano. Ese es el motivo de que me guste tanto el dinero. Tus
lineas se han cruzado. Es este mismo caracter humano mio la que invalida tu suplica.
Vamos, Patrice. Estas perdiendo el tiempo.

Ella se arrojo a lo largo del asiento. El hombre tamboriled sobre el borde de la
portezuela y rio un poco.

—¢A qué viene ese horror al matrimonio? Déjame llegar hasta el fondo de tu
aversion. Quiza pueda reanimarte. En el asunto no juega la atraccion personal; yo no
la siento para ti. En mi solo hay desprecio por ti, por ser una vulgar y pequefia
tramposa. Te dejaré inmediatamente a la puerta de tu siempre adorada familia tan
pronto estemos de regreso en Caulfield. Serda un matrimonio de papel en todo el
sentido de la palabra. Pero sera valido, sera valido hasta el fin. ;No elimina eso tus
escrupulos Victorianos?

Ella se 1llevo el dorso de la mano a los ojos como si un golpe la hubiese dejado
ciega.

El abrié la portezuela de un tirén.

—Nos estan esperando ahi dentro. Vamos, con eso no haces mas que empeorar las
cosas.

Empezaba a mostrarse duro. La oposicion comenzaba a inflamarlo contra ella,
pero se revel6 a la inversa, en una especie de letal frialdad.

—NMira, amiga, no te voy a hacer entrar arrastrada de los pelos. No vale la pena.
Entraré un minuto para llamar a los Hazzard, y ahora mismo les contaré todo el
asunto. Después te volveré al mismo sitio de donde te traje. Pueden quedarse contigo,
si asi les place —se inclind levemente hacia ella por el hueco de la portezuela—.
Mirame bien. ;Te parece que estoy bromeando?

No bromeaba. No era un simple bluff, sin nada detras. Tal vez fuera una amenaza
que él hubiera preferido no tener que llevar a cabo, pero no era una amenaza en vano.
Ella podia leerlo en sus ojos, en la fria determinacién que reflejaban, podia leer en
ellos la antipatia que sentia por ella.

El hombre dio media vuelta, se apartd del coche y avanzé nuevamente por el
camino de tablas, mas enérgico, mas rapido que antes.
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—Perdonen, ;puedo molestarlos un minuto? —le oy6 que decia al entrar; luego lo
que sigui6 se hizo mas confuso a medida que se internaba dentro de la casa.

LA JOVEN colgandose de la abierta portezuela como una sonambula. Siguid
PUGNO luego con paso inseguro por el camino de tablas y entr6 en el
POR SALIR, porche, y la enredadera susurré un minuto al apoyarse alli. Después
se dirigié al espacio oblongo de luz proyectada por la puerta abierta, y entrd. Era
como andar con el agua hasta las rodillas.

Una mujer de mediana edad la recibio en el hall.

—Buenas noches. ;Es usted Mrs. Hazzard? El est aqui.

La condujo a una habitacion hacia la izquierda, empujé una antigua puerta
corredera de dos hojas. El estaba de pie, dandoles la espalda, frente a un aparato
telefénico de modelo antiguo colgado de la pared.

—Aqui esta la joven. Pueden entrar en el estudio tan pronto estén listos.

Patrice corrio tras de ella las dos hojas de la puerta.

—Steve.

El se dio vuelta y la mir6, luego le volvié la espalda nuevamente.

—Todos los viejos tienen que morir tarde o temprano.

—No..., la vas a matar —suplico ella.

—La han pasado ya?

—Ya me estan comunicando con Caulfield.

No se trataba de un juego de manos. El dedo de €l estaba lejos del interruptor, el
auricular descolgado. Esperaba que la comunicacion se estableciese.

Un sonido ahogado broto de la garganta de ella.

El dio otra media vuelta, no tan completa como antes.

—¢Te has decidido definitivamente?

Ella no asinti6 con la cabeza, simplemente cerré los ojos por un minuto.

—Operadora —dijo él—, anule la llamada. Fue un error —colgo el auricular.

Ella se sinti6 un poco enferma y mareada, como cuando uno mira hacia abajo
desde una gran altura y se retira de nuevo.

El fue hasta la puerta y descorri6 las hojas con un fuerte golpe.

—Ya estamos —dijo dirigiéndose al estudio al otro lado del hall.

Arque¢ el brazo hacia ella, levantando desdefiosamente el codo para que ella lo
tomara, sin siquiera volverse para mirarla.

La joven avanzo y ambos se dirigieron al estudio a la par, su brazo enganchado en
el de él, a donde el hombre esperaba para desposarlos.
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FUE  de regreso cuando ella supo que iba a matarlo. Supo que tenia que hacerlo,
EN FEL, supo que era la tunica solucion. Debia hacerlo. Ya debia haberlo hecho, se
VIAJFE decia a si misma. Mucho antes de esto; aquella primera noche mientras
estuvo con €l en el auto. Habria sido mejor. El horror y la degradacion dltima de esta
noche se hubieran evitado por lo menos. Entonces no lo habia pensado; fue lo tnico
que no se le habia ocurrido en ningiin momento. Siempre habia pensado en la huida,
ponerse fuera de su alcance; nunca habia pensado en la seguridad obtenida... con su
eliminacion.

Pero sabia que lo iba a hacer ahora. Esta noche.

No se habian dicho una palabra, en todo el camino, desde que abandonaran la
casa del juez. ;Por qué iban a hacerlo? ;Qué podia ella decirle? ;Qué le quedaba
hacer ahora..., salvo esa cosa decisiva, que se le ocurri6 frente a un poste telegrafico
pintado de blanco por la base, a unos ocho kilometros de Hastings? Se le habia
ocurrido asi de pronto, en un abrir y cerrar de ojos. Como si hubiera pasado frente al
haz de luz de un ojo eléctrico a través de la carretera, irradiado desde ese especial
poste telegrafico. A un lado del poste, una tranquila y pasiva desesperacion,
fatalismo. Al otro lado, madura decision, cruel, irrevocable: Voy a matarlo. Esta
noche. Antes de que esta noche haya pasado, antes de que vuelva la luz a
alumbrarnos.

Ni uno ni el otro dijeron nada. El, porque estaba satisfecho. Habia logrado su
proposito. Lo que hizo fue silbar bajito, una vez, durante un momento, pero hasta eso
dejo de hacerlo en seguida. Ella no dijo nada, porque estaba deshecha, destruida, en
el completo sentido de la palabra. Jamas se habia sentido asi. Ni siquiera se
encontraba ya trastornada. La lucha habia terminado. Ahora estaba embotada.
Después del desastre ferroviario se habia sentido mas sensible que en aquel momento.

MANTUVOQ durante todo el trayecto. Como una mujer que vuelve de un funeral
LLOS OJOS en el que todo lo que tenia algin valor para ella ha quedado bajo
CFERRADOS tierra, y para quien nada de lo que resta sobre la tierra vale ya la
pena mirar.

Por fin le oy06 hablar.

—Vamos, ¢resulto tan malo? —dijo él.

Ella le contesté maquinalmente, sin abrir los ojos.

—:Donde estas...? ;Qué quieres que haga ahora?

—Nada, exactamente. Sigue como antes. Esto es algo entre nosotros dos. Quiero
que quede asi, ime entiendes? Ni una palabra a la familia. No hasta que yo esté listo.
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Sera nuestro pequefio secreto, tuyo y mio.

Supuso que él temia que si se la llevaba consigo, abiertamente, ellos modificarian
el testamento. Y si al dejarla con ellos se enteraban del asunto harian anular la parte
que le concernia.

¢Como se mata a un hombre? Alli no habia nada, ningin modo. El suelo era
llano, el camino parejo, recto. Si ella se aferrara del volante y tratara de poner el
coche fuera de control, no podia pasar gran cosa. Se requerian lugares empinados,
curvas peligrosas. Y el coche marchaba despacio, no a gran velocidad. Quiza sdlo se
saliese del firme, iria a dar contra un poste telegrafico, recibirian una sacudida.

Ademas, aunque hubiera sido esa una manera factible, no queria morir con él.
Sélo queria que €l muriese. Ella tenia un hijo al que estaba dedicada, un hombre a
quien amaba. Queria vivir. Siempre, durante toda su existencia, habia tenido un
inextinguible deseo de vivir; incluso ahora. Embotada como se sentia, aun aleteaba
con obstinacion dentro de ella. Nada podia apagarlo, o... ya habria considerado otra
alternativa.

—iOh Dios! —exclamo interiormente, si tuviera un...

Y en ese instante, ella supo como hacerlo, pues la primera palabra-simbolo que
brill6 ante su sentido fue «revélver», y su aparicion constituyé la respuesta a su
suplica.

En la biblioteca, en casa. Alli habia uno, por alguna parte.

UNA volvié a su memoria, de muchos meses atras. Enterrada hasta ahora,
BREVE reaparecié sibitamente, tan nitida como si hubiese tenido lugar hacia
ESCENA S0lo un momento. La lampara de pie para leer, comoda y encendida
arroja su alegre resplandor. Sentado al lado, Papa Hazzard se queda hasta tarde
enfrascado en la lectura de un libro. Los demas se han retirado a descansar, todos
menos ella. La tltima en abandonarlo. Un ligero beso en su frente.

—¢:Quieres que cierre por ti?

—No, vete. Yo lo haré dentro de un momento.

—:No te vas a olvidar?

—No, no me olvidaré —y luego ri6 con risa ahogada, de aquel peculiar modo—.
No estés nerviosa, estoy bien protegido aqui abajo. Aqui a mi lado tengo un revolver
en uno de los cajones. Lo tenemos especialmente para los ladrones. Fue idea de
Mama, una vez, hace afios..., y en todo ese tiempo jamas ha asomado por aqui ni la
sombra de uno.

Ella ri6 su melodramatica bufonada y dijo sinceramente:

—No pensaba en los intrusos, sino en una repentina tormenta a medianoche y en
las mejores cortinas de Mama.

Entonces habia reido. Pero ahora no lo hacia.

Uno mete el dedo, lo aprieta y se obtiene paz, seguridad...
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Se detuvieron y oyo el golpe de la portezuela del lado de ella al abrirse. Alz6 los
ojos. Estaban en un tinel de copas de arboles de la calle. Reconoci6 la simétrica
formacion de los arboles, los taludes de césped a ambos lados, los oscuros contornos
de los inmuebles privados al fondo. Estaban en su propia calle, pero mas alla, a una
manzana de la casa. El procedia discretamente, al dejarla a prudente distancia de su
puerta para no llamar la atencion.

Se quedo sentado, esperando que ella recogiera la insinuacion y descendiera. Ella
mir6 su reloj, maquinalmente. No eran atn las once. Aquello debié haber ocurrido a
las diez. Habian invertido cuarenta minutos en el viaje de regreso; habian tardado
mas tiempo que a la ida.

Fl la estaba observando. Sonri6 satiricamente.

—No se necesita mucho tiempo para casarse, eh?

Tampoco se necesita mucho tiempo para morir, penso ella sofocada.

—:No quieres..., no quieres que me vaya contigo? —musito ella.

—¢Para qué? —replico él con insolencia—. Yo no te necesito. Solo quiero lo que
con el tiempo... vendra contigo. Tu te vas alla arriba a tu impoluta camita. Confio al
menos que sea asi. Con ese Bill en la casa...

Ella sinti6 una llamarada en el rostro. Pero nada importaba gran cosa, nada
contaba ahora. Solo el hecho de que el revolver se hallaba a una manzana de
distancia, y ella estaba aqui. Y los dos tenian que encontrarse.

—Sencillamente te quedas tranquilita —le advirtio él—. Nada de viajecitos fuera
de la ciudad, ;eh, Patrice? A menos que desees que me presente de pronto a
denunciar la paternidad del chico. Tengo la ley de mi parte, ahora, td lo sabes. Me iria
directamente a la Policia.

—Bueno..., ;me esperas un minuto? Yo... estaré de vuelta en seguida. Voy a
buscarte algun dinero. Lo vas a precisar..., hasta..., hasta que nos veamos
nuevamente.

—:Tu dote? —dijo él ironicamente—. ;Tan pronto? Bueno, realmente, no la
necesito. Hay en esta ciudad hombres que juegan bastante mal a las cartas. De
cualquier modo, ;por qué me vas a dar lo que ya me pertenece? Un pedacito. Puedo
esperar. No quiero favores.

Ella descendi6 de mala gana.

—c:Dodnde puedo verte en caso de que te necesite?

—Andaré por ahi. Ya tendras noticias mias de cuando en cuando. No temas que
vaya a perderte de vista.

No, tenia que ser esta noche, esta noche, se decia a si misma, decidida. Antes de
que termine la oscuridad y salga el dia. Si esperaba, tal vez la faltara valor. Esta
operacion tenia que realizarse en el acto, extirpar este cancer sobre su futuro.

Adondequiera que €l vaya esta noche en esta ciudad, juré ella, yo lo he de seguir,
he de encontrarlo, y he de terminar con él. Aunque al mismo tiempo tenga que
terminar conmigo. Aunque tenga que hacerlo delante de cien personas.
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La portezuela se cerré de un golpe. El se toc el sombrero satiricamente.

—Buenas noches, Mrs. Georgesson. Que suefie con los angelitos. Trate de dormir
con un pedazo de tarta de boda. Si no tiene tarta de boda, hagalo con un mendrugo de
pan viejo. Usted estara igualmente blanda tanto de un modo como del otro.

El coche gir6 detras de ella. Sus ojos se pegaron a la matricula trasera, se
aferraron a ella, la recordaron, aunque la habia rozado al pasar. Fue disminuyendo. La
luz roja trasera dio vuelta en la esquina préxima y desaparecié. Pero parecié como si
hubiese quedado colgada ante sus ojos, como una placa-fantasma, suspendida de la
noche, durante largos minutos.

NY09231

Luego se esfumo también y desaparecio.

ALGUIEN apacible por la acera cerca de ella. Oia el tap-tap de los altos
CAMINABA  tacones. Era ella. Los arboles pasaban a su lado, suavemente, en
EN LA NOCHE sentido inverso. Alguien subia los escalones enlosados de una
terraza. Oia el ruido de arena de los pasos ascendentes. Era ella. Alguien estaba ahora
de pie ante la puerta de la casa. Veia el oscuro reflejo del cristal que tenia delante. Se
movio al moverse ella. Era ella.

Abrié el bolso y tento adentro buscando la llave. Su llave. La llave que ellos le
habian entregado. La tenia aun alli. Sin saber por qué, esto le sorprendi6. Curioso
llegar a casa asi, como si nada le hubiera ocurrido, y buscar su llave, e introducirla en
la cerradura, y..., y entrar en la casa. Venir atin asi a la casa, y entrar en la casa.

Yo tengo que entrar aqui, se defendi6 a si misma. Mi hijo esta arriba durmiendo.
Alli es donde quiero ir; no hay ningun otro lado para mi.

Recordé cémo aquella misma noche habia tenido que mentir, pidiendo a Mama
Hazzard que cuidara de Hughie mientras ella iba a hacer una visita a una nueva
amiga. Papa habia tenido que asistir a una reunion de negocios y Bill habia salido.

Al entrar encendid las luces del hall. Cerr6 la puerta. Luego se quedo alli un
minuto, respirando fuertemente, la espalda reclinada contra la puerta. La casa estaba
tan apacible, tan tranquila. Gente durmiendo, gente que confia, gente que no espera
que uno traiga escandalo a la casa, y el crimen a ellos, en pago de todas sus bondades.

Se quedo¢ alli inmdvil, tan silenciosa, tan quieta, que no podia saberse para qué
habia vuelto, qué habia venido a hacer.

Nada le quedaba. Nada. Sin hogar, sin amor, y sin el nifio también. Habia
enajenado su derecho hasta a ese amor en perspectiva, lo habia empafiado para el
futuro. Lo perderia también a él, se volveria contra ella, cuando tuviera el suficiente
conocimiento para darse cuenta de lo ocurrido.

El, un hombre, le habia hecho todo esto. No le habia bastado una vez, ahora ya
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eran dos veces. Le habia arruinado dos vidas. Habia estrujado a la pobre inofensiva
bobalicona de diecisiete afios llegada de San Francisco que habia tenido la desgracia
de cruzarse en su camino. La aplastd, se limpi6 los pies con sus suefios baratos, y
escupio en ellos. Y ahora aplastaba a la dama de carton que se llamaba Patrice.

iEl no aplastaria a nadie mas!

Una mueca dolorosa desfiguré su rostro durante un momento. El dorso de su
mufieca subi6 hasta su frente, se peg6 alli. Una bocanada de aire inhalada con terrible
lentitud, pero también con terrible resolucion, la sacudié de arriba abajo. Luego
avanzé con paso inseguro en sesgo hasta la entrada a la biblioteca, como un cémico
ebrio que carece de la coordinacion necesaria para dirigirse directamente al lugar
donde quiere ir.

Encendio la lampara grande, de centro de mesa.

Se dirigio decidida al aparador, lo abri6 y se sirvié y apur6 un poco de cofac. Le
parecié como si quemara por donde pasaba, pero lo soporto decididamente.

iAh, si, uno necesita eso cuando va a matar a un hombre!

SE. PUSO Hurgd dentro de los cajones de la mesa. Solo papeles y cosas
A BUSCAR aqui y alla. Sin embargo, aquella noche él habia dicho que alli
EL REVOLVER. habia uno, en alguna parte, en esa habitacion. Ellos jamas
decian una cosa por otra, ni en broma; ni €él, ni Mama, ni... Bill para el caso. Esa era
la enorme diferencia con ella misma. Esa era la razon de que ellos disfrutaran de
paz... y ella no tuviera ninguna.

Busco luego en el cajon de Papa Hazzard. El numero de cajones y cubiculos era
enorme, pero ella los revisé uno por uno. Al apartar un pesado libro de contabilidad,
algo brill6 en el fondo del ultimo cajén de todos, y alli estaba.

Lo sac6. Su inofensivo aspecto constituyé de pronto casi un desengafio. Tan
pequefio, y que hiciera una cosa tan grande: arrebatar una vida. Niquel brufiido, y
hueso. En aquella acanalada comba del medio, supuso que se ocultaba su poder de
muerte. En su desconocimiento, golpe6 la parte de atras con el filo de la mano, y
forcejeo, para abrirlo, a riesgo de una prematura descarga, pensando que con no tocar
el gatillo con los dedos la evitaria. Stubitamente, con facilidad asombrosa, por el
accidental toque correcto, se abrid hacia abajo, y se inclinaron ambas partes: Camaras
redondas y negras, vacias.

Escudriid un poco mas dentro del cajon. Hallo la misma cajita de carton,
descubierta antes, que habla apartado apresuradamente. Dentro habia algodon en
rama, como para guardar una capsula medicinal muy fragil. En cambio, encontrd
cilindros de acero, achatados por un lado, las balas. Sélo cinco.

Las introdujo, una por una, en los agujeros para que habian sido hechas. Una
camara quedo vacia.

Cerr0 el revolver.
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¢Cabia en su bolso? Traté de introducirlo de punta, con la parte aplanada para
arriba, y entro.

Cerr0 el bolso y sali6 de la habitacion; fue hasta el fondo del hall.

Tomo la guia telefonica, buscé en «Garajes».

El podria dejar el coche estacionado en la calle durante la noche, pero no creyé
que lo hiciera. Era de esos que aprecian su automovil, su sombrero y su reloj. Era de
esos que valoran todo menos a su mujer.

Los garajes estaban por orden alfabético, y empezé a llamarlos en el mismo
orden.

—¢Guardan ahi un coche de Nueva York, matricula nimero 092317?

En el tercero el sereno volvid para decir:

—Si, esta aqui. Justamente hace unos minutos que llego.

—:Mr. Georgesson?

—Si, eso es. ;Qué deseaba, sefiora? ;Qué quiere usted?

—Yo... yo acabo de salir en él. El joven acaba de traerme a casa. Pero ahora me
encuentro que dejé algo en el coche. Tengo que dar con él. Por favor, es importante.
¢Podria decirme donde le puedo hablar?

—No podemos hacerlo, sefiora.

—Es que no puedo entrar. El se quedé con la llave de mi casa, ;me entiende?

—¢Por qué no toca el timbre? —repuso la aspera voz.

—¢Es tonto? —exploto ella, y su furia le daba una plausible elocuencia—. Nadie
sabe que yo he salido con él, eso en primer lugar. No puedo llamar ahora la atencion.
iINo puedo tocar el timbre!

—Comprendo, sefiora —se burl6 la voz con ese particular tono de picardia que
ella conocia—, comprendo —un doble golpe de lengua se oy6 al otro lado como
puntuacion—. Espere, voy a ver.

Abandono el teléfono. Luego volvié a tomarlo, dijo:

—Hace ya algun tiempo que lo guarda aqui. La direccion que tenemos anotada es
110 Decatur Road. No sé si aun vive...

Pero ella habia colgado.
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40

USO SU para abrir la puerta del garaje. El pequefio roadster que Bill utilizaba
PROPIA habitualmente no estaba alli, pero el coche grande, el sedan, si estaba. Lo
LLAVE saco dando marcha atras. Luego se bajé un momento, volvié para cerrar
nuevamente la puerta del garaje.

En esto habia la misma sensacion de irrealidad que antes: una especie de suefio-
fantasia, un estado de sonambulismo, aunque también una extrema conciencia de las
cosas. El tap-tap de los pasos sobre el camino de cemento que parecian de otro, eran
solo suefios... salian de debajo de ella. Era como si hubiese experimentado una
violenta particion de su personalidad, y uno de sus yos, horrorizante e impotente,
viera una asesina fantasma surgir de la hendidura y partir hacia su mortal designio.
Ella solo podia seguir a esta cosa oscura, aquel otro yo; una vez desprendido, no
podia recapturarlo ni reabsorberlo. Y de ahi (quiza) la distinta objetividad de los
pasos, la reproduccion como en un espejo de sus propios movimientos.

Cuando entr6 en el coche, dio marcha atras hasta la calle, hizo el cambio, y lo
dejo deslizarse hacia adelante. No bruscamente, sino con el suave arranque de un
consumado conductor. Alguna otra mano, no la de ella —tan firme, tan segura, tan
pura— se acordo de buscar la manija de la portezuela y cerrar con un diestro golpe.

Afuera, las luces de la calle pasaban rodando a su lado como resplandecientes
bolos que iban a su encuentro por la larga bolera. Pero cada tiro resultaba un fracaso,
pasaban demasiado lejos de un lado y otro. Con ella en el coche, el bolo delantero en
el centro, jamas caia derribado.

Penso: debe de ser el Destino, que tira contra mi. Pero no me importa, déjalas
venir.

El coche se habia detenido nuevamente. Era tan facil ir a matar a un hombre.

No lo habia analizado a fondo, para saber como era. ;Qué importaba cémo era?
Ella entraria alli, alli iba a ocurrir.

Apreto el acelerador, pasé por delante de la puerta y llegd a la esquina. Alli dio
vuelta, pues la sefial del transito le impedia seguir, puso el coche en direccién
contraria a la seguida hasta entonces, lo arrimé a la acera, aparco alli, oculto a la
vista.

Tomo su bolso de detras de ella en el asiento, como lo hacen las mujeres cuando
van a salir de un coche, y se lo asegur6 debajo del brazo.

Apagd el motor y descendid. Volvid sobre sus pasos caminando hasta la esquina,
de donde acababa de llegar, con el paso presuroso, inquieto, de la mujer que llega
tarde a casa, que se da prisa para llegar. Asi las hemos visto muchas veces: el
pensamiento concentrado en sus cosas, pues saben que corren mayor riesgo de ser
abordadas que durante el dia.

www.lectulandia.com - Pagina 125



SE. en una sombria y solitaria acera a lo largo de un amplio edificio de
ENCONTRO dos plantas lleno de corredores, hibrido, dedicado por igual a
SOLA negocios y vivienda. La planta baja era una sucesion de comercios,
la alta una larga fila de ventanas. La blanca forma de una botella de leche aparecia en
el antepecho de una de éstas. Una tenia luz, pero la cortina estaba corrida. No era la
de la botella de leche.

Entre dos de los comercios del frente, retirada hacia adentro, casi secreta en su
ocultamiento, habia una puerta de una sola hoja, con un dibujo de multiples vidrios
enmarcados en ella. Se podian ver porque en alguna parte de la entrada habia una
débil luz que hacia cuanto le era posible por vencer a la oscuridad.

Se dirigi6 a ella, probo, y se abri6 sin dificultad alguna; no tenia cerradura, era
solo para cubrir las apariencias. Dentro habia un oxidado radiador, y una escalera de
cemento que conducia arriba, y al lado de ésta, justamente al pie, una hilera de
buzones y timbres. El nombre de él estaba en el tercero que examin0, pero no en su
propia tarjeta, superpuesto en la que habia dejado el anterior inquilino. Habia tachado
con lapiz el nombre, y debajo escribio el suyo. «S. Georgesson.» No sabia hacer muy
bien la letra de imprenta.

El no hacia nada bien, salvo destrozar la vida de otros. En eso era un experto.

Sigui6 escaleras arriba y por el pasillo. Era uno de esos edificios construidos a
toda prisa, como provisionales. Durante la escasez de la guerra debieron haber
aprovechado el desvan o deposito de los comercios de los bajos para convertirlo en
aquellos departamentos.

«jQué lugar para vivir!», pensé sombriamente.

«jQué lugar para morir!», pens6 inmisericorde.

Advirtié la fina linea de luz dibujada de la puerta. Tocd, y volvié a tocar de
nuevo, suavemente como la primera vez. Fl tenia el aparato de radio funcionando. Lo
oia claramente a través de la puerta.

Alz6 la mano y se aliso el cabello, mientras esperaba. Nos alisamos el cabello —
si es necesario— cuando vamos a ver a alguien, o cuando alguien nos viene a ver. Por
eso lo hacia ella ahora.

Se dice que uno se atemoriza en momentos asi. Se dice que una incontrolable
excitacion hace presa de uno. Se dice que la ira lo ciega a uno.

Se dice. ;Qué sabe la gente? Ella no sentia nada. Ni miedo ni excitacion ni colera
enceguecedora.

E1 no oy, o no acudié a abrir. Probé el picaporte, y también esta puerta, como la
de abajo, estaba abierta y cedié hacia adentro. ¢Por qué no tenia que ser asi?,
considero; ¢qué tenia él que temer de otros? A €l no le atacaban, él atacaba a los
demas.

La cerro tras de si, para que aquello quedara solo entre los dos.
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SU MIRADA La habitacion estaba saturada de su presencia, pero tenia una doble
NO LE distribucion, , un dormitorio y un living, y €l debia estar en la de
DESCUBRIOQ. atras, debia haber entrado alli en el momento en que ella llegaba a
la puerta. Podia vez una luz lateral interior que se filtraba a través del vano.

La chaqueta y el sombrero que habia usado aquella noche, cuando ella estuvo con
él en el coche, estaban tirados en una silla, la chaqueta atravesada en el asiento, el
sombrero encima. Un cigarrillo que habia apagado parcialmente hacia unos
momentos estaba en un cenicero de cristal, consumiéndose obstinadamente. La
bebida que habia empezado y luego dejado, y que de un momento a otro querria
terminar —Ila bebida con que celebraba el éxito de la empresa de aquella noche—,
estaba alli en el borde de la mesa. El blanco cubo de hielo atin no derretido asomaba
por encima del cristal del whisky color pajizo en que flotaba.

La vista de aquello trajo a su memoria una habitacion amueblada en Nueva York.
E] tomaba sus bebidas suaves; le gustaban fuertes, pero las tomaba suaves cuando se
trataba de su propio whisky.

—Asi queda para otra —solia decirle.

Ahora no. Este era su ultimo trago. (Debiste haberlo servido mas fuerte, penso
ella para si, torvamente.)

Un ruido como de arena le molestaba hacia un momento. Una especie de latido,
una disonancia. Parecia una musica, pero ningun sonido podia llegar a ella como
musica, en el estado en que se encontraba. La hipertension de sus sentidos lo
convirtié en un sonido como de alguien que pasa un cepillo de fregar por una lata. O
quiza, se le ocurri6 pensar, estaba dentro de ella, no en el exterior.

No, estaba alli. Fl tenia una pequefia portatil de pilas apoyada a la pared lateral.
Se acerco al aparato.

Che gelida manina... cantaba una voz lejana; ella no supo lo que queria decir.
Solo sabia que ésta no era una escena de amor, era una escena de muerte.

Su mano dio un brutal tiron, como para arrancarle el pescuezo a una gallina; un
estupor de silencio se produjo en las dos habitaciones. En la que ella estaba, y en la
otra interior.

Ahora saldria €l para ver quién habia hecho aquello.

Se dio la vuelta para enfrentarse con la entrada. Alzo6 el bolso a la altura de su
pecho. Lo abri6 y saco el revolver, y ajusté la mano en torno, en la forma que creia
debia hacerse. Sin agitarse, sin un temblor, cada movimiento en perfecta
coordinacion.

Apunto en direccion a la entrada.

—Steve —lo llamé, en el tono de una conversacion de una habitacion a otra en
absoluto silencio—. Sal un momento. Necesito verte.

Sin miedo, sin amor, sin odio, nada absolutamente.

Fl no salié. ¢La habria visto por el espejo? ;Lo habria adivinado? ¢Era tan
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cobarde como para escabullirse ante una mujer?

El cigarrillo roto continu6 deshaciéndose en madejas de humo. El cubo de hielo
sigui6 asomandose a través del vaso, cuadrado e intacto.

Avanz6 en direccion a la entrada.

—Steve —grit6—. Aqui esta tu esposa. Viene a verte.

El no se movid, no contesto.

Ella dio vuelta por la entrada, el revolver girando delante como una especie de
timon escorzado. La segunda habitacion no estaba paralela a la primera, se
encontraba mas alla, formando un angulo recto con ella. Era muy reducida, una
simple alcoba. Tenia una bombilla arriba, como si en la encalada superficie del cielo
raso se hubiera formado una luminosa ampolla. Habia también una lampara al lado
del catre de hierro, encendida también, pero ésta se encontraba patas arriba. La
pantalla estaba en el suelo, y el cordon grotescamente enroscado en el pie.

L.LO HABIAN de prepararse para dormir. Su camisa estaba a los pies de la
SORPRENDIDO cama. Era lo unico que se habia quitado. Y ahora trataba de
EN EL ACTO ocultarse, por el suelo, debajo del lecho, al otro lado. Su mano
asomaba por debajo —¢I se habia olvidado de que se le veia— agarrada a la ropa de
cama, tirando de ella hasta arrugarla. La coronilla se mostraba debajo de la cama —
s6lo un poco—, agachada para ocultarse suficientemente. Y justo al otro lado, aunque
la otra mano no se le veia, aparecian en la ropa mas frunces, como si estuviera oculto
por alli, tratando de salvar la vida.

Cuando ella mir6 al suelo, mas alld de la cama, pudo ver algo de la parte inferior
de una pierna, extendida detras de €l cuan larga era, despreocupadamente. La otra no
se vela, debia estar encogida debajo de él.

—Levantate —dijo con gesto despreciativo—. Por lo menos sabia que odiaba a
un hombre. Ahora sé lo que eres.

Dio vuelta en torno a los pies de la cama, y la espalda de él apareci6 a la vista. El
no se movio, pero cada linea de su cuerpo delataba el interrumpido impulso para huir.

El bolso se abrié de un golpe y ella saco6 algo, se lo arrojo.

—Aqui tienes los cinco ddlares que me diste. ;Te acuerdas? —cay0 entre los
omoplatos de él, y quedo extendido a lo largo sobre el espinazo, detenido en la
pronunciada curva que describia la espalda, como una especie de rétulo o un
membrete pegado a la ligera.

—Si tanto amas al dinero —dijo ella insultante— ahi tienes el interés. Date vuelta
y témalo.

DISPARO cuenta de que lo iba a hacer. Como si en las palabras hubiera
ANTES DE. alguna sugestion que el revdlver recibiera por si mismo, sin
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QUE SE DIERA esperarla a ella. El estrépito la sorprendio, sinti6 que le subia
por el brazo, como si alguien le hubiera asestado un fuerte golpe en la mufieca, y el
fogonazo que resplandecié un instante en la boca le hizo parpadear y ladear
involuntariamente la cabeza.

El no se movid, ni el billete de cinco délares se desprendié de su sitio. Sélo un
curioso sonido de débil lamento producido por la barra tubular de la cabecera, como
cuando una vibracion se extingue lentamente, y un agujero en la pared, a un lado, que
ella vio alli por primera vez.

La mano de la joven estaba ahora en el hombro de 1, mientras su cerebro trataba
de decir «Yo no lo... yo no lo...» El se dio vuelta perezosamente, y se aplast6 contra
el suelo, de un modo casi juguetén, como si ella le hubiese amenazado con hacerle
cosquillas y tratara de eludirla.

Su actitud parecia expresar un indolente regodeo. Hasta habia una especie de
hiriente mueca en su boca.

Los ojos parecian estar fijos en ella, observarla, con el mismo desprecio que
siempre habia tenido con ella. Como si quisiera decir: «;Qué vas a hacer ahora?»

Apenas podia decirse que ocurriera algo. Habia solo un hilo oscuro que le salia
por el rabillo de un ojo, como si fuera una tirita usada, como si se hubiera lastimado
él mismo y hubiese tapado la herida. En el mismo sitio en que habia apoyado la
cabeza contra la ropa de cama, se veia una mancha peculiar, sus bordes de un color
mas claro que el centro.

Alguien grit6 en la reducida habitaciéon. No fue un grito agudo, sino un sonido
gutural, casi como el ladrido de un perro espantado. Debi6 haber sido ella, pues alli
no habia nadie mas que pudiera gritar. Sus cuerdas vocales le dolian, como si se las
hubieran arrancado.

—iOh, Dios! —gimi6 débilmente—. No era necesario que yo viniese...

Se aparto de él, retrocediendo, paso a paso, vacilante. No por aquel reluciente
chorro, aquella mancha de alquitran, ni siquiera por la forma en que estaba, relajado y
languido, como si se hubiesen divertido tanto que estuviese exhausto, y no fuese
capaz de enderezarse sobre la espalda y mirarla. Fueron sus ojos los que la
acuchillaron de miedo, una y otra vez, hasta que el panico brot6 en ella como a través
de un colador. E1 modo en que parecian estar fijos en ella, el modo en que parecian
seguirla en su retirada, paso a paso. Se aparto un poco hacia un lado, pero siguieron
fijos. Se movié hacia el otro lado, y ain seguian fijos en ella. Despreciativos,
arrogantes, burlones, hasta el fin; sin jamas un destello de ternura. En la muerte
seguia considerandola lo mismo que la habia considerado en vida.

Le parecia oir aquellas espaciadas palabras adecuadas a la mirada: «¢Ddnde crees
que vas a ir ahora? ¢ A qué tanta prisa? jOye, ven aqui!»

Su cerebro respondio a gritos:

«jLejos de aqui...! jFuera de aqui...! jAntes de que alguien me vea...!»
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DIO y salio corriendo por la entrada, a través de la habitacion exterior,
MEDIA batiendo los brazos, como si fuera un molino que girase en direccion
VUELTA contraria, que tratara de hacerla volver a el.

Lleg6 hasta la puerta y dio contra ella. Pero, después del primer impacto, cuando
su cuerpo se quedo pegado a ella, en vez de quedar inmovil, siguié dando sacudidas,
y mas sacudidas, como si docenas de ella se arrojaran contra la puerta en sucesiéon
incesante.

La madera no debia golpear asi, la madera no debia sacudir asi... Sus manos se
precipitaron a los oidos y los taparon. Enloquecia.

Los golpes no se espaciaban y hacian pausas. Eran agresivos, exigentes,
continuos. Ya eran golpes enfurecidos, y la furia aumentaba a cada instante.
Cubrieron, a sus propios oidos, el segundo grito de angustia. Grito que llevaba en si
un miedo aun mas real que el primero, lanzado ahora mismo en la otra habitacion.
Miedo, no de lo sobrenatural ahora, sino de lo personal; un miedo mas inmediato, un
miedo mas fuerte. Miedo mortal, miedo atrapado como ella jamas se habia
imaginado. El miedo de perder lo que uno ama. El miedo mas grande que existe.

Pues la voz que acribillaba la puerta, que la atravesaba, atenuaba pero inexorable
en su exigente impaciencia, era de Bill.

Su corazon lo supo antes de que el sonido le llegara, y luego lo supieron sus
oidos, y después se lo dijeron sus palabras.

—iPatrice! Abre. Abre esta puerta. jPatrice! ;Me oyes? Sabla que te iba a
encontrar aqui. jAbreme y déjame entrar, o derribo la puerta!

Un momento demasiado tarde pens6 en la cerradura, porque en el mismo
momento a €l se le ocurrié lo mismo: que durante todo el tiempo habia estado sin
llave, tal como ella la habia encontrado al entrar. Con un grito de desesperacion, se
aplast6 contra ella, pero demasiado tarde, justo en el instante que el picaporte giraba
y la juntura empezaba a ensancharse.

—iNo! —ordeno ella jadeante—. jNo! —traté de mantenerla cerrada cargando
todo el peso de su palpitante cuerpo.

Casi sentia el aire de la agitada respiracion de él contra su rostro.

—iPatrice, tienes que-dejarme-entrar!

Y entre cada palabra ella perdia terreno, sus tacones trataban en vano de
afianzarse contra la superficie del piso.

El ya la veia, y ella lo veia a él, a través del fluctuante resquicio que sus opuestas
fuerzas habian logrado, ora abriéndose, ora cerrandose, y luego ensanchandose mas
que antes. Los ojos de €él, tan proximos, eran una terrible acusacion, mucho peor que
la del muerto de la alcoba. {No me miren asi, no me miren! —les imploraba
mentalmente con desesperacion—. jOh, apartense, no los puedo soportar!

pero sigui6 tratando de cerrarle el paso, hasta el ultimc
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CEDiA, tocarla él en el hombro con una mano, echandose

CONSTANTE E insensatamente con todo su cuerpo contra él,
IRREMISIBLEMENTE, @aplastando sus manos contra la puerta hasta parecer
sin sangre.

El dio un tltimo empujén para poner fin a aquella desigual lucha y fue barrida por
la trayectoria circular de la puerta, como una hoja seca o un trapo. Y ya estaba dentro,
a su lado, su pecho agitado por la fuerte respiracion.

—iNo, Bill, no! —seguia suplicindole mecanicamente, aun después de haber
perdido la causa de su suplica—. No entres. No entres si me quieres. Quédate afuera.

—¢Qué haces tu aqui? —dijo él sucintamente—. ¢ A qué has venido?

—Quiero que tid me ames —fue lo Unico que ella pudo balbucir, como una nifia
aturdida—. No entres. Quiero que ti me ames.

La tomé de los hombros subitamente, y la sacudié con fuerza un momento.

—Te vi. ;Qué viniste a hacer aqui? ;A qué viniste a esta hora? —luego la solto—.
:Qué es esto? —recogio el revolver, del que ella se habia olvidado completamente en
su agitacion. Debi6 habérsele caido, o debio haberlo arrojado al suelo, al salir del
cuarto interior—. ;Lo trajiste ti? —se acercO nuevamente a ella—. jPatrice,
contéstame! —dijo con una inexorable ferocidad que ella desconocia—. ;A qué has
venido aqui?

La voz de ella retrocedia y se le agolpaba en la garganta, como si no pudiese salir.
Por ultimo se derramo.

—A-a-a matarlo —se desplomo contra €l, y €l tuvo que rodearla con sus brazos,
firmemente, para que no se cayera.

Las manos de la muchacha trataron de trepar por las solapas y la pechera de la
camisa en direccion a la cara, como blancas pedigiiefias serpenteantes implorando
una limosna.

Un manotazo de él basto para bajarlas.

—Alguien... lo hizo. Alguien... lo hizo ya. Ahi dentro. Estda muerto —se
estremecio y oculté su rostro contra él. Hay un punto mas alla del cual uno ya no
puede estar solo. Uno tiene que contar con alguien en quien apoyarse, aunque no
tarde en repudiarnos y nosotros sepamos que eso es lo que va a ocurrir.

De pronto el brazo se desasié y €l la dejo sola. Era terrible estar asi, aunque no
fuera mas que un minuto. Se preguntaba como pudo haberlo soportado durante todos
aquellos meses, todos aquellos afios.

La vida era una cosa tan loca, la vida era tan caprichosa. Un hombre habia
muerto. Un amor se habia deshecho totalmente. Pero en un plato, un cigarrillo seguia
lanzando humo y un cubo de hielo asomaba atin sin derretir en un vaso de high-ball.
Las cosas que uno desea que duren, no duran; las cosas que a uno no le importan,
permanecen eternamente.

www.lectulandia.com - Pagina 131



el otro cuarto, se qued6 mirandola desde la entrada. L.a miraba de
ENTONCES , curioso. Un rato demasiado largo, un poco demasiado
I,{EAPARECIO silencioso... ella no sabia con certeza qué era lo que le
EL DESDE desagradaba, pero no le gustaba que €l la mirase de ese modo. No
le importaba que otros lo hiciesen. El no.

Levanto el revolver, que aun tenia en la mano, y lo acercé a la nariz.

—No. No. Yo no fui. {Oh, por favor, créeme!...

—Acaba de ser disparado —dijo él en voz baja.

Habia ahora una expresion de pesar en sus 0jos, como si quisiera preguntarle:
«;Por qué no quieres decirmelo? ;Por qué no aligeras tu conciencia confesandomelo,
de modo que yo sepa?» No lo dijo, pero sus ojos parecian decirlo.

—No. Yo no fui. Disparé contra él, pero yo no fui.

—Bien —dijo €l sin alterarse, con sé6lo esa sefial de cansancio con que se
demuestra que uno no cree una cosa, pero trata de comprender para proteger a otro.

Subitamente se lo guardd en el bolsillo lateral de la chaqueta, como si no le
importara ya, como si se tratara de un detalle terminado, como si hubiera cosas
mucho mas importantes que atender. Se abotono la chaqueta con determinacion, y
volvio hasta ella dando unos largos pasos; sus movimientos tenian ahora una suave
intensidad de que antes habian carecido.

Un impetu, un proposito.

La roded, nuevamente, con un brazo protector. (El refugio que toda la vida ella
habia estado tratando de encontrar. Y sélo ahora, cuando ya era demasiado tarde, lo
tenia.) Pero esta vez empujandola apresuradamente hacia la puerta, no ya
sosteniéndola.

—Sal de aqui, pronto —le ordené asperamente—. Baja hasta la calle corriendo
cuanto puedas.

Tiraba de ella, la hacia correr con él, dentro de la curva de su brazo protector.

—Vamos. No tienen que encontrarte aqui. jDebiste haberte vuelto loca para venir
aqui de ese modo!

—Estaba loca —gimi6 ella—. Estoy loca.

Ahora forcejeaba con él, trataba de apartarse de la puerta. De pronto se
desprendi6 de su brazo, y retrocedi6, mirandolo de frente. Cada vez que €l trataba de
asirla, ella lo rechazaba con sus manos.

—No, espera. Hay algo que tienes que oir primero. Algo que tienes que saber.
Traté de mantenerte fuera de esto, pero ahora estas aqui conmigo. He llegado hasta
aqui; pero no seguiré un paso mas —y luego agrego—: Como antes...

En su exasperacion, €l la aferr6 y la sacudié violentamente. Como si quisiera
infundirle un poco de juicio.

—iNo ahora! ;No te das cuenta? Hay un hombre muerto en el otro cuarto. ¢No
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piensas lo que significaria que te encontrasen aqui? En cualquier momento puede
venir alguien a meter las narices...

—iOh, tonto! —Ile grit6 con acento lastimero—. Tu eres el que no comprende.

El mal ya esta hecho. ;No te das cuenta? jAlguien me encontré aqui! —y musito
inaudiblemente—: Fue el tinico que me interesa. ;A qué huir ahora y ocultarme?

—se restreg0, agotada, los ojos con el dorso de la mano—. Que vengan. Puedes
traerlos.

—Si no quieres pensar en ti misma —la apremi6 ferozmente—, piensa en Mama.

Crei que la querias, crei que ella significaba algo para ti. ;No te das cuenta de lo
que una cosa asi le ocasionaria? ;Qué te propones, matarla?

—Alguien apel6 antes al mismo razonamiento —dijo ella vagamente—. No
recuerdo quién, ni donde.

Bill abri6 la puerta con precaucion y mir6 afuera. La entorn6 nuevamente, volvio
hasta ella.

—No hay senales de gente. No me explico como no se ha oido el disparo. Es
posible que las habitaciones de al lado estén desocupadas.

Ella no se movia.

—No, éste es el momento, y éste es el lugar. Esperé ya demasiado para decirtelo.
No voy a dar un paso mas, no cruzaré ese umbral...

El apret6 las mandibulas.

—iTe sacaré de aqui, en brazos, si es necesario! ;Me vas a hacer caso? ;Quieres
recobrar el juicio?

—Bill, yo no merezco tu proteccion.

Yo no...

Su mano se pegd por si sola a la boca de ella, se la sell6. El la levanté en vilo, la
sostuvo acunada en sus brazos. Los ojos de ella se alzaron hacia él en muda
impotencia, por encima de su punitiva mano.

Luego se cerraron. No forceje6 mas con él.

EL CRUZO la puerta, la llevé por el corredor, y descendi6 por aquellas escaleras
DE ESE. que ella habia subido de forma tan distinta hacia un rato. Justo antes
MODO de trasponer la puerta de la calle la dejo de pie en el suelo.

—Quédate aqui un minuto, mientras echo un vistazo afuera —por la pasividad de
ella ahora, €l se daba cuenta de que la obstinacién habia terminado.

—Nadie afuera. Dejaste el coche en la esquina, ;no? —ella no tuvo tiempo para
pensar como lo sabia él—. Vamos, acércate bien a mi, te llevaré alla.

Ella tom6 su brazo dentro de una doble vuelta de los suyos, y unida de ese modo
a él, salieron sin inconvenientes y apuraron el paso pegados a la fachada del edificio
por donde la oscuridad era mas profunda.

Parecio una distancia enorme. Nadie los vio; mas aun, nadie habia que pudiese
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verlos. Un gato se escurrio fuera por el tragaluz de un so6tano, delante de ellos. Ella se
apretd contra el hombre un momento, pero sin emitir un sonido. Después del breve
retroceso, siguieron adelante.

Dieron vuelta a la esquina, y alli estaba el coche, a poca distancia.

Cortaron en rapida diagonal, y Bill le abrio la portezuela y la ayud6 a subir
tomandola del brazo. Luego la portezuela se cerr6 subitamente, entre ambos, y €l se
quedo afuera.

—Aqui estan las llaves. Ahora llévalo a casa y...

—No —musit6 con furia—. jNo! jNo sin ti! ; Adonde vas? ;Qué vas a hacer?

—¢No te das cuenta? Trato de que ti quedes fuera del asunto. Vuelvo alla. Tengo
que ir para asegurarme de que no hay nada que pueda comprometerte. Tienes que
ayudarme. ;Patrice, qué pretendia de ti ese hombre? No quiero saber por qué, no nos
queda tiempo para eso ahora, sélo quiero saber qué.

—Dinero —dijo ella laconicamente.

Vio la mano de Bill apretarse sobre el borde de la portezuela, hasta parecer que
trataba de incrustarse en ella.

—¢:Como se lo diste, efectivo o cheque?

—Un cheque —dijo ella con temor—. So6lo una vez, hara un mes.

El hablaba ahora con voz més tensa.

—¢Lo destruiste cuando te fue devuelto, por él...?

—No me lo devolvieron. El se lo guardé expresamente. Debe tenerlo atin en
algun lado.

Se dio cuenta, por la forma en que él se irgui6 y aspird lentamente, que estaba
mas asustado por aquello que por nada de lo que hubiera dicho hasta entonces.

—Dios mio —dijo €l con voz ansiosa—. Tengo que recuperarlo, aunque me tome
toda la noche —volvio a bajar la cabeza, la incliné hacia ella—. ;Qué mas? ;Alguna
carta?

—Ninguna. En mi vida le he escrito una linea. Alli hay tirado un billete de cinco
ddlares, pero yo no lo quiero.

—De todos modos es mejor que lo recoja. ¢{Nada mas? ;Estas segura? Piensa,
Patrice. Piénsalo bien.

—Espera; aquella noche del baile... pareci6 anotar mi nimero de teléfono. El
nuevo. Lo anotd en una libretita negra que llevaba consigo —vacilo—. Y otra cosa...

—¢Qué? No temas; dimelo. ;Qué?

—Bill... me oblig6 a que me casara con €l esta noche. En Hastings.

Esta vez levanto la mano; luego la dejo caer como una maza sobre el borde de la
portezuela.

—Me alegro de que esté... —dijo con pesar. No termin6 la frase—. ;Firmaste
con tu propio nombre?

—El de la familia. Tuve que hacerlo. Ese era todo su proposito. El juez de paz va
a enviarle por correo el certificado, a esta direccion, dentro de unos dias.
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—Entonces tengo aun suficiente tiempo para encargarme de esa parte. Puedo ir
alla mafiana en el auto y anularlo. El dinero obra milagros.

De pronto parecio haber decidido lo que debia hacer.

—Vete a casa, Patrice —le orden6—. Vuélvete a casa, Patrice.

Ella se prendi6 atemorizada de su brazo.

—No... ;Qué vas a hacer?

—Voy alla otra vez. Es necesario.

—iNo! jBill, no! Puede aparecer alguien. Te van a encontrar alli. Bill —suplic6
—, hazlo por mi... no vuelvas alla.

—Pero, no comprendes, Patrice? Tu nombre no tiene que aparecer en esto. Alla
arriba hay un hombre muerto. Nada deben encontrar que pueda relacionarte con él.
Tu no lo has conocido, no lo has visto. Yo tengo que recuperar esas cosas... el
cheque, la libreta de direcciones. Tengo que hacerlos desaparecer. Mejor aun, si
pudiera sacarlo a €l de alli, dejarlo en alguna parte, lejos de aqui, no seria identificado
tan facilmente. Y hasta puede que no lo identificaran nunca. No es de este lugar, es
posible que nadie se interese por su repentina desapariciéon. Vino y se fue
nuevamente: un ave de paso. Si lo encuentran en la habitacion, en el acto se sabra
quién es, y saldran a relucir un monton de cosas.

Ella lo vio echar una ojeada calculadora a lo largo del coche, como si considerara
su posibilidad como ataud.

—Yo te ayudaré, Bill —dijo ella con subita decision—. Y luego, al mirarla él
indeciso—. Déjame, Bill. Déjame. Es una forma de... pagar aunque en minima parte
por haber causado todo esto.

—Perfectamente —dijo él—. De todos modos no podria hacerlo sin el coche. Lo
necesito —se sentd a su lado—. Déjame el volante un minuto. Te voy a mostrar lo
que quiero hacer.

HIZO unos metros mas, lo detuvo nuevamente. Ahora estaba de modo que
AVANZAR solo el capé sobresalia de la linea de edificacion de la esquina, y el
AL COCHE resto quedaba oculto. El asiento del conductor estaba exactamente en
linea con la fachada de las tiendas de la esquina.

—NMira hacia alla, desde el asiento —le indico él—. ;Puedes ver desde aqui
aquella puerta?

—No. La puerta no, pero veo el sitio, sin embargo.

—Eso es lo que te quiero decir. Me pararé alli, encenderé un cigarrillo. Cuando
me veas hacerlo, da vuelta a la esquina y acércate con el coche. Pero mientras tanto,
quédate aqui oculta. Si ves alguna cosa, si ves algo raro, te quedas donde estas.
Aléjate sin dar vuelta a la esquina. Vete derecho a casa.

—No —penso ella obstinada—, no haré eso. No huiré dejandote a ti en este sitio.
Pero no se lo dijo.
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Fl sali6 nuevamente del coche, estaba de pie frente a ella mirando en todas
direcciones, sin casi mover la cabeza, sin hacer movimientos, mirando de reojo,
primero a un lado, después al otro.

—Bien —dijo finalmente—. Ahora es el momento. Creo que ahora puedo ir.

Le palme¢ el dorso de la mano consoladoramente.

—No temas, Patrice. Quiza tengamos suerte. Somos tan novatos en estas cosas. ..

—Quiza tengamos suerte —dijo ella, con miedo mortal.

Lo vio doblar la esquina y alejarse del coche.

Caminaba como de costumbre, por 1o menos eso tenia en su favor. No corria ni se
agachaba. Ella se preguntaba por qué tenia eso que importarle, en un momento como
aquel. Pero eso mismo hacia que lo que él, lo que ambos, iban a intentar pareciese en
cierto modo menos horrible.

Bill dio media vuelta y desaparecié dentro del edificio donde estaba el muerto.
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41

PARECIA una eternidad que él habia ido alla arriba. Jamas habia pensad que el
COMO SJ tiempo pudiera hacerse tan largo.

HICIESF El gato volvio a aparecer, el mismo que la habia asustado antes, y
ella observo su lento, cauteloso andar en direccion al lugar del que ellos lo habian
espantado. Lo vio mientras se encontraba atn en la calle, pero, al acercarse a la linea
de edificacion, la oscuridad se lo trago.

Tu puedes matar una rata, descubri6 ella que le decia mentalmente con envidia, y
te elogian por ello. Y esa clase de ratas no hacen mas que morder, no son chupadoras
de sangre.

Algo brill6 alla, y desaparecio luego.

Era sorprendente con qué claridad pudo ver la llama de la cerilla. No habia creido
que pudiese verla. Era minuscula, pero vivida en extremo por un instante. Como una
mariposa amarilla encendida clavada durante un segundo con sus alas extendidas en
un aterciopelado telon negro, a la que luego se deja escapar.

En seguida apreto el arranque, dio vuelta a la esquina, y con extremo cuidado
condujo el coche hasta donde €él estaba. No se oyo mas que el apagado ruido de los
neumaticos.

El se dio vuelta y entré nuevamente antes de que ella llegara. El cigarrillo que
habia usado para llamarla ya habia sido arrojado.

Ella no sabia donde queria... poner lo que estaba sacando de alli. Adelante o
atras. Extendio el brazo hacia atras y abri6 la puerta trasera de aquel lado, la dej6 asi,
pronta y esperandole.

Después mir6 fijamente hacia adelante por el parabrisas, con una curiosa especie
de rigidez, como si estuviese imposibilitada de mover el cuello.

Oy6 la puerta de la casa al abrirse, y no obstante no volvio la cabeza. Hizo fuerza,
tironeo, pero estaba trabada por una especie de mortal terror, era incapaz de moverla
en aquella direccion.

Oyd unos pasos lentos, pesados, sobre la arenosa acera... los de él... y al mismo
tiempo un ruido mas suave, una especie de raspado, como cuando se da vuelta a los
zapatos, o simplemente cuando se camina con los lados, sin carga sobre ellos con
todo el peso.

De pronto susurré urgente (a ella le parecio que habia sido casi a su oido):

—La puerta delantera. La de adelante.

Ella no podia hacer girar la cabeza. Pero por lo menos podia mover los brazos. Lo
extendio sin mirar, dio vuelta a la manija y abrid. Podia oir su propia respiracion al
salir de la garganta, como el sonido que hace una tetera cuando hierve y esta a punto
de un catastroéfico desborde.
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Alguien se instald en el asiento a su lado. En la misma forma que lo hubiera
hecho cualquiera, con la misma presién sobre el tapizado. El le tocé el costado, le dio
ligeramente con el codo en varias partes.

La obstruccion muscular desaparecio, y su cabeza giro.

Se qued6 mirandolo a la cara. No la de Bill, no la de Bill. Los burlones ojos
totalmente abiertos en la oscuridad. Su cabeza habia tenido que inclinarse en
direccion de ella, del mismo modo que la de ella hacia él —jno podia haber
permanecido inerte!— para completar la espantosa confrontacion. Ni en la muerte
podia él dejarla en paz.

Un grito ahogado se desvio en su traquea.

—Vamos, basta —dijo la voz de Bill desde el otro lado—. Ve tu atras. Déjame el
volante. Quiero que €l vaya a mi lado.

Su voz tenia un efecto tranquilizador.

—Fue sin querer —murmuré confusamente. Se aped, subié de nuevo,
apoyandose en el coche durante el corto trayecto entre ambos sitios. No supo como,
pero lo hizo.

El debi6 darse cuenta de lo que le pasaba, aunque no la miré.

—Te dije que te fueras a casa —le record6 suavemente.

—FEstoy bien —dijo ella—. Estoy bien. Sigue —Ile sali6 débilmente, como el
ruido de un disco gastado tocado con una aguja de pluma.

La portezuela sono al cerrarse, ya estaba en marcha.

AL PRINCIPIO el coche a una marcha lenta, con una sola mano en el volante.
BILL Ella vio que con la otra bajaba el ala del sombrero sobre la cara
MANTUVO que tenia al lado.

Consciente de su presencia detras de él, tuvo tiempo para decirle una palabra
animosa, pero sin volverse para mirarla.

—:Me oyes?

—SI1.

—Trata de no tener miedo. Trata de no pensar en eso. Hasta ahora nos ha
acompafiado la suerte. El cheque y la libreta de apuntes los tenia encima. Lo
logramos o no lo logramos. Eso es lo que tienes que pensar. Es lo tnico. Asi ti me
prestas tu ayuda a mi también. Si te pones demasiado tensa, yo también, me
entiendes? Tu influye en mi.

—Estoy bien —dijo ella con el mismo balido mecanico de antes—. No voy a
gritar. Me contendré. Sigue.

Después de esto no hablaron. ; Cémo iban a hacerlo, en un paseo como aquél?

Ella se mantuvo con los ojos fijos en otro lado. Se apart6 cuanto le fue posible
mirando hacia un lado; y cuando ya no podia mas descansaba levantando por un
momento los ojos hacia la capota. O los bajaba al piso directamente delante de ella. A
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cualquier parte menos frente a ella, hacia donde las dos cabezas (ella lo sabia) debian
moverse ligeramente en sincronizacion con la misma vibracion.

Traté de hacer lo que le habia indicado. Intent6é no pensar en el asunto. «Ahora
regresamos a casa de un baile», se decia a si misma. «Me trae a casa de regreso del
Country Club, nada mas. Llevo puesto mi casquete negro con lentejuelas de oro.
Tuvimos unas palabras, por eso yo... voy sentada atras, y €l va conduciendo solo.»

Tenia la frente un poco fria y himeda. Se la enjugo.

«Venimos del cinematografo», se dijo. «Hemos visto... hemos visto... hemos
visto...» Otra obstruccion, esta vez en su imaginacioén; no queria salir. «<Hemos
visto... hemos visto... hemos visto...»

Le pregunt6, subitamente, en voz alta:

—¢Como se llama la pelicula que acabamos de ver?

—Bien —repuso €l en seguida—. Eso es. Una buena idea. Te diré un titulo.

Sigue pensando en la misma cosa —tardo un momento en conseguirlo. ;Quién la
besara ahora?, por Mark Stevens —dijo de pronto. Ambos la habian visto, juntos,
cuando el sol resplandecia hacia ya mil afios (el jueves pasado)—. Empieza por el
principio, y siguela hasta el final .Si te pierdes yo te ayudaré.

Ella respiraba con dificultad y su frente seguia humedeciéndose constantemente.
«El componia canciones», se dijo a si misma, «y llevé a su hermana adoptiva a un...
a un teatro de variedades, y oyd que desde el escenario cantaban una de sus
composiciones...»

El coche gir6, y las dos cabezas del asiento delantero se inclinaron al mismo
tiempo, una de ellas casi se apoy0 en el hombro de su compafiero. Alguien los separo.

Se apresur0 a cerrar los 0jos. «;Cuando... cuando cantaron aquella cancion?»,
balbuce6. «;No fue el nimero de apertura, que ellos oyeron desde el corredor?»

Se habian detenido por una indicacién del transito, y a su lado, rueda con rueda,
se habia parado un taxi. «No, aquel fue...» El mir6 al taxi. «Aquel fue...» El volvi a
mirar al taxi, del vago modo que uno mira afuera algin objeto cuando tratamos de
recordar algo que nada tiene que ver con él. «Aquel fue Hola, nena. El nimero de
cakewalk, ;no te acuerdas? La cancién del titulo no fue cantada hasta el final. El no
daba con la letra, ¢no te acuerdas?»

El semaforo cambié. El taxi ya se habia adelantado, mas apremiado por reanudar
la marcha. Ella se apreto el dorso de la mano contra la boca, le hincd los dientes.

«No puedo», suspird para si. «No puedo.» Queria gritar: «jOh, abreme la puerta!
iDéjame bajar! {No tengo valor! jCrei que podria, pero no puedo...! {No importa, lo
que quiero es bajar, ahora, aqui mismo!»

Panico, a esto le llaman panico.

Enterré atin mas los dientes en su propia piel, y la frenética efusion se calmé.

FL CORRIA mas de velocidad. Pero no demasiada, para no despertar
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AHORA sospechas o atraer la atencion de algun ojo vigilante. Estaban
CON UN POCQ ahora por las afueras, corrian a lo largo de la barrera que
garantizaba el derecho de paso del ferrocarril, a un nivel mas bajo. Por alli se podia
imprimir mas velocidad.

Ella tardé algunos momentos en darse cuenta de que el peligro mas grande habia
pasado. Que ahora se hallaban fuera de Caulfield, libres de la ciudad; o por lo menos
libres de su centro de poblacion. Nada les habia ocurrido. Ningtn policia se les habia
acercado, para detenerles por alguna infraccion, para echar una mirada dentro del
coche. Todas esas cosas que ella tanto habia temido, no se habian materializado.
Habia sido un viaje absolutamente sin incidentes. Ambos podian haber viajado solos
en el coche, para el riesgo que habian corrido... exteriormente. Porque
interiormente. ..

Se sinti6 toda encogida dentro de si, y vieja; como si tuviera arrugado
permanentemente el corazon.

—FI no fue el tinico que murié esta noche —pensé ella—. Yo también he muerto,
en alguna parte del camino, en este coche. De modo que de nada sirvio. Todo ha sido
para nada. Mejor hubiera sido haberme quedado alla, viva aun, y cargar con la culpa
y el castigo.

Ahora estaban en pleno campo. La tltima fabrica de carton, a una civica distancia
de los limites de la ciudad, la dltima chimenea apagada de una fabrica de cerveza,
hasta eso habia quedado atras hacia tiempo. El terraplén por el que corria la barrera
habia empezado a ascender muy gradualmente, y por ilusorio contraste, el ancho
tendido de vias ferroviarias parecia quedar ain mas abajo. El limpio y bien
construido paramento de cemento con que se habia hecho la barrera alla atras, cerca
dé la ciudad, no llegaba tan lejos; aqui era solo un talud natural, pendiente en
extremo, pero cubierto de maleza y arbustos.

El se detuvo de pronto, sin razén aparente. Hizo correr las dos ruedas por fuera
del camino hacia el lado de las vias, y se detuvo alli mismo. Era todo el espacio que
podia aprovechar, justo dos ruedas del coche; y hasta esa era una posicion en extremo
precaria. La vertiente del terraplén comenzaba al lado mismo del coche.

—¢Por qué aqui? —susurro ella.

El indico:

—Escucha. ;Lo oyes? —era un ruido como de nueces que se rompen. Una vasta
capa de nueces, que ruedan y se rompen y se descascarilla.

—NMe gustaria sacarlo de la ciudad —dijo él.

Se bajé del coche, y descendio un trecho por la pendiente, hasta que ella sdlo lo
pudo ver de la cintura para arriba, y se quedé mirando abajo. Luego recogi6 algo del
suelo —una piedra, tal vez, o algo— y ella vio que lo arrojaba. Entonces entornd un
poco los ojos, y parecio escuchar.

Por ultimo volvié arriba, poniendo los pies de lado para afianzarse.

—EFEs un tren de mercancias —dijo él—. Esta es la via lateral, me refiero a la que
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esta justo debajo de nosotros. Pude ver un farol en el techo de uno de los vagones
cuando pasaban. Es terriblemente largo, creo que van vacios, y corren muy despacio,
casi a paso de tortuga. Arrojé una piedra y vi cuando dio contra el techo de uno de los
vagones.

Ella lo habia adivinado, y sintié un hormigueo en la piel.

El se inclinaba sobre la forma en el asiento delantero, le revisaba los bolsillos.
Arranco algo del forro del bolsillo interior de la chaqueta. Una marca o algo.

—Esos no siempre tienen paso libre como los rapidos de pasajeros. A lo mejor se
ven obligados a parar por la barrera del cruce no lejos de aqui, ¢sabes cual digo? La
locomotora debe estar cerca de alli.

Ella aplaco su repulsion; se decidio una vez mas, a pesar de que ésta iba a ser
peor auin que all4, en la puerta de la casa.

—Tengo yo...? ;Quieres que yo...? —y se dispuso a ayudarle a sacarlo.

—No —dijo él—, no. Quédate dentro y vigila el camino. La pendiente es tan
pronunciada, que cuando se baja hasta cierto punto con... cualquier cosa... ésta sigue
el resto del camino por si misma. Abajo han cortado la maleza, es s6lo cuestion de
dejarlo caer.

E] abrié ahora todo lo que daba la puerta delantera.

—¢Como esta el camino? —pregunto.

Ella mir6 primero hacia atras, a todo lo largo. Después hacia adelante. L.a forma
en que se empinaba mas adelante hacia mas facil la visién.

—Nada —dijo ella—. No se ve ninguna luz por ninguna parte.

FL SE. con su brazo, y dos cabezas y dos pares de hombros se irguieron
AG ACH(), juntos. Un minuto después el asiento delantero estaba vacio.

HIZO ALGO La joven se dio vuelta y mir6 en direccion al camino con todas
sus ganas.

—Jamas seré capaz de volver a sentarme en el asiento delantero de este coche —
penso ella—. Les extrafiara eso, pero siempre lo rechazaré, siempre pensaré en lo que
esta noche hubo ahi.

El tuvo que hacer un gran esfuerzo para bajarlo por la pendiente, tenia que hacer
de sostén para los dos al mismo tiempo, y el peso era doble. Una vez los dos se
agacharon momentaneamente, al dar un traspié, y el corazon de ella le dio un salto en
el pecho, como si estuviera unido a €l por una cuerda, un contrapeso.

El recobré luego el equilibrio.

Y cuando pudo verle sélo de la cintura para arriba, él se inclind, como si posara
algo delante, y al erguirse nuevamente estaba solo, ella lo vio solo.

Luego se quedd alli, esperando.

Era una jugada, era jugarse el todo por el todo. Podia pasar de pronto el ultimo
vagon, el furgon de cola, y... no habria otro tren que se llevara su cargo. Abajo
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quedarian las vias férreas, simplemente, para revelar lo que habia sobre ellas tan
pronto amaneciese.

Pero él habia acertado. El ruido de nueces que se parten se hizo mas débil,
comenzo a apagarse. Una especie de temblor de palos flojos, que empez6 adelante de
todo, recorri6 la fila de vagones hasta el final. Luego se oy6 otro. Después silencio.

El se incliné otra vez.

Las manos de ella se apresuraron a taparse los oidos, pero ya era tarde. El ruido le
lleg6 antes.

Fue un ruido hueco. Como cuando se deja caer una pesada saca. Con la diferencia
de que la saca revienta con el choque. Esta no lo hizo.

Ella bajo la cabeza hasta su regazo, y mantuvo las manos apartadas contra los
0jos.

Cuando los volvio a levantar él estaba ya alli a su lado, parecia un hombre con
dominio de si, pero que no esta seguro de que muy pronto no va a descomponerse.

—Quedo6 encima —dijo él—. En ese pasadizo, o lo que sea, que corre por el
centro de los techos. Pude verlo, incluso en la oscuridad, pero el sombrero no se
quedo arriba. Se salio y cayo.

Ella queria gritar. «jNo! No me lo digas! jQue yo no lo sepa! jYa sé demasiado!»
Pero no dijo nada. Y, de todos modos, en ese momento ya era demasiado tarde.

El se introdujo nuevamente en el coche y tomo el volante, sin esperar que el tren
reanudara la marcha.

—Va a seguir —dijo—. Tiene que seguir. Ya estaba en marcha. No se va a quedar
ahi el resto de la noche.

Hizo retroceder el coche de nuevo hasta la orilla del camino, y luego dio vuelta
describiendo una U, para regresar a Caulfield. Nada se veia, nada habia pasado por
alli. Ninguna otra noche habria parecido tan desierto este camino.

Dej6 que los faros delanteros hendieran el camino delante de ellos.

—¢Quieres venir a sentarte conmigo delante? —le pregunto a ella suavemente.

—iNo —replico con voz ahogada—. jNo podria! Por lo menos en ese asiento.

El parecié comprender.

—No queria que estuvieras sola —dijo compasivo.

—Sola estaré de ahora en adelante, de todos modos, donde quiere que me siente
—musitd ella—. ;Y td también! Los dos estaremos solos, aunque vayamos juntos.
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FLLA y sinti6 que cesaba el movimiento del coche. Fl salié y entré atras para
OYO LOS sentarse a su lado. Se quedaron asi durante varios largos instantes. La
FRENQS Joven con el rostro apoyado contra la pechera de la camisa de él,
incrustado como si tratara de ocultarlo de la noche y de todo lo que habia sucedido en
ese tiempo. El con una mano en la parte posterior de la cabeza de ella, sosteniéndola,
apoyandola.

No se movieron ni hablaron al principio.

Ahora tengo que decirselo, pensaba ella con terror. Ahora es el momento. ;Y
como podré hacerlo?

Levant6 finalmente la cabeza, y abri6 los ojos. El se habia detenido a la vuelta de
la esquina de su propia casa. (La de él. ;Coémo podia ser de nuevo la de ella? ;Cémo
podia volver a entrar alli, después de lo que habia sucedido esta noche?) El se habia
detenido a la vuelta, fuera de la vista de la casa, no frente a la misma puerta. Le
estaba proporcionando la oportunidad para que se lo dijera; debia ser por eso por lo
que lo habia hecho.

Extrajo un cigarrillo, lo encendi6 para ella, y se lo ofreci6 inquisitivo. Ella neg6
con la cabeza. Entonces €l lo arrojo fuera al lado del coche.

Su boca estaba tan cerca de la de ella que podia oler el aroma del tabaco fresco en
su aliento. Jamas volveria a estar tan cerca, penso ella, jamas; no después de que le
haya dicho lo que tengo que decirle.

—Bill —musito.

Fue demasiado débil, demasiado implorante. Una voz tan delicada jamas le
ayudaria. Y tenia unas palabras tan duras que decir...

—¢Qué, Patrice? —respondio él sereno.

—No me llames asi —ella se volvio hacia él con desesperado apremio,
esforzandose para que su voz le respondiera—. Bill, hay algo que tienes que saber.
No sé por donde empezar, no sé como... jPero, tu tienes que escuchar, ti nunca has
querido escucharme!

—Schss, Patrice —dijo él calmandola—. Schss, Patrice —como si ella fuera una
nifia enojada. Y le pasé suavemente la mano por el cabello; hacia abajo, y otra vez, y
otra vez mas.

Ella gimid, casi como si le doliera algo.

—No... no... no... no...

—Ya sé —dijo €l casi ausente—. Yo sé lo que estas tratando de decirme con tanto
empefio, tan angustiosamente. Que ti no eres Patrice. Que tu no eres la esposa de
Hugh. ;No es eso?

Ella busco los ojos de é€l, pero Bill miraba a la distancia, a través del parabrisas
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lejos del coche. Habia algo casi abstracto en su mirada.

—Ya sé eso. Siempre lo supe. Creo que lo sé desde las primeras semanas de tu
llegada.

Su mejilla se apoy6 suavemente en la cabeza de ella, y se quedo asi, en una
especie de implicita caricia.

—De modo que no tienes que angustiarte tanto, Patrice. No te tortures por eso.
Nada hay que decir.

Ella dejo escapar un suspiro exhausto. Tembl6 un poco con su propio fracaso.

—Hasta la ultima oportunidad que quedaba para redimirme me has quitado —
murmuré desesperanzada—. Hasta eso.

—T no tienes que redimirte, Patrice.

—~Cada vez que me llamas asi es una mentira. Yo no puedo volver a esa casa
contigo. No puedo volver a entrar jamas en ella. Ahora es demasiado tarde, dos afios
demasiado tarde, dos afos; pero por lo menos déjame decirtelo. jOh, Dios, déjame
que lo confiese! Patrice Hazzard muri6 en el tren, al mismo tiempo que tu hermano.
Yo fui abandonada por un hombre que se llamaba...

De nuevo puso €l su mano en la boca de ella, como lo habia hecho en el cuarto de
Georgesson. Pero ahora mas suavemente.

—No quiero saber —le dijo—. No quiero oir. ;No comprendes, Patrice? —luego
apart6 su mano, pero ella callaba ahora, pues era asi como él queria que estuviera. Y
esa era la manera mas comoda—. ;INo quieres comprender lo que yo siento?

Durante un instante €l mir6 a un lado y a otro, como con desamparo, buscando un
medio de convencerla. Un medio que no tenia a mano. Y luego otra vez a ella, para
intentarlo de nuevo; le hablaba despacio y con el corazon.

—¢Qué importa que haya habido otra Patrice, otra Patrice que ti, una muchacha
que yo nunca conoci en otro lugar y en otro tiempo? Vamos a suponer que hubiera
dos. Hay mil Marys, mil Janes; pero cada hombre que ama a Mary, ama sélo a su
Mary, y para €l no hay otra sobre la tierra. Y lo mismo conmigo. Una muchacha
llamada Patrice aparecié un dia en mi vida. Y ésa es para mi la unica Patrice en el
mundo. Yo no amo al nombre, amo a la muchacha. ;De qué clase crees que es mi
amor? ;Que si ella recibio el nombre de un sacerdote, se queda; pero si se lo puso ella
misma, se va?

—Pero ella lo robd, se lo quité a una persona muerta. Y fue abrazada antes por
otro, y luego se introdujo en tu casa con un nifio...

—No, no lo hizo; no —é€I le contradijo con suave obstinacion—. Sigues aun sin
comprender; aun no quieres comprender. Ella no pudo haberlo hecho, porque no era,
hasta que yo la conoci. Ella comenz6 sélo entonces, ella parte desde entonces. Solo
surgio a la vida, en la forma que la vieron mis ojos, cuando mi amor comenzo a
despertar. Antes de ese momento no habia ninguna. Mi amor la cred, y cuando mi
amor se vaya, ella se ira con él. Asi tiene que ser, porque ella es mi amor. Antes habia
un vacio. Un espacio libre. Asi es todo amor. No puede remontarse a una época
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anterior a si mismo.

»Y td eres a quien yo amo. T1, la que yo me creé para mi mismo. Tu, la que ahora
mismo, en este coche, sujeto en mis brazos, a la que beso como ahora lo hago...
ahora... asi.

»No un nombre en una partida de nacimiento. No un nombre en un acta
matrimonial extendida en Paris. No un monton de huesos recogidos en un vagon de
ferrocarril y sepultados en alguna parte al lado de la via.

»El nombre de mi amor para mi es Patrice. Mi amor no conoce ningun otro
nombre, mi amor no quiere ningun otro.»

La atrajo mas hacia si, esta vez con tal nerviosa violencia que ella se quedé casi
aturdida. Y cuando los labios de él encontraron los suyos, entre cada protesta le decia:

—T eres Patrice. Seras siempre Patrice. No seras mas que Patrice. Yo te doy ese
nombre. Guardamelo, eternamente.

N un largo rato; una hora, enteramente uno. Fundidos en uno por el
QUED ARON amor; fundidos en uno por la sangre y la fuerza.
ASI Luego ella murmuro:

—Tu sabias, y nunca...?

—No en seguida, no de pronto. La vida nunca es asi. La cosa fue lenta, gradual.
Creo que primero entré en sospechas a la semana o a la siguiente de haber llegado tu.
No sé cuando estuve seguro. Creo que aquel dia que compré la estilografica.

—Debiste haberme odiado aquel dia.

—Yo no te odié aquel dia. Me odié a mi mismo por haberme rebajado a hacer
aquella jugarreta. ;Y, sin embargo, no podia evitarlo, no hubiera podido, por mucho
que me hubiese empefiado! Y sabes lo que gané con eso? SAlo miedo. En vez de ser
tu la atemorizada, era yo. Temia que te asustaras por eso, y que te perdiera. Sabia que
yo no seria el que te pusiera jamas en peligro; tenia demasiado miedo de perderte.
Mil veces estuve a punto de decirte: «Yo sé; lo sé todo», pero temia que te espantara
y te perdiese. No era en ti sobre quien pesaba el secreto; era a mi a quien agobiaba.

—Pero al principio, ;como fue que no dijiste nada al principio de todo?
Seguramente no me lo perdonaste desde el comienzo mismo.

—No; no te lo perdoné. Mi primera reaccién fue de resentimiento, enemistad,;
mas o menos lo que ti imaginas. Sin embargo, yo no estaba seguro del todo. Ademas,
habia de por medio la vida de otras personas. Mama, principalmente. No podia correr
ningun riesgo con ella. Y menos después de perder a Hugh.

Eso lo habria matado. Y hasta sembrar la semilla de la sospecha, habria sido
igualmente funesto, habria arruinado su felicidad. Por otra parte, yo queria descubrir
lo que te proponias. Pensé que si te daba suficiente cuerda... Bien, te di cuerda y mas
cuerda, y no habia nada.

Tu eras sdlo tu. Cada dia resultaba mas dificil estar vigilante contra ti. Cada dia
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resultaba mas facil mirarte, y pensar en ti, y quererte. Luego aquella noche del
testamento. ..

—A pesar de lo que sabias, tu les dejaste hacer y...

—No habia en ello peligro realmente. Patrice Hazzard era el nombre inscrito. En
caso de necesidad, seria facil anularlo; o mas bien limitarse a su aplicacion literal, por
asi decirlo. Probar que td y Patrice Hazzard no eran exactamente una y la misma y,
por lo tanto, que td no eras la persona en favor de quien se testaba. La ley no es como
un enamorado; la ley da valor a los nombres. Yo sondeé a nuestro abogado sobre la
cuestion, naturalmente sin hacerle saber lo que pensaba, y lo que él me dijo me
asegurd aun mas. Pero lo que el incidente supuso para mi de una vez por todas, fue
demostrarme que no habia propésito, no habia motivo ulterior. Esto es, que no era el
dinero lo que habia en el fondo. Patrice, el terror y la aversion verdaderos que vi
reflejados en tu rostro aquella noche, cuando llamé a tu puerta para hablarte del
asunto, no habrian podido ser simulados ni por la mejor actriz que pise la escena. Tu
rostro se torno tan palido como una sabana, tus ojos miraban en torno como si en
aquel instante quisieras huir de la casa para salvar tu vida; te toqué la mano, y estaba
como el hielo. Hay una linea divisoria entre lo que se representa y lo que se siente.

»Y eso me dio la respuesta. Desde esa noche supe lo que en realidad deseabas, lo
que te habia inducido a hacerlo: proteccion, seguridad. Aparecia en tu rostro cien
veces al dia, ahora que yo tenia la clave. Lo vi reflejado en él muchas veces. Cada
vez que mirabas al nifio. Cada vez que decias: “Voy arriba a mi habitacion”. En el
modo en que decias “mi habitacion”. Lo vi en tus ojos hasta cuando solo mirabas las
cortinas de la ventana, las arreglabas, las acariciabas. Casi podia oirte decir: “Son
mias, yo soy de aqui”. Y cada vez que lo notaba, producia su efecto en mi. Te amaba
un poco mas que antes. Y yo deseaba que fuera tuyo legitimamente,
permanentemente, sin que nadie o nada tuviese el poder de arrebatartelo...»

Bajo la voz un poco mas aun, hasta el punto que ella apenas le oia.

—A mi lado. Como esposa mia. Y lo deseo aun. Esta noche mas que nunca, cien
veces mas que antes. ;Quieres darme tu respuesta ahora? ;Vas a decirme que
consientes?

El rostro de él parecié borroso a los ojos de ella vueltos hacia arriba.

—Llévame a casa, Bill —dijo vencida, feliz—. Lleva a Patrice contigo a tu casa,
Bill.
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POR UN el coche y dirigir la mirada hacia alli, sus agotados sentidos
MOMENTO, recibieron la aterradora impresion de que estaba incendiada, de que
AL FRENAR todo su interior era presa de las llamas. Pero al retroceder hasta €l,
vio que el resplandor de la luz que salia de adentro, como un brasero encendido
contra los primeros albores del dia, era una brillantez fija, no se estremecia. Salia por
todas las ventanas, arriba y abajo, y se esparcia en gradaciones de intensidad por el
césped, y llegaba hasta el camino de la entrada mas lejos atin. Pero era la estatica
brillantez de habitaciones iluminadas. Habitaciones iluminadas en un caso de
emergencia.

El le tocé con el codo y sefial6 a la matricula trasera del coche que ya estaba alli,
al que acababan de acercarse. Apareci6 la ominosa «MD»3l iluminada,
amenazadora, pendiendo, qued6 dentro del haz circular de sus propios faros
delanteros. Destacaba como la calavera y las tibias en cruz del rétulo de un frasco, e
inspiraba el mismo miedo.

—El doctor Parker —se reflej6 en el cerebro de ella.

El abrié la portezuela de un tirén y salto fuera, y ella tras él.

—Y nosotros alli atras sentados y hablando durante todo el tiempo —le oyo
exclamar a Bill.

Corrieron por el camino enlosado, ella pisandole los talones, rezagada por los
pasos mas largos el hombre. El no tuvo tiempo de utilizar la llave. Cuando la habia
sacado y la tenia cerca de la cerradura, el agujero retrocedio y se puso fuera de su
alcance y apareci6é Tia Josie, compungida en una floreada bata de bafio, el rostro tan
gris como su cabello.

No le preguntaron de quién se trataba; no era necesario.

—Desde las once y media —dijo elipticamente—. Desde media noche hasta
ahora estoy a su lado.

Cerr0 la puerta tras de ellos.

—Si al menos hubieran telefoneado —dijo amonestadora—. Si hubieran dejado
dicho ddnde se les podia encontrar —y luego agrego, pero dirigiéndose a €l mas que
a Patrice—: Al amanecer. Seguramente que la fiesta lo merecia. Debid haber sido una
gran fiesta. De lo que si estoy segura es que ha costado mas que cualquier fiesta en
que jamas hayan estado. O en la que puedan estar.

Patrice grit6 para sus adentros, con un estremecimiento: jCuanta razon tienes!
iNo fue, no, una gran fiesta... pero oh, a qué precio!

EL se les acerco en el hall de arriba. Lo acompafiaba una enfermera. Habian
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DOCTOR creido que estaria alli dentro con ella.
PARKIFERme? —susurro Patrice, mas atemorizada que tranquilizada por esto.

—Ty Winthrop esta con ella a solas desde hace mas de media hora. Ella lo exigio.
Cuando una persona se siente sélo indispuesta, uno no le hace caso; pero cuando se
trata de algo mas serio, hay que hacérselo. He estado controlando su pulso y la
respiracion con intervalos de diez minutos.

—:Tan grave? —susurrd ella consternada. Advirtié la expresion del rostro de
Bill, y tuvo adn tiempo de sentirse apenada por él mientras lo preguntaba.

—No hay peligro inmediato —respondi6 Parker—. Pero no se lo puedo
garantizar mas alla de unas horas —luego mir6 a ambos directamente a los ojos y
agrego—: Esta vez es bastante grave. Es la peor de todas.

Es la dltima; Patrice tuvo la completa seguridad.

Se contrajo un momento, y se le escaparon unos sollozos dispersos, mientras el
médico y Bill la condujeron hasta un sillon del hall, alli al lado de la habitacion de la
enferma, y la sentaron.

—FEso no— la amonesto el médico, con solo una traza de indiferencia, tal vez
profesional, tal vez personal—. De nada vale, dada la situacion.

—FEs que estoy agotada —explico ella borrosamente.

Pudo casi leer la respuesta que él tenia en el pensamiento: «Entonces debiste
haber regresado a casa mas temprano.»

La enfermera le pas6 una vaharada de amoniaco por la nariz, le quité el sombrero,
le aliso el cabello suavemente.

—:Esta bien el nifio? —pregunto poco después, mas calmada.

Tia Josie fue la que le contesto:

—Yo sé como cuidarlo —dijo un tanto brusca. En ese momento Patrice no gozaba
de favor.

Se abri6 la puerta y sali6 Ty Winthrop. Al mismo tiempo se guardaba sus gafas.

—¢:No regresaron aun...? —comenzd a decir. Luego los vio—. Quiere ver...

Ambos corrieron al mismo tiempo hacia la puerta.

—A ti no —le dijo a Bill, sujetandolo—. A Patrice sola. Quiere ver a Patrice, sin
nadie mas en la habitacion. Lo repiti6 varias veces.

Parker le indicé que esperase.

—Déjame tomarle antes el pulso.

Ella contempl6 a Bill mientras ambos permanecian alli de pie esperando, para ver
cé6mo lo hacia. El sonri6 tranquilamente.

—Comprendo —murmuré él—. Es su manera de verme a mi. Y una buena
manera en efecto. Tal vez la mejor.

Parker habia vuelto a salir.

—No mas de un minuto o dos —dijo con desaprobacion, mirando de reojo a
Winthrop—. Luego tendremos que ponernos todos de acuerdo a fin de dejarla
descansar un poco.

www.lectulandia.com - Pagina 148



FLLA cerro la puerta tras de si.
ENTRO. —Patrice, querida —dijo una voz serena.
ALGUIEN Ella se aproximé al lecho.

El rostro permanecia atin en la sombra a causa de la posicion en que habian
dejado la lampara.

—Puedes levantarla un poco, querida. No estoy aun en el ataud.

Sus ojos miraron a Patrice del mismo modo que aquel primer dia en la estacion
del ferrocarril. Eran afectuosos. Sonreian en los costados. Lastimaban un poco, eran
tan confiados...

—No me imaginaba... —se oy0 a si misma decir—. Nos alejamos mas de lo que
nos habiamos propuesto... Era una noche tan encantadora...

Dos manos se extendian débilmente para que ella las tomara.

Ella cayo subitamente de rodillas y las cubrio de besos.

—Te adoro —confes6—. jCuanto te quiero; oh, cuanto te quiero! Si td me
creyeses... Madre mia... Tu eres mi madre.

—No tienes que decirmelo, querida. Ya lo sabia. Yo también te quiero, y mi
carifio ha estado siempre seguro del tuyo. Por eso eres mi hijita. Recuerda lo que te
digo: tu eres mi hijita.

Y luego agregd, muy suavemente:

—Yo te perdono, querida. Yo perdono a mi hija.

Y le palmed6 la mano a modo de consuelo.

—Casate con Bill. Yo os doy mi bendicion. Aqui... —con un débil gesto sefiald
en direccion a su propio hombro—. Debajo de la almohada. Le pedi a Ty que te
dejara algo.

Patrice introdujo la mano, la retir6 con un sobre alargado, sellado, sin inscripcion
alguna.

—Guardalo —dijo Mama Hazzard, tocando el borde—. No lo muestres a nadie.
Es para ti sola. No lo abras hasta... que yo no esté aqui. Esto es por si lo necesitas.
Cuando te halles en el apuro mas grande, recuerda que te lo dejé... Entonces abrelo.

Suspir6 profundamente, como si el esfuerzo la hubiera agotado del todo.

—Bésame. Es tarde. Tan tarde... Lo siento en cada centimetro de mi viejo
cuerpo. Tu no puedes ver lo tarde que es, Patrice, pero yo si.

Patrice se incliné sobre ella, la besé.

—Adi0s, hija mia —musité Mama Hazzard.

—Hasta mafiana —corrigio Patrice.

—Adioés —insistio ella suavemente. En su rostro habia una leve sonrisa de
orgullo, una sonrisa de conocimiento superior, como de uno que tiene la certeza de
ser el mejor informado de los dos.
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VIGILIA de la ventana, hasta mucho después de aclarar. Alli sentada, fija la
SOLITARIA mirada, esperando, desesperando, muriendo un poco. Viendo
AL LADO  2pagarse las estrellas, y el alba arrastrase lentamente hacia ella desde
el este, como una fea palidez gris. Jamas habia deseado tan poco ver el sol, pues por
lo menos la oscuridad habia ocultado sus penas como un manto, que la luz diluia a
cada momento, hasta alcanzar el punto de disolucion total, hasta desaparecer, hasta
no quedar nada.

Inmo6vil como una estatua en la ventana tefiida de azul, la frente apoyada al
cristal, con un blanco pliegue a través de la parte en contacto. Ojos fijos en nada, pues
nada era todo lo Uinico que habia alla afuera.

Al fin encontré mi amor, pero para perderlo, para desecharlo. ;Por qué habré
sabido esta noche que le amo, por qué tenia que saberlo? ;No podia evitarseme eso al
menos?

El dia no era s6lo amargo ahora. El dia era cenizas, esparcidas en torno de ella,
frias, desmenuzadas y consumidas. Initiles los rosa, los azules y los amarillos para
colorearlo, como los colores para acuarelas aplicados ligeramente de alguna paleta
celestial; inudtiles. Estaba muerto. Y ella estaba sentada al lado de su féretro. Si
existieran cosas como la penitencia, absolucion, por los errores que, una vez
cometidos, ya no pueden ser totalmente enmendados, s6lo pueden ser lamentados,
ella se la habria ganado en aquella larga vigilia. Pero quiza no haya nada.

Sus posibilidades eran la muerte y sus esperanzas eran también la muerte, y ella
no podia hacer mas.

Se dio vuelta y lentamente mir6 tras de si. Su hijo estaba despierto, y le sonreia, y
por una vez ella no tuvo sonrisa que devolverle. No podia sonreir, habria sido una
cosa demasiado extrafia para poner en su boca.

Dio vuelta a la cabeza, para no tener que mirarlo mucho tiempo. Porque, ;de qué
servia llorar? Llorar a una criatura. Las criaturas lloran a sus madres, pero las madres
no deben llorar a sus nifios.

Afuera, alla abajo, el hombre salio, arrastrando la manguera del jardin. Cuando la
hubo extendido del todo, la dejo en el suelo, la volvio hasta el otro extremo, y dio
vuelta a la llave. La hierba comenzo6 a brillar, en la parte en que la boquilla estaba
inerte, aun antes de que volviera y la levantase. No se podia ver salir el agua, porque
la boquilla estaba demasiado pegada al suelo, pero se observaba una especie de
iridiscente ondulacion de la hierba que indicaba que algo habia en movimiento debajo
de ella.

Luego €l la vio a la ventana, y levanto el brazo en su direccion y la saludo, de la
misma manera que el principio, aquel primer dia. No porque se tratara de ella, sino
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porque su propio mundo se hallaba en completo orden, y era una hermosa mafiana, y
él queria saludar a alguien para demostrar como se sentia.

Ella apart6 la mirada. No para eludir su amistoso saludo, sino porque habian
tocado a su puerta. Alguien llamaba.

Se incorporé, rigida, avanzo hacia la puerta, y la abrio.

Un anciano, solitario, perdido, estaba alli de pie, sereno, modestamente. El padre
de Bill alli de pie, muy agotado, muy consumido. Un extrafio que la tomaba por hija.

—Acaba de expirar —musit6 desamparado—. Tu madre acaba de fallecer,
querida. No sabia a quién acudir, para decirselo... por eso llamé a tu puerta.

Parecia incapaz de hacer otra cosa que estarse alli, laxo, desconcertado.

Ella se quedé inmovil también. Tampoco era capaz de hacer otra cosa. Esa era
toda la ayuda que era capaz de ofrecerle.

Las hojas morian, como habia muerto ella. La estacion moria. La vieja vida
moria, estaba muerta. Acababan de enterrarla alla atras.

—iQue extrano! —penso Patrice—. Para poder seguir, antes que podamos ir a
algo nuevo, tiene que haber muerte. Siempre, tiene que haber antes algo de muerte,
de una u otra clase. Lo mismo que ha sucedido conmigo.

www.lectulandia.com - Pagina 151



45

LAS brillantemente. La negra bruma de su velo mitigaba sus apopléticos
HOJAS  espasmos de escarlata, naranja y ocre. Los atemperaba con un matiz mas
MORIAN soportable en la encendida puesta de sol, mientras la finebre limousine
avanzaba a una majestuosa velocidad a través del campo de regreso al hogar.

Ella iba sentada entre Bill y su padre.

—Soy la Mujer de la Casa ahora —pens6—. La unica mujer de la casa. Por eso
estoy aqui sentada entre ellos, en lugar prominente, y no en el lado de afuera.

Aunque ella no supiera como expresarlo, hasta a si misma, sus instintos le decian
que el lugar y la sociedad de que formaba parte eran fundamentalmente patriarcales,
que la mujer era esencialmente el foco de cada hogar, la cabeza de cada pequefio
grupo familiar individual. No abiertamente, ni agresivamente, no afuera; sino en el
limite de las paredes, donde en realidad esta el hogar. Ella habia ascendido ahora a
esta primacia. La débil adolescente que otrora estuviera fuera de una puerta
clausurada.

Uno para casarse con €l y ser su esposa. El otro para cuidarlo con filial devocion,
aliviar su soledad y suavizar su declinar tanto como le fuera posible. En sus planes no
habia traicion, ni engafio; todo eso pertenecia al pasado.

Por un lado, sostenia suavemente la mano de Papa Hazzard en la suya. Por el
otro, su mano se curvaba airosa hacia arriba y en tomo del fornido brazo de Bill, para
indicar: Tu eres mio. Y yo soy tuya.

La limousine se detuvo. Bill bajo y la tom6 del brazo para ayudarle a descender.
Luego ambos ayudaron al padre y, uno a un lado y otro al otro, avanzaron lentamente
por la terraza de losas hasta la puerta familiar.

Bill hizo sonar la aldaba, y la ayudanta de Tia Josie les abri6 la puerta con toda la
presteza del novicio. Tia Josie en persona, naturalmente, miembro titula de la familia,
habia asistido al funeral con ellos, y regresaba en la mas chica de las dos limousine.

Ella cerro la puerta con respetuoso silencio, y ya estaban en casa.

Fue ella, Patrice, la que los vio primero. Estaban en la biblioteca.

Bill y su padre, adelante, apoyandose con el brazo en tomo de la cintura, pasaron
por la entrada abstraidos. Ella se habia rezagado un momento tras ellos, para dar
alguna muda orden necesaria.

—Si, Mrs. Hazzard —dijo décilmente la ayudanta de Tia Josie.

Si, Mrs. Hazzard. Era la primera vez que la oia. (Tia Josie siempre la llamaba
«Miss Pat»), pero ahora la oiria toda la vida, como le correspondia. Su cerebro hizo
que le diera vueltas en la lengua, para saborearlo. Si, Mrs. Hazzard. Posicion.
Seguridad. Inexpugnabilidad. El fin de un viaje.

Luego avanzo y, al pasar la entrada, los vio.
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ESTABAN de frente. Dos hombres. La misma manera de levantar la cabeza... no
ALLI pedian disculpas, no eran lo bastante atentos, para un momento y un
SENTADOS lugar y una visita como aquellos. Su expresion, al descubrirlos ella,
no indicaba: «Cuando usted esté lista.» Su expresion indicaba: «Estamos listos para
usted ahora. Venga.»

El miedo extendio un largo dedo y le toco el corazon. Ella se habia detenido.

—¢Quiénes son esos hombres? —susurré a la muchacha que le habia franqueado
la puerta—. ¢Qué hacen aqui?

—iOh, me habia olvidado! Hace veinte minutos que llegaron, preguntaron por
Mr. Hazzard. Les expliqué lo del funeral, y les sugeri que volviesen mas tarde. Pero
ellos dijeron que no, que esperarian. No pude convencerlos. Tuve que dejarles pasar.

Ella siguié hasta mas alla de la entrada.

—No esta en condiciones para recibir a nadie ahora. Tendras que ir ahi adentro
y...

—iOh, no es a Mr. Hazzard padre! Es Mr. Hazzard hijo a quien buscan.

Entonces lo supo. El rostro de ellos ya se lo habia dicho, la burlona sonrisa con
que la evaluaron durante el fugaz instante que se detuvo en la entrada. La gente no le
mira a uno de ese modo, al menos, el comun de las personas. Agentes punitivos, si.
Los comisionados por la ley para buscar, identificar e interrogar.

El dedo se habia convertido ahora en toda una helada mano, que retorcia y
apretaba su corazon.

Detectives. Ya. Tan pronto, tan implacablemente, tan fatalmente pronto. Y hoy
entre todos los dias, este mismo dia.

Los libros de texto tenian razon, los textos que decian que la Policia era infalible.

Dio media vuelta y ascendio apresuradamente la escalera para alcanzar a Bill y su
padre, que ya estaban cerca del tltimo escaldn, en plena lenta y fatigosa ascension.

Bill volvio la cabeza inquisitivo al oir sus rapidos pasos tras de ellos. Papa
Hazzard no. ;Qué era ya para €l cualquier paso? El unico que €l habria deseado oir no
volveria a oirlo jamas.

Ella hizo a Bill una pequefia sefial detras de su padre. Un breve movimiento del
dedo para indicarle que aquello debia ser mantenido entre ella y €l solamente. Luego
dijo, tratando de mantener su voz casual:

—Bill, tan pronto lleves a papa a su habitacion necesito hablarte un minuto.
¢ Vendras?

El la encontré en su habitacién en el acto de retirar de sus labios una copa de
cofiac vacia. La mir6 con curiosidad.

—¢Qué te ocurre, te resfriaste?

—SI1. Pero no alla. Aqui. Ahora mismo.

—Pareces temblorosa.

—Lo estoy. Cierra la puerta —y una vez que €l lo hizo—. ; Duerme?
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—Lo hara dentro de unos minutos. Tia Josie le esta haciendo beber un poco de
sedante que le dej6 el médico.

Ella se retorcia las manos, como si tratara de romper los huesos uno por uno.

—Estan aqui, Bill. Por lo de la otra noche. Ya estan aqui.

El no tenfa que preguntar, sabia lo que ella queria decir con «lo de la otra noche».
Habia s6lo una otra noche para ellos, habria siempre s6lo una, de ahora en adelante.
A medida que las noches se multiplicaran, se convertiria en «aquella noche», quiza;
seria la unica alteracion.

—¢Como lo sabes? ;Te lo dijeron ellos?

—No tienen que decirmelo. Yo lo sé —se asi6 de las solapas de su chaqueta como
si tratara de arrancarlas—. ;Qué vamos a hacer ahora?

—No vamos a hacer nada —dijo él con intencion—. Yo haré lo que sea necesario.

—¢Quién es?

Ella se estremecio, y se apretdo mas contra €l. Sus dientes casi castafieaban con la
tension nerviosa.

—¢Quién es? —pregunto €l a plena voz.

—Tia Josie —se o0y0 a través de la puerta.

—Suéltame —amonesto él en voz baja—. Si, Tia Josie.

Esta asomo la cabeza y dijo:

—Esos dos hombres que estan abajo, dicen que no pueden esperar mas por Mr.
Hazzard.

Por un momento una pequefia esperanza se abrio paso a través de su agobiado
corazon.

—Dicen que si él no baja, subiran a buscarlo.

—¢Qué es lo que quieren? ;Se lo dijeron? —le pregunto a Tia Josie.

—Se lo pregunté dos veces, y las dos veces me dijeron lo mismo. «Mr. Hazzard.»
¢Qué contestacion es ésa? Son atrevidos.

—Bueno —dijo él lacénicamente—. Ya nos lo conto.

La criada cerro la puerta de nuevo.

El se quedé indeciso un instante, con la mano en torno de la nuca. Luego se irgui6
con disgusto, se cuadro de hombros, se estir6 los pufios de la camisa, y se volvio para
dirigirse a la puerta.

—Bueno, terminemos con esto.

Ella corri6 a reunirsele.

—Voy contigo.

—iNo lo haras! —le desasio la mano de su brazo, rechazandola bruscamente—.
Vamos a ponemos de acuerdo sobre esto. Tt te quedas aqui arriba y permaneces fuera
del asunto. ¢ Me oyes? Pase lo que pase, td te quedas fuera del asunto.

Nunca le habia hablado de aquel modo.

—:Me quieres por esposo? —exigio.

—Si —musito ella—. Ya te lo dije.
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—Entonces eso es una orden. Espero que la primera y la ultima que tenga que
darte. Atencion, no podemos dar dos versiones del asunto. Tenemos s6lo una: la mia.
Y se trata de algo de lo que td no puedes saber nada. De modo que no puedes
ayudarme, solo perjudicarme.

Ella le tom6 la mano y se la llevo a los labios, como para desearle buena suerte.

—¢Qué les vas a decir?

—La verdad —la mirada que €l le dirigio era un tanto extrafia—. ;Qué esperabas
que les fuera a decir? No tengo nada de qué mentir, en lo que respecta a mi solo.

Cerro la puerta y se fue.
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AL ENCONTRAR una sobre la otra, le servian de guia por el barandal, al
ELLA QUE contrario de los pies que iban rezagados, un paso mas atras,

se dio cuenta de lo imposible que le habria sido cumplir la
cs)rgesn lgg%li\fl,opse’rmanecer enclaustrada alla arriba, sin saber, sin escuchar; cuan vano
que €l esperara eso de ella. No habria estado implicada como en realidad lo estaba, no
seria mujer en modo alguno, si hubiera obedecido. Esto no era espiar; uno no espia
algo que le atafie tanto como le atafiia a ella. Uno tiene derecho a saber.

Mano sobre mano, barandal abajo, arrastrandose tras de ella el resto, el cuerpo
agachado. Como un invalido que desciende penosamente una escalera.

A un cuarto de camino, el murmullo se convirtié en voces separadas. A mitad de
camino, las voces se convirtieron en palabras. Ella no avanzé mas.

Sus voces no eran altas. No se oian arrogancias ni enojadas contradicciones. Eran
solo hombres que hablaban tranquila, cortésmente entre si. En cierto modo, eso le
infundié mas temor.

Ellos le repetian algo que €él acababa de decir.

—Entonces usted conoce a alguien llamado Harry Carter, Mr. Hazzard.

Ella no le oy6 a él decir nada. Como si él considerase que una afirmacion sobre el
punto bastara.

—Tendria usted inconveniente en decirnos qué relaciones, qué conexion, hay
entre usted y ese Carter?

El parecia, al contestar, un tanto irénico. Jam4s le habia oido usar aquel tono con
ella, pero descubrié una nueva inflexion en su voz, y la identific6 como irénica.

—Vean, sefiores, ya lo saben. Deben saberlo, si no ;por qué iban a venir aqui? Lo
que ustedes quieren es que yo se lo repita, ¢no es eso?

—ILo que queremos es oirselo de sus propios labios, Mr. Hazzard.

—Bien. Es un detective privado. Yo mismo le contraté. Como ya saben ustedes.
Tenia sus honorarios y se le mantenia para vigilar, para seguir los pasos a ese
Georgesson de que ustedes se ocupan. Como ya saben ustedes.

—Muy bien, ya lo sabemos, Mr. Hazzard. Pero lo que no sabemos aun, lo que no
nos pudo decir, porque él mismo no lo sabia, es la naturaleza del interés de usted en
Georgesson, por qué lo hacia vigilar.

Y el otro sigui6 en el mismo punto en que su comparfiero habia dejado:

—:Tendria usted inconveniente en decirnoslo, Mr. Hazzard? ;Por qué lo hacia
vigilar? ;Qué motivo tenia para hacer eso?

Afuera en la escalera, el corazén de la joven parecié dar vuelta y caer de bruces.

—Dios mio —se repitié como un angustioso eco a través de su cerebro—. jAhora
es cuando me mezclaran a mi!
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—Es una cuestion en extremo privada —dijo vigorosamente.

—Comprendo; no tiene interés en decirnoslo.

—No dije eso.

—Sin embargo, usted prefiere no decirnoslo.

—Ustedes me hacen decir lo que no quiero.

—Porque usted no nos lo dice por su propio voluntad.

—¢Les resulta esencial saber eso?

—No estariamos aqui si no lo fuese, se lo aseguro. Ese hombre de usted, Carter,
fue el que nos comunico la muerte de Georgesson.

—Ya veo —le oy6 aspirar profundamente. Y también lo hizo ella. Dos bocanadas
de aire, y un mismo miedo.

—Georgesson era un jugador —dijo él.

—Sabemos eso.

—Pero he aqui lo que ustedes no saben. Tiempo atras —debe hacer cuatro afnos, o
tres, por lo menos— mi hermano mayor Hugh cursaba el ultimo afio en el Dartmouth
College. Partio en viaje de regreso para pasar la Navidad con nosotros. Llegd solo
hasta Nueva York, no pasé de alli. Nunca aparecidé por aqui. No llego en el tren que
debia traerlo al dia siguiente. Recibimos una llamada telefénica de larga distancia,
estaba en aprietos. Practicamente habia sido retenido alli contra su voluntad. Al
parecer, habia jugado una partida de naipes la noche anterior con el tal Georgesson y
otros amigos de éste. Naturalmente, una cosa arreglada, habiéndole ganado no sé
cuantos miles que él no tenia, y querian llegar a un acuerdo antes de soltarlo. Lo
habian atrapado bien. Tenia todas las trazas de una trampa. Hugh no era mas que un
muchacho alegre, acostumbrado a reunirse siempre con personas decentes,
caballeros, no con esa clase de bichos, y no sabia como salir del paso. L.o habian ido
preparando durante toda la noche. Le hicieron beber, le presentaron un par de
sarnosas coristas en alguno de los lugares que recorrieron primeramente... bueno, de
todos modos, a causa de la salud de mi madre y de nuestra reputacion, no podia
pensarse en acudir a la Policia, habria resultado en extremo desagradable. Por lo
tanto, mi padre fue alla personalmente, yo fui con él. Le arreglamos el asunto.
Recuperd el pagaré que ellos le habian hecho firmar al muchacho. Y lo trajimos a
casa con Nosotros.

»Eso es mas o menos todo lo que ocurrid. No se trata de una cosa nueva, pues se
ha repetido muchas veces. Pero naturalmente, yo no estaba dispuesto a olvidarme tan
facilmente de ese Georgesson. Bien, cuando supe hace pocas semanas que estaba
aqui en Caulfield, mostrandose por ahi, no sabia si se trataba de una coincidencia o
no, pero no quise confiar. Me puse al habla con una agencia de detectives de Nueva
York e hice que mandaran a Carter, para tratar de descubrir lo que se proponia.

»Ahi lo tienen ustedes. ¢Contesta eso ahora su pregunta? ;Les parece
satisfactorio?»

No dijeron que si, noto ella. Esperd, pero les oyo decir que no lo era.
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—¢No se acerco a usted o a su familia en forma alguna? ;No los molest6?

—No se acerco a nosotros.

(Lo que era técnicamente correcto, convino la joven torcidamente; ella habia
tenido que ir hasta él cada vez.)

—Ustedes lo habrian sabido ya si lo hubiera hecho —Iles asegur6—. No habria
esperado a que vinieran a verme, yo habria ido a verlos a ustedes.

De un modo terriblemente casual, oy6 a uno de ellos preguntar.

—¢:Quiere traer su sombrero, Mr. Hazzard?

—Lo tengo ahi en el hall —contest6 secamente—. Lo recojo al salir.

Salian de la habitacion. Con un quejido infantil, que era casi como el de una nifia
que huye de los duendes en la oscuridad, se dio vuelta y eché a correr escaleras
arriba, de vuelta a su habitacién.

—iNo!... iNo!... {No... —gimi6 con febril reiteracion.

Lo arrestaban, lo acusaban, se lo llevaban con ellos.
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ATURDIDA, sobre el taburete de la mesa-tocador. La cabeza le giraba

SE DEJO pesadamente sobre los hombros, como si estuviera ebria. Su cabello
CAER en desorden, le ocultaba un ojo.
—iNo!... iNo!... {No!... —sigui6 insistiendo—. No pueden... No es justo...

No lo iban a soltar... Ya no lo volverian a soltar jamas... No volveria... Jamas
volveria para reunirse con ella...

—iOh, por el amor de Dios, socorreme! jNo puedo soportar mas!

Y entonces, como en los cuentos de hadas, como en los viejos libros de cuentos,
en los que el bien es el bien y el mal es el mal, y el hechizo se deshace siempre a
tiempo para el final feliz, alli estaba... justo frente a sus ojos...

Alli estaba, esperando. Pidiendo que lo recogieran. Un sobre blanco, sellado. Una
carta de la muerte.

Una voz encerrada en €l parecio susurrarle por debajo de la solapa, débil, distante:
«Cuando mas lo necesites, y estés sola. Adios, hija mia; mi hija, adios...»

«Yo, Grace Parmentier Hazzard, esposa de Donald Sedgwick Hazzard, en
mi lecho de muerte, y en presencia de mi abogado y consejero de toda la vida
Tyrus Winthrop, quien hara reconocer mi firma ante notario y la legalizara si
es requerido por las autoridades legalmente constituidas, hago por este medio
la declaracion que sigue, por mi propia y libre voluntad, y declaro ser la
verdad:

»Que aproximadamente a las 10,30 de la noche del 24 de septiembre,
encontrandome sola en la casa con mi fiel amiga y ama de llaves, Josephine
Walker, y mi nieto, recibi una llamada telefénica de larga distancia desde
Hastings, en el estado colindante. Que el que llamaba era un tal Harry Carter,
que conocia como investigador privado y empleado como tal por mi familia y
por mi misma. Que éste me inform6 que unos momentos antes mi amada hija
politica, Patrice, viuda de mi difunto hijo, Hugh, habia sido conducida contra
su voluntad hasta Hastings por un hombre que se hacia llamar Stephen
Georgesson, y alli fue obligada bajo amenazas a tomar parte en una ceremonia
matrimonial con él. Y que en ese momento, mientras €l me hablaba, ellos
estaban en camino de regreso, a esta ciudad, juntos.

»Al recibir esta informacion, y después de obtener del dicho Mr. Carter la
direccion del arriba mencionado Stephen Georgesson, me vesti, llamé a
Josephine Walker, y le dije que iba a salir, y que estaria ausente poco tiempo.
Ella traté de disuadirme, y de que le revelara mi propésito y adonde iba, lo
que no hice. Le ordené que me esperara cerca de la puerta de calle, para que
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me la abriera en seguida a mi regreso, y que bajo ninguna circunstancia,
entonces O en ningun otro momento, revelara a nadie que yo habia
abandonado la casa en ese momento o en aquellas circunstancias. Le hice
jurarlo sobre la Biblia, y teniendo yo en cuenta la naturaleza de sus creencias
religiosas y su educacion sabia que no lo quebrantaria no importa lo que
ocurriese.

»Tomé y llevé conmigo un revolver que generalmente estaba en un cajén
del escritorio de la biblioteca de mi casa, luego de haberlo cargado. A fin de
que no se me reconociese, me cubri con un tupido velo negro que usé a la
muerte de mi hijo mayor.

»Caminé hasta cierta distancia de mi casa, completamente sola, y en la
primera ocasion tomé un automovil de alquiler. En él me hice conducir hasta
el alojamiento de Stephen Georgesson, para verme con €l. Descubri que no
habia regresado aun cuando yo llegué, y por lo tanto lo esperé, sentada en el
taxi a un trecho de la puerta, hasta que lo vi llegar y entrar. Tan pronto lo hizo,
yo entré a mi vez y €l me recibio. Levanté el velo para que me viera la cara, y
comprendi que él adivinaba quién era yo, aunque jamas me habia visto antes.

»Le pregunté si era verdad que acababa de obligar a la esposa de mi
fallecido hijo a entrar en un pacto matrimonial con él, como se me habia
informado.

»Lo confeso sin ambages, sefialando el lugar y el momento.

»Esas fueron las Unicas palabras que nos cruzamos. No se dijo nada mas.
No era necesario.

»Al instante extraje el revolver, lo sostuve apuntando en su direccion, y
disparé contra él.

»Disparé sélo una vez. Hubiera disparado mas de una vez, si fuera
necesario, para matarlo; mi intencion era matarlo.

Pero luego de esperar que se moviera, y al ver que no lo hacia, sino que
permanecia tal como habia caido, entonces, y solo entonces, me contuve, evité
hacer otro disparo y abandoné el lugar.

»Me hice traer de regreso a mi hogar en el mismo taxi que me habia
llevado. Poco después me senti extremadamente enferma por la excitacion y
la tension soportadas. Y ahora, sabiendo que voy a morir, y en posesion de
todas mis facultades y con el pleno conocimiento de lo que hago, quiero
formular esta declaracion antes de mi fallecimiento para que, si ello ocurriera,
sea presentada ante aquellos que legalmente constituidos intervengan en la
cuestion. Pero sélo en ese caso, y en ningun otro.

»(Firmado) Grace Parmentier Hazzard.
»(Atestado y autentificado).
»Tyrus Winthrop, Abogado.»
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Llego con €l hasta la puerta de abajo demasiado tarde. El lugar estaba desierto en
todo lo que le alcanzaba la vista, y se qued¢ alli, aturdida del todo y desgrefiada. Se
habian ido, y él con ellos.

Permanecio de pie en la entrada, una entrada vacia.
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DE PRONTQO, Era tan real, tan fotograficamente real alla abajo, tan
ALLI ESTABA sorprendente, que casi no. creia en lo que veia. El mismo
EL POR FIN. ©spigado de la tela de su chaqueta resaltaba, como si le pusieran
un cristal de aumento, para su exclusiva inspeccion. La expresion ojerosa de su
rostro, la ligera sombra de la barba sin afeitar, ella era capaz de ver todo lo que se
referia a €l tan claro como si €l estuviera mas cerca de lo que estaba. Quiza influia la
fatiga por algtn proceso de concentracion a la inversa. O los ojos dilatados por el
excesivo esfuerzo, al punto que ahora lo veian con anormal claridad.

De todos modos, alli estaba.

El se dio vuelta, y se dirigi6 a la casa. Y justo antes de dar el paso final que le
haria penetrar debajo para desaparecer a la vista, alzo los ojos hacia la ventana y la
vio alli.

—Bill —dijo ella silenciosamente a través del vidrio, y las manos se aplastaron
en el panel como si enmarcaran la no oida palabra dentro de una bendicion.

—Patrice —dijo él silenciosamente, desde abajo; y aunque ella no lo oy0, ni vio
siquiera sus labios moverse, sabia que eso era lo que habia dicho. S6lo su nombre.
Tan poco, y sin embargo tanto.

Se precipitd subitamente fuera de la habitaciéon con la misma furia que si se
quemara. La cortina que el aire habia levantado volvio a su lugar, y la puerta abierta
de par en par reboto hasta el cierre, y ella ya habia desaparecido. L.a asombrada
cabeza del nifio grito tras de ella demasiado lentamente para alcanzarla en su
precipitacion.

Luego se detuvo de repente, mas abajo del recodo de la escalera, y permanecio
alli, incapaz de dar un paso mas. Se quedo esperando que viniera a ella.

El dej6 su sombrero, como si volviera a casa como cualquier otro dia y subid
hacia donde ella estaba. De un modo u otro su cabeza, como si estuviera cansada de
estar sola, se inclin6 hasta el hombro de él y alli se quedo.

AL PRINCIPIO se quedaron apretados el uno al otro, las cabezas juntas. No

NO HABLARON, habia mensaje; s6lo habia... estar juntos.

SIMPLEMENTE —Estoy de regreso, Patrice —fue lo unico que dijo
finalmente.

Ella se estremecio un poco y se apreto mas.

—Bill, y ahora, ¢{qué haran...?

—Nada. Termin6. Ya ha concluido. Por lo menos en lo que a mi respecta. Fue a
efectos de la identificacion. Tuve que ir con ellos y echarle un vistazo, eso es todo.
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—Bill, abri esto. Dice...

Se lo entregé. El lo leyo.

—¢Se lo mostraste a alguna otra persona?

—No.

—No —€l lo rompio en dos, y se guardo los pedazos en el bolsillo.

—Pero, y si...?

—No es necesario. Sus compafieros de juego ya estaban fichados. Me dijeron que
habian hallado pruebas que indicaban que ellos habian organizado alla arriba una
gran partida de naipes a primeras horas de la noche.

—No vi ninguna.

El le dirigié una elocuente mirada.

—Ellos si. Cuando llegaron alla.

Ella abri6 los ojos un poco mas al observarlo.

—Estan dispuestos a dejar el asunto asi. De modo que déjalo ti también, Patrice
—=6l suspir6 fuertemente—. Estoy agotado. Siento como si hubiera permanecido de
pie durante una semana entera. Me gustaria quedarme dormido para siempre.

—No para siempre, Bill, no para siempre. Porque yo te estaré esperando, y en ese
caso seria tanto tiempo...

Los labios de él buscaron la cara de la joven, y la bes6 con una especie de ciega
estupefaccion.

—ILlévame hasta la puerta de mi habitacion, Patrice. Me gustaria ver al nifio antes
de acostarme.

El brazo de €l la rode6 desmayadamente por la cintura.

—Nuestro nifio de ahora en adelante —agreg6 suavemente.
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«MR. contrajo ayer matrimonio con Mrs. Patrice Hazzard, viuda de Hugh
WILLIAM Hazzard, en una sencilla ceremonia en la iglesia episcopal San
HAZZARD Bartolomé, de esta ciudad, oficiada por el reverendo Francis Allgood.
No se cursaron invitaciones. Después de la ceremonia, Mr. y Mrs. Hazzard partieron
en viaje de bodas hacia las Montafias Rocosas del Canada.» —Todos los matutinos y
vespertinos de Caulfield.
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UNA VEZ la lectura del testamento —que se efectud el lunes siguiente a su
QUE regreso un mes después— Winthrop pidi6 a la pareja que se
CONCLUYQ 9uedaran un momento hasta que se hubiera desalojado la casa. Se
levant6 y fue a cerrar la puerta cuando todos los demas hubieron salido. Luego fue
hasta la pared, abri6 una caja de seguridad empotrada, y extrajo un sobre. Se sento
ante su escritorio.

—Bill y Patrice —dijo—, esto es para ustedes solos.

Ellos se cambiaron una mirada.

—No es parte de los bienes, de modo que no interesa a nadie mas que a ustedes
dos.

»Es de ella, naturalmente. Fue transcrito en su lecho de muerte, menos de una
hora antes de su fallecimiento.»

—Pero nosotros ya... —trato de decir Bill.

Winthrop le hizo guardar silencio levantando una mano.

—Habia dos. Este es el segundo. Ambos me fueron dictados en la misma noche, o
mejor dicho, temprano por la mafiana. Este sigue al otro. El primero se lo entrego a
usted misma aquella noche, como recordara. El otro me lo entregd a mi. Mi deber era
retenerlo hasta el dia de hoy, como asi lo hice. Las instrucciones que recibi de ella
fueron: esto es para ustedes dos por igual. No debe ser entregado a uno sin el otro. Y,
finalmente, debe serles entregado en caso de haber contraido matrimonio. Si para esta
fecha no estuviesen casados, como ella queria que lo hiciesen, y ustedes saben que lo
deseaba, lo deseaba mucho, entonces debia ser destruido por mi, sin abrirlo.
Separados, esto no es para ninguno. Unidos en matrimonio, es el ultimo obsequio, de
ella, para ambos.

»Sin embargo, ustedes no estan obligados a leerlo si no quieren. Pueden destruirlo
antes de abrirlo. He dado mi palabra de no revelar lo que contiene, pero naturalmente
lo sé, puesto que anoté sus palabras a la cabecera de la cama, y reconoci y certifiqué
su firma en mi caracter de abogado. Por lo tanto, ustedes pueden o no leer lo que hay
aqui. Y si ustedes lo leen, cuando lo hayan leido deben destruirlo de todos modos.»

Esperé un momento.

—Bien, ¢quieren ustedes que se lo entregue, o prefieren que yo lo destruya?

—Lo queremos, desde luego —susurro Patrice.

—Lo queremos —repitié como un eco Bill.

Se lo extendio longitudinalmente.

—Usted, por favor, ponga sus dedos en esta esquina. Tu en ésta —entonces retird
sus propios dedos, y ellos quedaron sosteniéndolo.

—Deseo que les proporcione esa felicidad adicional que ella dese6 para ambos.
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Yo sé que es eso por lo que lo hizo. Me pidi6 que les diese su bendicion, en su
nombre, al entregarselo. Lo que asi hago. Y esto pone punto final a mi injerencia en
el asunto.

ESPERARON hasta que estuvieron solos en su habitacion aquella noche. Después

VARIAS de terminar de ponerse la bata, y cuando vio que ella se habia
HORAS puesto algo de seda por encima de la ropa de dormir, lo saco del
bolsillo y dijo:

—Y bien. ;Lo leemos? ;Quieres, o no quieres?

—Desde luego. Es de ella. Queremos leerlo. He estado contando los minutos
durante toda la noche.

—Sabia que td querias. Ven. Vamos a leerlo juntos.

Se sento en un sillén de alto respaldo, ajustod la pantalla de la lampara sobre un
hombro. Ella se encaramo a su lado en el brazo del sillon, le pasé el brazo por los
hombros.

Los sellos de lacre se hicieron afiicos y la solapa salto debajo de los dedos de Bill.

«Mis amados hijos:

»Estais casados ya, para cuando ésta os sea entregada (pues si no lo
estuvierais, no os sera entregada; Mr. Winthrop os lo explicara todo). Sois
felices. Deseo haberos proporcionado esa felicidad. Quiero daros un poco mas
aun. Y confio y ruego que de vuestra abundancia reservéis algo para mi,
aunque yo me haya ido y ya no esté con vosotros. No quiero que una sombra
cruce por vuestros cerebros cada vez que os acordéis de mi.

»Yo no hice aquello, naturalmente. Yo no le arrebaté la vida a aquel joven.
Quiza ya se os habra ocurrido. Quizd ambos me conocéis lo suficiente como
para saber que yo no podia haber hecho una cosa asi.

»Sabia que él estaba haciendo algo para atentar contra la felicidad de
Patrice, eso es todo. Por eso contratamos a Mr. Carter para que siguiera sus
pasos. Pero yo jamas le puse los ojos encima, jamas lo vi.

»Estuve sola en la casa anoche (pues en el momento que Mr. Winthrop
copia esto aun es anoche, aunque vosotros no lo leeréis hasta pasado un
tiempo). Hasta papa, que nunca sale sin mi, tuvo que asistir a una importante
reuniéon de emergencia en la fabrica. Significaba el arreglo de la huelga
mucho antes, y yo le rogué que fuera alla, aunque él no queria. Me quedé sola,
sola con Tia Josie y el nifio.

»Mr. Carter telefone6 alrededor de las diez y treinta y me dijo que tenia
malas noticias; que la ceremonia de casamiento acababa de celebrarse
uniendo a los dos en Hastings. Recibi la llamada por el teléfono de abajo. El
shock me produjo un ataque. No queriendo asustar a Tia Josie, traté de subir

www.lectulandia.com - Pagina 166



LA

hasta mi habitacion sin ayuda. Cuando llegué a lo alto de la escalera, me
quedé exhausta y solo pude quedarme alli incapaz de dar un paso mas o
llamar.

»Mientras estaba alli tendida, imposibilitada de aquel modo, oi abrir la
puerta de la calle y reconoci los pasos de Bill. Traté de atraer su atencion,
pero mi voz era demasiado débil, no pude alcanzarlo. Lo oi entrar en la
biblioteca, quedarse alli unos momentos, y luego salir de nuevo. Después
recordé haber oido un sonido metalico en sus manos, al pararse frente a la
puerta. Sabia que él nunca usa encendedor. Luego abandono la casa.

»Cuando Tia Josie hizo un recorrido algun tiempo después, me encontro
alli, y me llevé a mi cama. Mientras esperabamos al médico, la mandé a la
biblioteca a ver si el revolver que se guardaba en el cajon estaba aun alli. Ella
no comprendia por qué queria que lo hiciera, y yo no se lo expliqué. Pero
cuando regresd y me dijo que el revilver habia desaparecido, yo temi lo que
eso podia significar.

»Para entonces sabla que me quedaba muy poco de vida. Uno lo sabe.
Tuve tiempo de pensar, alli acostada durante las largas horas que siguieron.
Veia con tanta claridad. Me di cuenta de que o bien mi Bill o mi Patrice
podian necesitar mi ayuda, cuando yo ya no estuviera para prestarsela. Sabia
que tenia que ofrecérsela de todos modos, lo mejor que pudiera. Queria que
ellos tuvieran su felicidad. Queria sobre todo que mi pequefio nieto tuviera
seguridad, una iniciacion en la vida sin nada que se la empafara. Sabia la
manera en que podia ofrecerles esto.

»De modo que tan pronto como el doctor Parker lo consintiera, debia
llamar a mi cabecera a Ty Winthrop. A él, en privado, dicté la declaracion que
os ha sido entregada.

»Deseo, amados hijos, que no hayais tenido necesidad de ella. Ruego que
asi haya sido, y que jamas la tengais.

»Empero ésta es una retractacion. Esta es la verdad, declaracion que hago
para vosotros solos. Uno dice la verdad a aquellos a quienes ama, uno no tiene
que jurarlo y certificarlo. No pesa ningin cargo sobre mi conciencia. Este es
mi presente de bodas para vosotros. Para que vuestra felicidad sea aun mas
completa de lo que ya lo es.

»Quemad este documento después de leerlo. Este es el ultimo deseo de
una moribunda. Mi bendicién para ambos.

» Vuestra devota Madre.»
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CERILLA juntaron antes de que pudiera verse la llama. Después se produjo una
PRODWJErada silenciosa, y la subita luz amarilla resplandecio en todo él.

Y mientras ardia, sobre la hoz amarilla ellos levantaron la cabeza y se miraron el
uno al otro. Con una extrafia, una nueva especie de terror que hasta entonces no
habian sentido. Como cuando el mundo se desmorona, y nada queda debajo de
nuestros pies para sostenemos.

—Flla no fue —musit6 él, abatido.

—Ella no fue —suspird ella, aterrada.

—Entonces..."?

—Entonces..."?

Y cada par de ojos respondio:

—T.

LAS son tan agradables en Caulfield. Huelen a heliotropo, a jazmin y a
NOCHES trébol. Las estrellas son calidas y estan proximas sobre nosotros. La
DE EST]{O brisa es suave como el beso de un bebé. El acariciador susurro de la
fronda de los arboles, la luz de la lampara que cae sobre el césped, la quietud de la
paz perfecta y de la seguridad.

Pero no para nosotros.

La casa en que vivimos es tan agradable aqui en Caulfield. Su césped azul-
verdoso, siempre recién regado, la deslumbrante blancura de los pilares del porche a
la luz del sol; la graciosa simetria de la balaustrada con sus curvas descendentes; el
lustre de los ricos suelos antiguos; la blandura de las gruesas alfombras; en cada
habitacién algun sillén favorito como un viejo amigo. La gente viene y exclama:

—¢Qué mas puede haber? Este es un hogar.

Pero no para nosotros.

Lo amo tanto. Mas que nunca, no menos. Tan amargamente le amo. Y él me ama.
Sin embargo yo sé que un dia u otro, este afio quiza, quiza el proximo, pero tan
seguro como el cielo, €l hara de pronto su equipaje y me dejara. Aunque me ame, y
me siga amando siempre después.

O si €l no lo hace, lo haré yo. Tomaré mi maleta, cruzaré la puerta, y no volveré
mas. Dejaré atras mi corazon, y dejaré mi hijo, y mi vida, pero jamas regresaré.

Es asi, es seguro. La unica incertidumbre es: cual de los dos sera el primero en
separarse.

Hemos discutido el asunto. De todas las formas posibles, en todas las que hay. De
nada nos ha servido, absolutamente de nada. No hay escapatoria. Estamos apresados,
estamos atrapados. Pues si él es inocente, entonces tengo que haberlo hecho yo. Y si
yo lo soy, él tiene que haberlo hecho. Pero yo sé que soy inocente. (Sin embargo, él
puede saber que también lo es.) No salimos de ahi, no hay escapatoria.

Esta en el mismo beso que nos damos. De un modo u otro siempre lo apresamos
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entre nuestros labios. Esta en todas partes, todo el tiempo, somos nosotros.

No sé cual era el juego. No estoy segura de como debia jugarse. Nadie se lo dice
jamas a uno. Sdélo sé que debimos haber jugado mal, en algin punto. Ni siquiera sé lo
que hay en juego. Sélo sé que no es para nosotros.

Hemos perdido. Eso es todo lo que sé. Y ahora el juego ha terminado.
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REPARTO

HUGH HAZZARD: Pasajero del tren siniestrado.
PATRICE: Esposa del anterior.

HELEN: Joven que también viaja en el tren

BILL HAZZARD: Hermano de Hugh

GRACE y DONALD HAZZARD: Padres de Hugh y Bill.
STEPHEN GEORGESSON: Jugador y chantajista.
JOSEPHINE WALKER (Tia Josie): Criada de los Hazzard.

TYRUS WINTHROP: Abogado.
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Coleccion Circulo del Crimen

| AUTOR TiTULO

John Le Carré Llamada para el muerto
2 Graham Greene El tercer hombre
3 Mickey Spillane Un policia anda suelto
4 Stuart Kaminsky Jamas te cruces con un vampiro
5 Edgar Wallace Los cuatro hombres justos
6 Fredric Brown La caza del asesino
7 Robert Bloch Mundo oscuro
8 Ross MacDonald La piscina mortal (La piscina de los ahogados)
9 Georges Simenon Un crimen en Holanda
10 || Wiliam Irish El plazo expira al amanecer
11 Erle Stanley Gardner El caso de la secretaria insistente
12 Sebastien Japrisot Trampa para Cenicienta
13 James M. Cain Al final del arco iris
14 Ed McBain Fantasmas
15 Ellery Queen El misterio de las cerillas
16 Rex Stout Por favor, pase el acusado
17 Eric Ambler Estado de sitio
18 Nicholas Freeling Amor en Amsterdam
19 Juan Ibéfiez No des la espalda a la paloma
20 Philip MacDonald La Lista de Adrian Messenger
21 Bill Ballinger Rafferty, teniente de homicidios
22 Charlotte Armstrong Un trago de veneno
23 Peter Chambers El hermoso marco de oro
24 Quentin Patrick El asesino esta a bordo
25 Ed Lacy El detective negro
26 A. A. Milne El misterio de la casa roja
27 Ngaio Marsh La muerte y el lacayo bailarin
28 Stanton Forbes Stibita muerte de mi dama favorita
29 Wade Miller Calle siniestra
30 | Georges Simenon El hombre de Londres
31 Julian Symmons El color del asesinato
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32 Stanley Ellin El octavo circulo

33 Ian Fleming Desde Rusia con amor

34 Chester Himes La banda de los musulmanes
35 Doris Miles Disney El personaje imaginario

36 Mickey Spillane Asesino mio

37 Sax Rohmer La sombra de Fu-Manchu
38 || William P. McGivern La gran redada

39 Maria Fagyas La quinta mujer

40 Ursula Curtis Jugando con la muerte

41 Frédéric Dard El montacargas

42 Bill Ballinger El segundo mas largo

43 George Harmon Coxe | La llave escondida

44 Ed McBain Todo por la pasta

45 | William Irish Me casé con un muerto

46 || Jonathan Craig El caso de la coqueta indiferente
47 Quentin Patrick La muerte va a la escuela

48 Auguste Le Breton Rififi en el Libano

49 || Tobias Wells El perro chino

50 Leslie Charteris El Santo contra el Tigre

51 Judson Philips Los muertos no pueden Amar
52 Thomas B. Dewey Limite fatal

53 Margaret Millar Semejante a un angel

54 Philip MacDonald El hombre misterioso

55 James Hadley Chase Los muertos no hablan

56 Richard Sale Secretos a balazos

57 Charles Exbrayat La cuadrilla de Bolonia

58 Donald Westlake Tiempo de matar

59 Burt Hirschfeld El violador asesino

60 Hugh Pentecost Oculta a todas las miradas
61 Ross MacDonald La sonrisa de marfil

62 Bill Ballinger El diente y la ufia

63 S. A. Steeman Seis hombres muertos

64 || William Irish No quisiera estar en tus zapatos
65 | Ellery Queen La década prodigiosa

66 Bruno Fischer Dias de angustia

67 Arthur Conan Doyle El signo de los cuatro
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68 Chestrer Himes Un loco asesinato

69 Pierre Boileau El reposo de baco

70 || Freeman Wills Crofts || El vuelo de las 12,30

71 John Blackburn Octavo en azul

72 Alberto Simonin El currante se revuelve

73 Bruce Hamilton Demasiada agua

74 Francisco Garcia Pavon || El rapto de las sabinas

75 | Roderic Jeffries El testimonio del acusado
76 | Margaret Millar La bestia se acerca

77 || George Bagby La cola del dragén

78 | Doris Miles Disney La sombra de un hombre

79 Stuart Palmer El enigma de la banderilla azul
80 | Anthony Gilbert Un bonito asesinato

81 Pat Bannister Siete votos para morir

82 Robert Bernard La muerte ronda a la princesa
83 | Harry Stephen Keeler | La cara del hombre de Saturno
84 | Fred Kassar Carambolas

85 Stanley Ellin La gran noche

86 Peter Cheyney iDame la suerte, querida!

87 Michael Crichton El gran robo del tren

88 Ed Lacy El momento de la verdad

89 John Hyams Un Oscar para el asesino

90 | John Blackburn Vientos de medianoche

91 Stanley Ellin Castillo de naipes

92 The Gordons Operacion terror

93 Bram Stoker La joya de siete estrellas

94 | Carter Brown Angel

95 Robert Van Gulik Asesinato en Cantén

96 Israel Zangwill El misterio de Big Bow

97 Ruth Rendell Un arrendamiento de muerte
98 || Whit Masterson Homicidio justificado

99 Hillary Waugh Aquella noche de lluvia

100 | James Hadley Chase Poco tiempo para vivir

101 | Edgar Wallace La banda de la rana

102 (| Arthur Conan Doyle Estudio en escarlata

www.lectulandia.com - Pagina 173




103 || A. A. Fair iCuidado con las curvas!
104 || Wilkie Collins La pista del crimen

105 || Antonia Fraser La monja sin rostro

106 | J. S. Fletcher El dinero del muerto

107 | Ross MacDonald Costa Barbara

108 || Anton Chejov Extrafia confesion

109 (| Henry Wade El secuestro de Litmore
110 (| E. W. Hornung Raffles, ladrén por aficion
111 (| Peter O’Donell Operacion colmillo

112 | Edgar Wallace El vengador

113 | Maurice Leblanc La aguja hueca

114 | Margaret Yorke Muerte a cuenta

115 | Alistair MacLean La mufieca encadenada
116 [ Ed McBain Hielo I

117 (| Ed McBain Hielo II

118 | Fedor Dostievski Crimen y castigo I

119 | Fedor Dostievski Crimen y castigo II

120 |{ Arthur Conan Doyle Los archivos de Sherlock Holmes
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WILLIAM IRISH, cuyo auténtico nombre era Cornell Woolrich, con el que firmé la
mayoria de sus obras, nacio en 1903 en Nueva York y fallecio en 1968.

Empezé a escribir a los 23 afios, a raiz de una infeccion en un pie que le mantuvo
largo tiempo inmovilizado. Su caracter timido e introvertido, dominado por su madre
y carente de amigos, se refleja en su obra, en la que el lector participa del clima de
terror y angustia que tan bien sabia crear. Entre sus obras mas famosas se cuentan
Cita en negro, Times Square, La ventana, La noche tiene mil ojos, La novia vestia de
negro, etc., algunas de ellas llevadas al cine.
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(I En inglés: 2 pennies = moneda de un centavo, 1 nickel = moneda de cinco
centavos, y 1 dime = moneda de diez centavos. (N. del T.) <<
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(21 E] ejemplo del zapato a que alude el autor es el siguiente:

En un hotel de tercer orden habita un inquilino trasnochador y despreocupado que
todas las noches hace un ruido infernal al descalzarse. Esto tiene en perpetuo
sobresalto al inquilino del cuarto contiguo, por lo que un dia le llama la atencion.

Aquél llega como de costumbre pasada la medianoche, empieza a desnudarse, se
quita un zapato que va a dar contra un mueble al otro extremo de la pieza, se acuerda
consternado del vecino de al lado, y, con sumo cuidado se quita el otro zapato.

Al cabo de media hora unos golpes en el tabique medianero lo despiertan y oye una
voz que dice:

—Qiga amigo. ¢ Va usted a hacer el favor de quitarse el otro zapato y arrojarlo de una
vez, para que pueda dormirme? (N. del T.) <<
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(3] En inglés MD = Medical Doctor, esto es, Doctor en Medicina. (N. del T.) <<
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