


Cuando	 Helen	 decidió	 aprovechar	 la	 oportunidad	 que	 se	 le	 presentaba	 y
adoptar	una	personalidad	que	no	era	la	suya	para	librarse	de	la	solead	y	la
miseria,	no	sabía	que	 iba	a	verse	 inmersa	en	una	pesadilla	 sin	 final.	Nada
podría	sacarla	de	ella,	no	había	solución	y	siempre	se	vería	perseguida	por
aquella	sombra	que	amenazaba	con	destruir	su	vida.
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SON
TAN
AGRADABLES

las	noches	de	estío	en	Caulfield.	Huelen	a	heliotropo	y	jazmín,	a
madreselva	y	 trébol.	Las	estrellas	son	aquí	cálidas	y	amistosas,
no	 frías	 y	 distantes,	 como	 en	 el	 lugar	 de	 donde	 vine;	 parecen

pender	sobre	nosotros,	estar	más	cerca	de	nosotros.	La	brisa	que	agita	las	cortinas	en
las	ventanas	abiertas	es	 suave	y	dulce	como	el	beso	de	un	bebé.	Y	si	uno	escucha,
puede	oírse	el	ruido	de	las	hojas	de	los	árboles	al	darse	vuelta	para	seguir	durmiendo.
La	luz	de	las	lámparas	que	sale	del	interior	de	las	casas	cae	sobre	el	césped	en	largas
láminas	doradas.	He	ahí	la	tranquilidad,	el	sosiego	de	la	paz	y	la	seguridad	perfectas.
Oh,	sí,	en	Caulfield	las	noches	de	estío	son	agradables.

Pero	no	para	nosotros.
También	 lo	 son	 las	 noches	 invernales.	 Las	 noches	 de	 otoño,	 las	 noches	 de

primavera.	No	para	nosotros,	no	para	nosotros.
La	 casa	 en	que	vivimos	 en	Caulfield	 es	 tan	 agradable.	El	 tono	verdeazul	 de	 su

césped,	 que	 siempre,	 a	 cualquier	 hora	 del	 día,	 parece	 acabado	 de	 regar.	 Las
refulgentes,	 agitadas	 ruedas	 de	 los	 aspersores	 en	 perpetuo	 movimiento,	 girando
constantemente;	si	se	los	mira	desde	bastante	cerca	formarán	arcos	iris	para	nosotros.
La	perfecta,	pronunciada	curva	de	la	entrada	de	autos.	La	deslumbrante	blancura	de
los	 pilares	 del	 porche	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Dentro,	 la	 pura	 simetría	 de	 la	 barandilla
descendente,	 que	 corre	 pareja	 con	 la	 oscura	 y	 lustrosa	 escalera	 a	 la	 que	 acompaña
desde	 arriba	 hasta	 abajo.	 El	 brillante	 acabado	 de	 los	 ricos	 pisos	 de	 antaño,	 que
despiden	un	olor	a	cera	y	esencia	de	limón	si	uno	se	para	a	oler.	La	blandura	de	las
espesas	 alfombras.	 En	 casi	 todas	 las	 habitaciones,	 algún	 sillón	 favorito	 esperando
para	 recibirlo	a	uno	como	un	viejo	amigo	cuando	se	 retorna	para	pasar	un	poco	de
tiempo	en	su	compañía.	La	gente	que	viene	y	lo	ve	dice:

—¿Qué	más	puede	haber?	Este	es	un	hogar,	como	el	hogar	debería	ser.
Sí,	la	casa	en	que	vivimos	en	Caulfield	es	tan	agradable.
Pero	no	para	nosotros.
Es	tan	adorable	ver	cómo	crece	nuestro	niño,	nuestro	Hugh,	de	él	y	mío,	aquí,	en

Caulfield.	En	la	casa	que	algún	día	será	de	él,	en	la	ciudad	que	un	día	será	la	suya.
Verle	 dar	 los	 vacilantes	 primeros	 pasos,	 que	 equivalen	 a…	 ya	 anda.	 Estar	 al

acecho	y	saborear	cada	palabra	de	nuevo	cuño	que	sale	farfullada	por	sus	 labios…,
que	equivale	a:	aprendió	otra,	ya	habla.
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UNA	NOCHE
HACE
SEIS	MESES,

Pero,	en	cierto	modo,	ni	siquiera	eso	es	para	nosotros.	Hasta	eso	parece	hurtado,
robado,	 de	 un	modo	 indefinido	 que	 yo	 no	 sé	 expresar.	 Algo	 a	 lo	 que	 no	 tenemos
derecho,	que	no	es	legalmente	nuestro.

Lo	amo	tanto.	Es	a	Bill	a	quien	me	refiero	ahora,	el	hombre.	Y	él	me	ama.
Yo	 sé	 que	 le	 amo,	 yo	 sé	 que	 él	 me	 ama,	 no	 me	 cabe	 duda.	 Sin	 embargo,	 sé

también	que	tal	vez	este	año,	o	el	próximo,	de	pronto	un	día	recogerá	sus	cosas	y	se
marchará,	dejándome.	Aunque	él	no	quiera.	Aunque	él	me	siga	amando,	tanto	como
me	ama	el	día	en	que	escribo	esto.

O,	si	no	lo	hace	él,	seré	yo	entonces.	Tomaré	mi	maleta	y	cruzaré	la	puerta,	para
no	volver.	Aunque	yo	no	quiera.	Aunque	yo	le	ame	todavía,	tanto	como	el	día	en	que
escribo	esto.	Dejaré	mi	casa	tras	de	mí.	Dejaré	mi	hijo	tras	de	mí,	en	la	casa	que	algún
día	 será	 suya,	 y	 dejaré	mi	 corazón	 atrás,	 con	 el	 hombre	 a	 quien	 pertenece	 (¿cómo
podría	llevármelo	conmigo?),	pero	yo	me	iré	y	no	regresaré	jamás.

Ambos	lo	hemos	combatido.	Cuán	acerbamente	lo	hemos	combatido,	en	todas	las
formas	por	nosotros	conocidas.	De	todos	los	modos	posibles.	Lo	hemos	alejado,	mil
veces	 lo	 hemos	 alejado,	 y	 de	 nuevo	 vuelve	 en	 una	 mirada,	 una	 palabra,	 un
pensamiento.	Está	ahí	mismo.

De	nada	me	sirve	decirle:
—Tú	no	hiciste	aquello.	Ya	me	lo	dijiste	una	vez.	Basta	que	me	lo	hayas	dicho

una	vez.	No	es	necesario	 repetirlo	de	nuevo	ahora,	a	estas	alturas.	Yo	sé	que	no	 lo
hiciste.	Oh,	querido	mío,	Bill	mío,	tú	no	mientes.	Tú	no	mientes,	en	cuanto	se	trata	de
dinero,	de	honor,	de	amor…

(Pero	éste	no	es	un	asunto	de	dinero,	de	honor	o	de	amor.	Esta	es	una	cosa	aparte.
Esto	es	crimen.)

De	nada	sirve,	puesto	que	no	le	creo.	En	el	momento	que	él	habla,	puede	ser	que
sí.	Pero	luego,	una	hora,	un	día	o	una	semana	después,	vuelvo	a	no	creerlo.	De	nada
sirve,	 pues	 no	 vivimos	 sólo	 el	 término	 de	 un	 instante,	 es	 imposible.	 Los	 otros
instantes	siguen;	las	horas,	semanas,	y,	¡oh,	Dios!,	los	años	siguen.

Cada	vez	que	él	habla,	 lo	que	yo	sé	es	que	no	fui	yo.	Eso	es	todo	lo	que	yo	sé.
Muy	bien,	demasiado	bien	lo	sé.	De	modo	que	sólo	queda…

Y	 cada	 vez,	 cuando	 yo	 hablo,	 quizá	 él	 sabe	 que	 no	 fue	 él	 (pero	 yo	 no	 puedo
saberlo,	no;	no	hay	para	él	manera	de	decírmelo).	Lo	sabe	él	 tan	bien,	 tan	bien.	De
modo	que	sólo	queda…

De	nada	sirve,	en	absoluto.

me	 postré	 ante	 él,	 con	 el	 niño	 entre	 nosotros.	 Sobre	mis	 rodillas
hincadas.	Puse	mi	mano	sobre	la	cabeza	de	la	criatura	y	allí	mismo
se	lo	juré.	Hablando	bajo,	para	que	el	niño	no	entendiera:

—Por	mi	hijo.	Bill,	te	juro	sobre	la	cabeza	de	mi	hijo	que	yo	no	lo	hice.	¡Oh,	Bill,
yo	no	lo	hice!…
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Me	levantó,	me	sostuvo	en	sus	brazos,	y	me	estrechó	contra	él.
—Yo	sé	que	tú	no	lo	hiciste.	Lo	sé.	¿Qué	más	puedo	decirte?	¿De	qué	otra	forma

puedo	decírtelo?	Ven,	Patrice,	reclínate	contra	mi	corazón.	Tal	vez	pueda	él	decírtelo
mejor	que	yo…	Escúchalo.	¿No	te	das	cuenta	de	que	él	te	cree?

Y	 por	 un	momento	 sí,	 ese	momento	 de	 nuestro	 amor.	 Pero	 luego	 viene	 el	 otro
momento,	el	que	siempre	sigue	al	anterior.	Y	él	ha	pensado	ya:	«Pero	yo	sé	que	no	fui
yo.	Sé	muy	bien	que	no	fui	yo.	De	modo	que	sólo	queda…»

Y	hasta	mientras	sus	brazos	me	estrechan	aún	más,	y	sus	 labios	besan	mis	ojos
humedecidos,	vuelve	a	dudar.	Ya	vuelve	a	dudar.

No	hay	 escapatoria.	Estamos	 apresados,	 estamos	 atrapados.	El	 círculo	 se	 cierra
por	sí	mismo	traicioneramente,	cada	vez	más,	y	nosotros	estamos	dentro,	no	podemos
salir.	Pues	si	él	es	inocente,	entonces	tengo	que	haber	sido	yo.	Y	si	no	lo	soy	yo,	tiene
que	haber	 sido	 él.	Pero	yo	 sé	que	 soy	 inocente.	 (Aunque	 él	 puede	que	 sepa	que	 él
también	lo	es.)	No	hay	escapatoria.

O,	 cansados	 de	 tratar	 de	 alejarlo,	 volvemos	 a	 caer	 en	 eso	 con	 desesperado
abandono,	tratamos	de	afrontarlo,	de	terminar	con	eso	de	una	vez	por	todas.

Cierta	vez,	incapaces	de	soportar	más	su	interminable,	invisible,	fantasmal	vigilia
sobre	 nuestros	 hombros,	 él	 se	 levantó	 súbitamente	 del	 sillón	 en	 que	 había	 estado
sentado,	aunque	nada	nos	habíamos	dicho	hacía	una	hora.	Arrojó	lejos	de	sí	el	libro
que	estaba	leyendo,	o	fingía	leer,	como	si	fuera	una	piedra.	Se	levantó	furioso	como
si	se	aprestara	a	luchar	contra	algo	que	hubiera	visto	frente	a	él.	Y	mi	corazón	se	agitó
al	unísono.

Corrió	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 habitación	 y	 quedó	 allí,	 a	 la	 defensiva.	 Cerró	 el
puño,	levantó	el	brazo,	y	lo	descargó	con	un	golpe	atronador	contra	la	puerta,	de	tal
modo	que	gracias	al	espesor	de	la	madera	no	se	hizo	astillas.	Luego	se	volvió	en	su
impotente	agresividad	y	exclamó:

—¡No	me	importa!	¡No	me	importa!	¿Me	oyes?	¡No	importa!	Otros	lo	han	hecho
antes.	 Muchas	 veces.	 Y	 siguieron	 gozando	 después	 su	 felicidad.	 ¿Por	 qué	 no
nosotros?	Él	no	era	nada	recomendable.	Aquello	era	lo	que	se	merecía.	No	valía	un
comino.	Todo	el	mundo	 lo	dijo	entonces,	y	aún	 lo	 sigue	diciendo.	No	vale	un	 solo
minuto	de	este	infierno	que	hemos	estado	soportando.

Luego	 sirvió	 una	 copa	 para	 cada	 uno,	 pródigamente,	 atolondradamente,	 y	 con
ellas	se	dirigió	hacia	donde	yo	estaba.	Y	yo,	comprendiendo,	accediendo,	de	acuerdo
con	él,	me	levanté	y	fui	a	esperarlo	a	mitad	de	camino.

—Vamos,	toma	esto.	Bebe.	Ahógalo.	Hasta	que	desaparezca.	Uno	de	nosotros	lo
hizo.	No	importa.	Se	terminó.	Ahora	sigamos	nuestra	vida.

Y	golpeándose	el	pecho:
—Y	bien,	yo	lo	hice.	Ea.	Yo	fui	el	que	lo	hizo.	Ahora	está	arreglado.	Por	fin	se	ha

terminado…
Y	de	pronto	nuestros	 ojos	 se	miraron	 fijamente,	 nuestros	 vasos	 se	 detuvieron	 a

mitad	de	camino,	bajaron,	y	otra	vez	estaba	allí.
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EMPRENDEMOS
UN
VIAJE

—Pero	tú	no	lo	crees	—susurré,	desalentada.
—Y	tú	sí	—murmuró,	agobiado.
¡Oh,	está	en	todo,	en	todas	partes!

y	 está	 dondequiera	 que	 vamos.	 Está	 en	 las	 azules
profundidades	 del	 lago	 Louise,	 y	 arriba	 en	 las	 aborregadas
nubes	sobre	Biscayne	Bay.	Da	vueltas	incesantemente	con	las

olas	 en	Santa	Bárbara,	 y	 acecha	entre	 las	 rocas	de	 coral	 de	 las	Bermudas,	 una	 flor
más	oscura	que	las	demás.

Regresamos,	y	también	está	en	el	lugar	al	que	volvemos.
Está	entre	las	líneas	impresas	de	los	libros	que	leemos.	Pero	aparece	más	negro,	y

las	líneas	se	desvanecen	hasta	resultar	ilegibles.	«Ahora,	mientras	leo,	¿está	pensando
él	 en	 eso?	 ¿Como	 yo?	 ¡No	 lo	 miraré,	 mantendré	 la	 vista	 en	 esto,	 pero…	 ¿está
pensando	él	en	eso?».

Es	la	mano	que	se	extiende	con	la	taza	de	café	a	través	de	la	mesa	del	desayuno
por	las	mañanas,	para	que	se	vierta	la	cafetera	en	ella.	Rojo	sangre	por	un	momento
en	la	fantasía,	luego	pálido	de	nuevo,	como	debe	ser.	O	quizá,	al	otro	lado,	es	la	otra
mano	enfrente	de	uno,	la	que	inclina	la	cafetera;	depende	del	lado	de	la	mesa	en	que
el	espectador	esté	sentado.

Yo	vi	sus	ojos	fijos	en	mi	mano	una	vez,	y	me	di	cuenta	de	lo	que	él	pensaba	en
ese	 instante.	 Porque	 yo	 había	 mirado	 su	 mano	 en	 una	 forma	 muy	 similar	 el	 día
anterior,	y	había	estado	pensando	entonces	lo	que	él	pensaba	ahora.

Le	vi	cerrar	los	ojos	un	momento,	para	borrar	la	perversa	ilusión;	y	yo	cerré	los
míos	para	disipar	el	recuerdo	que	los	de	él	me	habían	transmitido.	Luego	ambos	los
abrimos,	y	nos	sonreímos	uno	al	otro,	para	decirnos	que	nada	había	pasado.

Está	en	las	películas	que	vemos	en	la	pantalla	del	cinematógrafo.	«Salgamos	de
aquí,	estoy	cansado	de	esto;	¿no	te	sucede	lo	mismo?»	(Muy	pronto	alguien	va	a	dar
muerte	a	alguien,	y	él	sabe	que	va	a	suceder.)	Pero	aunque	nos	levantamos	y	salimos,
ya	es	demasiado	tarde,	porque	él	sabe	por	qué	salimos,	y	yo	también.	Y	aunque	yo	no
lo	hubiera	sabido	hasta	ese	instante,	esto	—el	hecho	mismo	de	nuestra	salida—	me	lo
habría	dicho.	De	modo	que	la	precaución	era,	después	de	todo,	inútil.	Está	otra	vez	en
nuestro	pensamiento.

No	obstante,	es	mejor	ir	que	quedarse.
Recuerdo	 una	 noche	 que	 se	 produjo	 demasiado	 rápidamente,	 antes	 de	 que

pudiéramos	preverlo,	con	menos	advertencia.
No	 pudimos	 salir	 a	 tiempo.	 Estábamos	 aún	 por	 el	 pasillo,	 de	 espaldas	 a	 la

pantalla,	cuando	de	pronto	sonó	un	disparo,	y	luego	una	voz	gimió	acusadora:	«Me
has…,	me	has	matado».

Me	pareció	su	voz,	y	que	nos	hablaba	a	nosotros,	a	uno	de	nosotros.	Entonces	me
pareció	 que	 todas	 las	 cabezas	 del	 público	 se	 daban	 vuelta,	 para	 mirar	 en	 nuestra
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dirección,	 para	 clavar	 la	 vista	 en	 nosotros,	 con	 esa	 definida	 curiosidad	 de	 la	 gran
multitud	cuando	alguien	le	es	señalado.

Por	 un	 instante,	 las	 piernas	 parecieron	 negarse	 a	 dar	 un	 paso	 más.	 Me	 quedé
tambaleándome	durante	un	minuto	como	si	 fuera	a	desplomarme	sobre	 la	alfombra
del	 pasillo.	 Me	 volví	 para	 mirarlo	 y	 vi,	 inequívocamente,	 que	 su	 cabeza	 se	 había
abatido,	 que	 estaba	 resguardada	 entre	 sus	 hombros.	 Siempre	 la	 había	 llevado	 tan
erguida.	Un	momento	después	la	llevaba	alta,	pero	en	aquel	instante	no	había	sido	así,
la	había	tenido	agachada.

Entonces,	 como	 si	 sintiera	 que	 lo	 necesitaba,	 quizás	 porque	 él	 me	 necesitaba,
puso	su	brazo	en	torno	de	mi	cintura,	y	de	ese	modo	me	sostuvo	a	lo	largo	del	pasillo,
calmándome,	prometiéndome	apoyo	más	bien	que	prestándomelo	en	ese	instante.

En	el	vestíbulo,	nuestras	caras	estaban	como	la	cal.	No	nos	miramos,	los	espejos
nos	lo	dijeron.

Nunca	 bebemos.	 Sabemos	 bastante	 para	 no	 hacerlo.	 Creo	 que	 presentimos	 que
eso,	en	vez	de	cerrar	la	puerta	de	la	conciencia,	sólo	serviría	para	abrirla	de	par	en	par
a	 todo	 el	 horror.	 Pero	 aquella	 noche	 en	 particular,	 recuerdo	 que	 cuando	 llegamos
afuera,	me	dijo:

—¿Quieres	algo?
No	dijo	«beber»;	sólo	«algo».	Pero	comprendí	lo	que	ese	«algo»	quería	decir.
—Sí	—dije	estremeciéndome.
Ni	siquiera	esperamos	a	llegar	a	casa;	hubiéramos	tardado	demasiado.	Entramos

en	un	lugar	al	lado	del	cine,	nos	detuvimos	un	momento	arrimados	al	mostrador,	los
dos,	y	sin	más	tomamos	algo	de	un	trago.	En	tres	minutos	estuvimos	de	nuevo	afuera.
Luego	subimos	al	coche	y	nos	dirigimos	a	casa.	Durante	el	trayecto	no	nos	dijimos	ni
una	sola	palabra.

Está	 en	 el	mismo	 beso	 que	 nos	 damos.	De	 un	modo	 u	 otro	 lo	 atrapamos	 entre
nuestros	propios	labios.	(¿Lo	beso	yo	demasiado	fuerte?	¿Creerá	él	por	eso	que	yo	le
he	perdonado,	de	nuevo,	entonces?	¿Lo	he	besado	demasiado	levemente?	¿Creerá	él
por	eso	que	yo	estaba	pensando	de	nuevo	en	aquello?).

Está	en	todas	partes,	siempre,	eso	es	nosotros.
No	sé	cuál	fue	el	juego.	Sólo	sé	su	nombre;	le	llaman	vida.
No	estoy	segura	de	cómo	debe	jugarse.	Nadie	me	lo	dijo	jamás.	Nadie	se	lo	dice

jamás	a	nadie.	Lo	único	que	sé	es	que	nosotros	debimos	haber	 jugado	mal.	Hemos
quebrantado	una	u	otra	regla,	sin	que	nos	diéramos	cuenta	en	el	momento.

No	sé	lo	que	hay	en	juego.	Lo	que	sé	es	que	hemos	perdido	nuestro	derecho,	no
es	para	nosotros.

Hemos	perdido.	Eso	es	todo	lo	que	sé.	Hemos	perdido	hemos	perdido.
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LA	PUERTA
ESTABA
CERRADA.

1

Tenía	toda	ella	un	aspecto	de	despiadada	conclusión,	como	si	fuera	a
quedar	 así	 cerrada	 para	 siempre	 de	 entonces	 en	 adelante.	Como	 si
nadie	 en	 el	 mundo	 jamás	 pudiera	 abrirla	 de	 nuevo.	 Las	 puertas

pueden	 expresar	 cosas.	 Esta	 lo	 hacía.	 Estaba	 inerte,	 estaba	 sin	 vida;	 no	 daba	 a
ninguna	parte.	No	era	el	comienzo	de	algo,	como	deben	serlo	las	puertas.	Era	el	final
de	algo.

Sobre	el	botón	del	timbre	había	un	pequeño	marco	oblongo,	de	metal,	sujeto	a	la
madera,	 para	 colocar	 en	 él	 la	 tarjeta	 con	 el	 nombre	del	 inquilino.	Estaba	vacío.	La
tarjeta	había	desaparecido.

La	muchacha	estaba	de	pie,	inmóvil,	frente	a	la	puerta.	Completamente	inmóvil.
En	la	forma	en	que	uno	queda	cuando	se	ha	estado	así	durante	mucho	tiempo;	tanto
tiempo	que	ya	se	olvida	de	hacer	un	movimiento,	se	ha	acostumbrado	a	no	moverse.
Su	dedo	estaba	en	el	botón,	pero	ya	no	lo	apretaba.	No	hacía	ninguna	presión;	ningún
sonido	provenía	de	la	batería	del	otro	lado	del	marco.	Era	como	si	habiéndolo	tenido
así	tanto	tiempo	también	se	hubiera	olvidado	de	apartarlo	de	allí.

Tenía	 unos	 diecinueve	 años.	 Unos	 tristes	 y	 desilusionados	 diecinueve,	 sin	 uno
solo	alegre,	resplandeciente.	Sus	rasgos	eran	finos	y	bien	modelados,	pero	había	algo
demasiado	opresor	en	su	rostro,	demasiado	pálido	en	su	color,	demasiado	fino	en	sus
mejillas.	 La	 belleza	 estaba	 allí,	 implícita,	 pronta	 a	 adueñarse	 de	 su	 rostro	 si	 se	 le
dejaba,	pero	algo	la	había	hecho	alejarse,	la	mantenía	a	distancia,	rondando,	incapaz
de	aparecer	en	la	plenitud	a	que	estaba	destinada.

Su	cabello	era	avellanado,	y	flojo	y	caído,	como	si	ningún	cuidado	le	hubiera	sido
prestado	desde	un	tiempo	atrás.	Los	tacones	de	sus	zapatos	estaban	un	poco	gastados.
Su	 ropa	 era	 funcional,	 como	 si	 fuera	usada	 sólo	para	 cubrir,	 y	no	por	moda,	 o	por
atraer.	Era	de	buena	estatura	para	ser	muchacha,	uno	sesenta	y	cinco	o	setenta.	Pero
estaba	demasiado	delgada,	excepto	en	una	parte.

Su	 cabeza	 estaba	 un	 poco	 inclinada,	 como	 si	 se	 hubiera	 cansado	 de	 llevarla
erguida.	O	como	si	invisibles	golpes	la	hubieran,	uno	a	uno,	abatido.

Se	movió	al	fin.	Un	fin	prolongado.	Su	mano	cayó	del	botón,	como	por	efecto	de
su	propio	peso.	Cayó	a	su	flanco,	colgó	allí,	abandonada.	Un	pie	se	dio	vuelta,	como
para	marcharse.	Hubo	una	espera.	Luego	el	otro	se	volvió	también.	Su	espalda	daba
ahora	a	la	puerta.	La	puerta	que	no	se	abría.	La	puerta	que	era	un	epitafio,	la	puerta
que	era	conclusión.

Se	 apartó	 un	 paso	 lento.	 Luego	 otro.	 Su	 cabeza	 estaba	 ahora	 más	 abatida	 que
nunca.	 Se	 apartó	 de	 allí	 lentamente,	 y	 dejó	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Su	 sombra	 fue	 la
última	 parte	 de	 ella	 en	 marcharse.	 Se	 arrastró	 lentamente	 tras	 de	 ella,	 proyectada
contra	la	pared.	Su	cabeza	también	estaba	un	poco	inclinada;	también	era	demasiado
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delgada,	también	estaba	abandonada.	Se	quedó	proyectada	un	momento,	después	de
haberse	ido	ella	misma.	Luego	se	deslizó	por	la	pared	siguiéndola,	y	también	se	fue.

Nada	quedó	allí	más	que	la	puerta.	Esta	permaneció	silenciosa,	obturada,	cerrada.
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EN	LA
CABINA
TELEFÓNICA

2

ella	 estaba	 de	 nuevo	 inmóvil.	 Tan	 inmóvil	 como	 antes.	 Una
cabina	 telefónica	 cuyas	 llamadas	 debían	 ser	 pagadas,	 la	 puerta
dejada	 abierta	 a	 fin	 de	 disponer	 de	 suficiente	 aire	 para	 respirar.

Cuando	uno	se	encierra	algo	más	de	unos	momentos	en	ellas,	se	tornan	sofocantes.	Y
ella	hacía	más	de	unos	momentos	que	estaba	en	ésta.

Era	como	una	muñeca	colocada	de	pie	en	su	caja,	y	con	un	lado	de	la	caja	dejado
abierto,	 para	 que	 se	 pudiera	 ver	 el	 contenido.	 Una	 muñeca	 gastada.	 Una	 muñeca
sobrante,	rebajada	de	precio,	sin	brillantes	cintas	o	vestido	de	seda.	Una	muñeca	sin
donante	ni	destinatario.	Una	muñeca	que	nadie	se	molesta	en	reclamar.

Permanecía	callada,	aunque	aquel	sitio	se	había	hecho	para	hablar.	Ella	esperaba
oír	algo,	algo	que	 jamás	se	produjo.	Sostenía	el	auricular	en	dirección	a	 su	oído,	y
seguramente	había	estado	antes	pegado	a	él,	en	ángulo	recto	con	él,	como	deben	estar
los	 auriculares.	 Pero	 eso	 había	 sido	 mucho	 antes.	 Con	 el	 transcurso	 de	 largos
desilusionadores	 minutos	 había	 descendido	 más	 y	 más,	 hasta	 encontrarse	 sobre	 el
hombro,	 pegado	 allí,	 pegado	 allí	 desconsolado,	 derrotado,	 como	 alguna	 especie	 de
orquídea,	fea,	negra,	de	goma	sólida,	usada	como	adorno.

El	anónimo	silencio	se	convirtió	por	fin	en	voz.	Pero	no	la	que	ella	quería,	no	la
que	ella	esperaba.

—Lo	siento,	pero	ya	se	lo	dije.	De	nada	le	sirve	esperar	al	teléfono.	Ese	número
se	dio	de	baja,	y	no	puedo	darle	otra	información.

Su	 mano	 se	 deslizó	 desde	 el	 hombro,	 llevando	 el	 auricular	 con	 ella,	 y	 cayó
muerta,	en	su	falda.	Como	para	hacer	juego	con	algo	dentro	de	ella	que	había	muerto,
por	la	forma	concluyente	en	que	había	caído	sin	moverse	más.

Pero,	algunas	veces,	la	vida	no	concede	una	decorosa	dignidad	ni	a	sus	epitafios.
—¿Podría	 usted	 devolverme	 mi	 níquel	 —susurró—.	 Por	 favor.	 No	 obtuve

comunicación,	y	es…	el	último	que	me	queda.
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de	 habitaciones	 amuebladas	 como	 un	 títere	 manejado	 con
hilos	 flojos.	 Una	 lámpara	 sujeta	 a	 la	 pared,	 colgada	 boca
abajo,	 como	 un	 tulipán	 marchito	 en	 su	 pantalla	 de	 vidrio

festoneado	 en	 forma	 de	 campana,	 arrojaba	 un	 humoso	 resplandor	 amarillento.	Una
tira	 de	 alfombra	 semejaba	 materias	 vegetales	 en	 descomposición,	 todo	 resto	 de
dibujo,	 todo	resto	de	color,	borrados	hacía	 tiempo,	adherían	al	centro	de	la	escalera
como	una	especie	de	 incrustación	de	polen	o	de	hongos.	El	olor	concordaba	con	el
aspecto	visual.	Ascendió	tres	tramos,	y	luego	giró	hacia	la	parte	trasera.

Se	 detuvo,	 en	 la	 última	puerta,	 y	 extrajo	 una	 larga	 llave	 de	 hierro.	Luego	miró
hacia	abajo	hasta	el	pie	de	 la	puerta.	Frente	a	 su	pie	había	un	 triángulo	blanco	que
asomaba	por	la	rendija.	Se	convirtió	en	un	sobre	al	girar	la	puerta	sobre	él.

Alargó	el	brazo	en	la	oscuridad,	pasó	la	mano	por	la	pared	al	lado	de	la	puerta,	y
se	encendió	una	luz.	Alumbraba	muy	poco.	Era	muy	poco	lo	que	tenía	que	alumbrar.

Cerró	la	puerta	y	recogió	el	sobre.	Estaba	con	el	lado	de	la	dirección	hacia	abajo.
Ella	le	dio	vuelta.	Su	mano	tembló	un	poco.	Su	corazón	también.

Tenía	escrito,	en	trazos	apresurados,	descuidados,	a	lápiz,	sólo	esto:

«Helen	Georgesson.»

Sin	Srta.,	ni	Sra.,	ni	ninguna	otra	cortesía.

completamente.	 Algo	 de	 la	 desesperanza	 reflejada	 en	 sus	 ojos
desapareció.	Algo	de	la	punzante	tensión	abandonó	su	rostro.	Sujetó	el
sobre	fuertemente,	hasta	arrugarlo	un	poco.	Se	movió	más	a	prisa	que

hasta	entonces.	Lo	llevó	hasta	el	centro	de	la	habitación,	cerca	de	la	cama,	donde	la
luz	alumbraba	más.

Se	detuvo	allí	y	lo	miró	de	nuevo,	como	si	le	tuviera	un	poco	de	miedo.	Había	una
especie	 de	 quemante	 ansiedad	 en	 su	 rostro;	 no	 de	 alegría,	 sino	 más	 bien	 de
desesperada	urgencia.

Rasgó	 apresuradamente	 la	 solapa,	 con	 tirones	 hacia	 arriba,	 como	 si	 estuviera
dándole	largas	puntadas	con	aguja	e	hilo	invisibles.

Su	mano	 se	 introdujo	en	él,	para	 sacar	 lo	que	dijera,	para	 leer	 lo	que	 tenía	que
decirle.	Pues	los	sobres	son	portadores	de	palabras	que	le	dicen	a	uno	cosas;	para	eso
son	los	sobres.

Su	mano	salió	de	nuevo	vacía,	defraudada.	Puso	el	sobre	boca	abajo	y	lo	sacudió,
para	 dejar	 salir	 lo	 que	 debía	 tener	 adentro,	 lo	 que	 se	 había	 tan	 obstinadamente
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resistido	a	sus	dedos	al	primer	intento.
Ninguna	palabra	salió,	ningún	escrito.
Dos	cosas	cayeron	sobre	la	cama.	Sólo	dos	cosas.
Una	era	un	billete	de	cinco	dólares.	Sólo	un	impersonal,	anónimo	billete,	con	la

efigie	 de	Lincoln	 en	 él.	Y	 en	 la	 parte	 posterior	 a	 un	 lado	 de	 ésta,	 la	 clara	 y	 breve
leyenda	que	todos	ostentan,	en	pequeñas	mayúsculas:	«Este	certificado	es	un	respaldo
legal	por	 toda	deuda	pública	y	privada».	Por	 toda	deuda,	pública	y	privada.	¿Cómo
iba	el	grabador	a	pensar	que	eso	habría,	 algún	día,	 en	alguna	parte,	de	destrozar	el
corazón	de	alguien?

Y	la	otra	cosa	era	una	tira	de	billetes	de	ferrocarril,	que	se	leían	consecutivamente
desde	el	punto	de	partida	hasta	el	terminal,	como	ocurre	con	los	billetes	de	ferrocarril.
Para	 ser	 separado,	 cada	 cupón,	 en	 el	 transcurso	 del	 viaje.	 El	 primer	 cupón	 decía
«Nueva	York»;	allí,	donde	estaba	ella	ahora.	Y	el	último	decía	«San	Francisco»;	de
donde	ella	había	venido,	hacía	cien	años…,	la	primavera	pasada.

No	había	billete	de	vuelta.	Era	un	billete	de	ida.	Hasta	allá…	y	quedarse.
De	modo	que	el	sobre	le	había	hablado	después	de	todo,	a	pesar	de	no	contener

palabras.	Un	respaldo	legal	de	cinco	dólares,	por	toda	deuda,	pública	y	privada.	San
Francisco…	y	sin	regreso.

El	sobre	cayó	al	suelo.
Ella	 no	 pareció	 comprender	 durante	 largo	 tiempo.	 Era	 como	 si	 jamás	 hubiese

visto	un	billete	de	cinco	dólares.	Era	como	si	jamás	hubiese	visto	una	tira	de	billetes
de	ferrocarril	plegada	en	forma	de	acordeón.	Se	quedó	mirándolos	fijamente.

Luego	comenzó	a	 temblar	un	poco.	Al	principio	sin	ruido.	Su	rostro	se	contraía
intermitentemente,	alrededor	de	los	ojos	y	de	la	boca,	como	si	su	expresión	pugnara
por	estallar	en	alguna	especie	de	atronadora	emoción.	Por	un	momento	o	dos	pareció
que	al	hacerlo,	aquello	sería	llanto.	Pero	no	lo	era.

Era	risa.
Sus	 ojos	 se	 achicaron	 hasta	 convertirse	 en	 ranuras	 oblicuas,	 y	 sus	 labios	 se

agrandaron,	y	salieron	broncos	y	entrecortados	sonidos.	Como	risa	ronca.	Como	risa
expuesta	a	la	lluvia	demasiado	tiempo,	hasta	enmohecerse	y	echarse	a	perder.

Se	reía	aún	cuando	sacó	la	maleta,	la	puso	sobre	la	cama	y	la	abrió.	Se	reía	aún	al
llenarla	y	cerrarla	de	nuevo.

No	parecía	terminar	de	reír.	Su	risa	era	interminable.	Era	como	un	chiste	de	relato
lento,	inacabable,	cuyo	final	no	llega	nunca.

Pero	la	risa	debe	ser	alegre,	vibrante	y	bullente.
Esta	no	lo	era.
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unos	sólidos	quince	minutos	en	su	incesante	marcha,	y	ella	aún	no
había	 encontrado	 asiento.	 Los	 asientos	 estaban	 ocupados	 con
multitud	de	gente	en	viaje	de	vacaciones	y	lo	estaban	los	pasillos	y

también	 los	 vestíbulos;	 jamás	 había	 visto	 ella	 un	 tren	 así.	 Se	 había	 retrasado
demasiado	antes	de	 llegar	a	 la	barrera,	caminando	 lenta	y	embarazosamente	con	su
incómoda	maleta,	 lo	que	 le	hizo	 llegar	demasiado	 tarde.	Su	billete	sólo	 le	concedía
subir,	no	le	daba	ninguna	prioridad	sobre	cualquier	sitio	para	sentarse.

Sin	 fuerzas,	 deshecha,	 exhausta,	 recorrió	 un	 pasillo	 tras	 otro,	 caminando	 en
sentido	inverso	del	tren,	deteniéndose,	balanceándose	de	un	lado	a	otro,	con	el	peso
de	la	valija	que	le	hacía	encorvarse.

Todos	 estaban	 atestados	 de	 gente	 de	 pie	 y	 el	 vagón	 en	 que	 estaba	 ahora	 era	 el
último.	No	 había	 ningún	 otro	 después	 de	 éste.	 Los	 había	 revisado	 todos.	 Nadie	 le
había	ofrecido	asiento.	Este	era	un	tren	directo,	sin	parada	alguna	a	través	de	estados
enteros,	y	un	acto	de	cortesía	en	estas	condiciones	hubiera	venido	espléndidamente.
Este	no	era	un	tranvía	o	un	ómnibus	con	recorridos	de	pocos	minutos.	Cuando	uno	se
hacía	 el	 galante	 cediendo	 el	 asiento	 se	 quedaba	 de	 pie	 por	 cientos	 y	 cientos	 de
kilómetros.

Ella	 se	 detuvo	 finalmente,	 y	 se	 quedó	 allí	 mismo,	 sólo	 por	 incapacidad	 de
volverse	y	 recorrer	de	nuevo	el	camino	hasta	el	punto	en	que	 lo	había	 iniciado.	De
nada	le	valía	seguir	adelante.	Podía	ver	el	final	del	vagón,	sin	más	vagones.

Posó	la	maleta	en	sentido	paralelo	al	pasillo,	y	trató	de	sentarse	en	el	borde	como
vio	que	muchos	lo	hacían.	Pero	se	tambaleó,	a	causa	de	su	peso,	y	casi	se	desploma	al
querer	afianzarse.	Cuando	se	pudo	acomodar	apoyó	la	cabeza	contra	el	borde	lateral
del	 asiento	 a	 su	 lado,	 y	 así	 se	 quedó.	 Demasiado	 cansada	 para	 saber,	 demasiado
cansada	para	interesarse	por	nada,	demasiado	cansada	hasta	para	cerrar	los	ojos.

¿Qué	 es	 lo	 que	 nos	 hace	 detenernos,	 cuando	 nos	 detenemos	 justamente	 allí?
¿Qué,	qué	es?	¿Es	algo,	o	no	es	nada?	¿Por	qué	no	un	metro	más	acá,	por	qué	no	un
metro	más	allá?	¿Por	qué	justo	aquí	donde	estamos,	y	no	en	otro	sitio	cualquiera?

Algunos	 dicen:	 Es	 pura	 suerte,	 y	 si	 uno	 no	 se	 hubiese	 detenido	 allí	 lo	 habría
hecho	 un	 poco	 más	 allá.	 En	 ese	 caso	 la	 historia	 habría	 sido	 distinta.	 Uno	 teje	 su
propia	historia	a	medida	que	avanza.

Pero	 otros	 dicen:	 Uno	 no	 se	 habría	 detenido	 en	 ningún	 sitio	 más	 que	 aquel,
aunque	 lo	 hubiera	 querido.	 Estaba	 decretado,	 estaba	 ordenado,	 uno	 tenía	 que
detenerse	en	aquel	sitio	y	no	en	otro.	Su	historia	lo	espera	a	uno	allí,	lo	espera	desde
hace	cien	años,	desde	mucho	antes	de	haber	nacido,	y	uno	no	puede	cambiarle	ni	una
coma.	Todo	 lo	que	uno	hace,	 tiene	que	hacerlo.	Uno	es	 la	pequeña	rama,	y	el	agua
sobre	la	que	flota	lo	trajo	hasta	aquí.	Uno	es	la	hoja	y	el	viento	que	lo	ha	levantado	le
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trajo	hasta	aquí.	Esta	es	la	historia	de	uno,	y	no	puede	eludirla;	uno	es	sólo	el	actor,
no	el	director	de	escena.	Es	lo	que	dicen	algunos.

En	el	suelo	ante	sus	ojos	bajos,	por	encima	del	borde	del	brazo	del	asiento,	podía
ver	dos	pares	de	zapatos	puntiagudos,	uno	al	 lado	del	otro.	En	 la	parte	de	adentro,
hacia	la	ventanilla,	un	par	de	diminutos	escarpines,	descocados,	insolentes,	sin	talón,
sin	lados,	sin	punteras,	en	realidad	sin	otra	cosa	que	tacones	en	forma	de	daga	y	un
par	de	tiras.	Y	en	el	lado	de	afuera,	los	más	próximos	a	ella,	un	par	de	zapatones	de
hombre,	 que	 en	 comparación	 parecían	 chatos,	 gruesos	 y	 tremendamente	 pesados.
Estos	pendían	uno	sobre	el	otro,	de	piernas	cruzadas	por	encima	de	la	rodilla.

No	vio	sus	caras	ni	quería	verlas.	Ella	no	quería	ver	la	cara	de	nadie.	No	quería
ver	nada.

Nada	ocurrió	por	un	momento.	Luego	uno	de	los	escarpines	se	deslizó	hasta	uno
de	 los	zapatones,	golpeó	contra	él	suavemente,	como	tratando	de	un	modo	hábil	de
comunicar	 algo.	El	 zapatón	 permaneció	 ignorante;	 no	 captó	 el	mensaje.	Recibió	 la
sensación,	pero	no	 la	 intención.	Una	mano	grande	se	extendió	hasta	abajo,	 se	 frotó
tentando	el	calcetín	por	encima	del	zapato	y	subió	de	nuevo.

El	escarpín,	como	impaciente	por	semejante	torpeza,	repitió	el	intento.	Pero	esta
vez	se	hundió	más,	y	le	dio	un	bocado,	en	el	descubierto	tobillo,	sobre	la	coraza	del
zapatón.

Aquello	 surtió	 efecto.	 Se	 oyeron	 las	 hojas	 de	 un	 diario	 por	 arriba,	 como	 si
hubieran	sido	quitadas	del	medio,	para	ver	qué	significaban	los	molestos	topetazos.

Arriba	 fue	 susurrada	 una	 observación,	 demasiado	 bajo	 para	 que	 llegara	 a	 otro
oído	que	no	fuera	al	que	iba	dirigida.

Un	gruñido	interrogador,	en	timbre	masculino,	le	contestó.
Al	 desenlazarse	 las	 piernas	 a	 que	 pertenecían,	 los	 zapatones	 se	 apoyaron

totalmente	 en	 el	 suelo.	 Luego	 enfilaron	 ligeramente	 hacia	 el	 pasillo,	 como	 si	 su
propietario	se	hubiera	dado	vuelta	para	mirar	en	aquella	dirección.

La	muchacha	sentada	en	 la	maleta	cerró	 los	ojos	cansada,	para	evitar	 la	mirada
que	sabía	se	había	posado	en	ella.

Cuando	los	abrió	de	nuevo,	los	zapatones	habían	salido	por	la	abertura	entre	los
asientos,	y	 el	que	 los	 calzaba	estaba	de	cuerpo	entero	en	el	pasillo,	 al	otro	 lado	de
ella.	Por	cierto	un	cuerpo	bien	desarrollado,	uno	ochenta	de	estatura.

—Ocupe	mi	asiento,	señorita	—la	invitó—.	Vamos,	ocúpelo	por	un	rato.
Ella	trató	de	rehusar	con	una	sonrisa	apagada	y	un	débil	movimiento	de	cabeza.

Pero	el	aterciopelado	respaldo	parecía	tan	cómodo.
La	muchacha	que	permanecía	reclinada	en	él	apoyó	la	insistencia:
—Vamos,	querida,	 siéntese	 aquí	—repitió—.	Él	quiere	que	usted	 se	 siente.	Los

dos	lo	queremos.	Usted	no	puede	seguir	así,	ahí	dónde	está.
El	aterciopelado	respaldo	parecía	muy	cómodo.	Ella	no	podía	quitarle	los	ojos	de

encima.	Pero	estaba	casi	demasiado	agotada	para	 levantarse	y	 cambiar	de	 lugar.	Él
tuvo	que	 inclinarse	y	 tomarla	de	un	brazo	y	 ayudarla	 a	 levantarse	de	 encima	de	 la
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maleta	y	hacerla	mover.
Los	ojos	de	la	muchacha	se	cerraron	de	nuevo	un	momento,	en	un	placer	inefable,

al	reclinarse	en	el	asiento.
—Eso	es	—dijo	él	con	cordialidad—.	¿No	está	mejor	así?
Y	la	muchacha	a	su	lado,	su	nueva	compañera	de	asiento:
—¡Qué	cansada	está!	Jamás	vi	a	nadie	tan	rendido.
Ella	sonrió	en	agradecimiento,	y	aún	trató	de	protestar	levemente,	aunque	el	acto

ya	se	había	consumado,	pero	ambos	pasaron	por	alto	sus	protestas.

Ahora	 por	 lo	 menos	 quería	 ver	 sus	 rostros	 aunque	 no	 el	 de	 nadie	 más,
aunque	hacía	sólo	un	momento	no	hubiera	querido	ver	ninguno,	en	ninguna
parte,	jamás.	Pero	la	bondad	es	una	forma	de	restaurativo.

Ambos	 eran	 jóvenes.	 Bueno,	 ella	 también	 lo	 era.	 Pero	 ellos	 eran	 felices,
disfrutaban	 de	 los	 dones	 del	mundo,	 eso	 era	 lo	 que	 la	 diferenciaba	 de	 sus	 nuevos
conocidos.	 Se	 reflejaba	 en	 ambos.	 Era	 una	 especie	 de	 dorada	 incandescencia	 viva
dentro	de	los	dos	por	igual,	algo	que	era	más	que	un	mero	buen	humor,	algo	que	era
más	que	una	mera	buena	suerte,	y	en	los	primeros	momentos	no	podía	decir	a	qué	se
debía.	 Luego,	 en	 un	 instante,	 sus	 ojos,	 y	 cada	 movimiento	 de	 la	 cabeza,	 y	 cada
movimiento	 del	 cuerpo,	 descubrió	 lo	 que	 era:	 ambos	 estaban	 supremamente,
rebosantemente	 enamorados	 el	 uno	 del	 otro.	 Resplandecía	 en	 ellos,	 casi	 como
fósforo.

Amor	joven.	Amor	nuevo,	inmaculado.	Ese	primer	amor	que	todos	sentimos	sólo
una	vez	y	que	jamás	vuelve.

Pero,	al	hablar,	este	amor	se	manifestaba	inversamente,	a	 lo	menos	por	parte	de
ella,	si	no	de	él;	casi	cada	observación	que	ella	le	hacía	era	un	amistoso	insulto,	un
suave	 menosprecio,	 una	 afable	 desestimación.	 Ella	 no	 parecía	 tener	 para	 él	 una
palabra	tierna,	ni	siquiera	esa	general	consideración	humana.	No	obstante,	sus	ojos	la
traicionaban.	Y	él	comprendía.	Él	tenía	aquella	sonrisa	para	la	ultrajante	insolencia	de
ella,	que	idolatraba,	que	adoraba,	que	comprendía	tan	bien.

—Bueno,	anda	—dijo	ella	con	un	perentorio	manotazo—.	No	te	quedes	ahí	como
un	bobo,	mirándonos	de	ese	modo.	Ve	a	ver	si	encuentras	algo	en	qué	entretenerte.

—¡Oh,	perdonen!	—dijo	él,	e	hizo	como	si	se	levantara	el	cuello	de	la	chaqueta,
como	si	helara.	Echó	una	mirada	de	un	extremo	al	otro	del	pasillo—.	Me	parece	que
me	voy	a	la	plataforma	a	fumar	un	cigarrillo.

—Fúmate	dos	—repuso	ella	desinteresada—.	Para	lo	que	me	importa.
Él	se	dio	vuelta	y	echó	a	andar	por	el	atestado	pasillo.
—Fue	una	amabilidad	de	parte	de	él	—dijo	la	recién	llegada,	agradecida,	mirando

en	la	dirección	que	había	tomado	el	hombre.
—¡Oh,	 se	 puede	 tolerar!	 —dijo	 su	 compañera—.	 Tiene	 su	 lado	 bueno	 —se

encogió	de	hombros.	Pero	sus	ojos	la	traicionaban.
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Echó	una	mirada	para	asegurarse	de	que	él	no	la	oía.	Luego	se	inclinó	ligeramente
hacia	la	otra,	y	bajó	la	voz.

—Me	di	cuenta	en	seguida	—dijo—.	Por	eso	hice	que	se	levantara.	Me	refiero	a
lo	de	usted.

La	muchacha	de	 la	maleta	bajó	 la	vista	por	un	 instante,	confusa,	suplicante.	No
dijo	nada.

—Yo	también	lo	estoy.	No	es	usted	sola	—se	apresuró	a	decir	su	compañera,	con
leves	señales	de	vanagloria,	como	si	no	pudiese	esperar	más	para	declararlo.

La	 muchacha	 dijo:	 «Oh.»	 No	 sabía	 qué	 otra	 cosa	 decir.	 Sonó	 desafinado,
superficial;	lo	mismo	que	cuando	se	dice:	«¿De	veras?»	o	«¡No	diga!»	Trató	de	forzar
una	sonrisa	de	amable	comprensión,	pero	sin	 lograrlo.	Por	no	estar	acostumbrada	a
sonreír,	quizá.

—Siete	meses	—agregó	la	otra	gratuitamente.
La	muchacha	podía	 sentir	 los	ojos	de	 la	otra	posados	en	ella,	 como	si	 esperase

una	correspondencia	de	su	parte,	aunque	sólo	fuera	por	el	hecho	de	saber.
—Ocho	—dijo	ella,	a	media	voz.	No	quería,	pero	lo	dijo.
—Admirable	—fue	el	elogio	de	su	compañera	por	esta	aritmética	información—.

Maravilloso	 —como	 si	 alguna	 especie	 de	 casta	 estuviera	 involucrada	 en	 eso,	 e
inesperadamente	 se	 encontrara	 hablando	 con	uno	de	 los	más	 fuertes	 puntales	 de	 la
nobleza:	 una	 duquesa	 o	 una	 marquesa,	 que	 la	 sobrepasaba	 treinta	 días.	 Y	 todo
alrededor	de	ellas,	orgullosamente	ignorado,	el	común	del	género	femenino.

—Admirable,	maravilloso	—hizo	 eco	 interiormente	 la	muchacha,	 y	 su	 corazón
exhaló	un	atemorizado,	audible	suspiro.

—¿Y	su	esposo?	—preguntó	seguidamente	la	otra—.	¿Va	usted	a	reunirse	con	él?
—No	—dijo	la	muchacha,	mirando	fijamente	el	verde	terciopelo	del	respaldo	del

asiento	frente	a	ellas—.	No.
—¡Oh!	¿Lo	deja	usted	en	Nueva	York?
—No	—contestó	la	muchacha—.	No	—parecía	verlo	escrito,	en	letras	movibles,

que	desaparecían	una	vez	leídas—.	Lo	he	perdido.
—¡Oh,	 lo	 sien…!	—su	 alegre	 compañera	 pareció	 conocer	 la	 pena	 por	 primera

vez,	algo	más	que	pena	por	una	muñeca	rota	o	la	traición	de	una	colegiala.	Era	como
una	nueva	experiencia	que	se	reflejara	en	el	radiante	rostro.	Y	era,	aun	ahora,	como	si
se	 tratara	 de	 la	 pena	 de	 otro,	 no	 suya	 propia;	 esa	 era	 la	 impresión	 que	 daba.	 Que
jamás	ella	había	sentido	una	pena	propiamente	suya,	que	no	la	sentía	ahora,	y	nunca
la	sentiría.	Una	de	esas	benditas	rarezas	estelares	que	iluminaban	su	paso	a	través	del
oscuro	valle	del	mundo.

Se	comió	el	resto	de	la	exclamación	de	simpatía,	mordiéndose	el	labio	superior;
se	inclinó	impulsivamente	y	posó	su	mano	sobre	la	de	su	compañera,	un	momento,	y
la	retiró	de	nuevo.

Luego,	 con	 buen	 tino,	 no	 hablaron	más	 acerca	 de	 esas	 cosas.	 Cosas	 esenciales
como	nacimiento	y	muerte,	que	tanta	alegría	pueden	producir,	así	como	tanto	dolor.
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acariciada	por	el	sol,	tenía	el	cabello	color	oro	maíz.	Lo	llevaba	como
una	confusa	aureola	que	se	esponjaba	por	toda	su	cabeza.	Tenía	pecas
que	parecían	pequeños	 lunares	pintados	 con	oro,	 salpicaduras	de	 la

brocha	de	algún	descuidado	pintor	diseminadas	por	sus	mejillas	de	damasco,	con	un
borrón	en	el	puente	de	su	diminuta,	atrevida	naricilla.	Su	boca	era	la	parte	bonita	de
ella.	Y	si	 el	 resto	de	 su	cara	no	 igualaba	 totalmente	 su	 incomparable	hermosura,	 la
boca	 sola	 era	 suficiente	 para	 hacerle	 parecer	 adorable,	 sin	 más	 ayuda,	 ya	 que,	 en
efecto,	 atraía	 sobre	 sí	 toda	 la	 atención.	 Así	 como	 una	 luz	 sola	 es	 suficiente	 para
iluminar	una	habitación	sencilla;	no	se	necesita	disponer	de	toda	una	araña.	Cuando
sonreía,	todo	sonreía	con	ella.	Su	nariz	se	arrugaba,	sus	cejas	se	arqueaban,	sus	ojos
se	 entornaban,	 y	 los	 hoyuelos	 aparecían	 donde	 antes	 no	 había	 habido	 ni	 trazas	 de
ellos.	Parecía	como	si	riese	mucho.	Parecía	como	si	tuviese	mucho	de	qué	reír.

Jugaba	continuamente	con	el	anillo	de	compromiso	que	 tenía	en	el	dedo	anular.
Lo	acariciaba,	por	así	decirlo,	lo	mimaba.	Probablemente	lo	hacía	ya	sin	darse	cuenta;
debía	 ser	 un	 hábito.	 Pero	 originariamente,	 hacía	 meses,	 cuando	 lo	 empezó	 a	 usar,
cuando	 era	 una	 cosa	 nueva	para	 ella,	 debió	 haberse	 sentido	 tan	desenfrenadamente
orgullosa	con	él,	que	experimentó	la	necesidad	de	mostrarlo	a	todo	el	mundo	en	todo
momento	—como	para	decir:	 «¡Mírenme!	 ¡Miren	 lo	 que	 tengo!»—;	debía	 quererlo
tanto	 que	 le	 era	 imposible	 pasar	mucho	 tiempo	 sin	 acariciarlo.	Y	 ahora,	 aunque	 el
orgullo	y	 la	estima	no	habían	menguado,	aquello	se	había	convertido	en	pequeño	y
persistente	hábito.	Fueran	 los	que	fuesen	 los	movimientos	de	sus	manos,	 fueran	 los
que	fuesen	sus	ademanes,	siempre	se	las	componía	para	que	dar	encima	de	todo,	 lo
más	visible	para	el	espectador.

Tenía	una	hilera	de	diamantes,	y	un	zafiro	a	cada	extremo.	Advirtió	la	mirada	de
su	 nueva	 compañera	 de	 asiento	 posada	 en	 él,	 y	 lo	 hizo	 girar	 un	 poco	 más	 en	 su
dirección,	para	que	así	pudiera	observarlo	mejor,	lo	frotó	ligeramente	con	sus	dedos,
como	 para	 limpiarle	 la	 última,	 hipotética	 partícula	 de	 polvo.	 Frote	 con	 el	 que
simulaba	que	ya	no	le	importaba.	Lo	mismo	que	su	actitud	hacia	el	hombre	simulaba
que	a	ella	ya	tampoco	le	importaba	nada.	Frote	que	mentía	descaradamente.

dos	personas	que	acaban	de	entablar	amistad.	Cuando	reapareció
él	unos	diez	minutos	más	tarde.	Se	les	acercó	accionando	secreta
y	misteriosamente	de	un	modo	más	bien	ostentoso.	Primero	miró

con	sigilo	a	derecha	e	izquierda,	como	si	fuera	portador	de	noticias	del	mayor	secreto.
Luego	 ocultó	 el	 lado	 de	 la	 boca	 con	 el	 borde	 de	 una	mano.	 Entonces	 se	 inclinó	 y
susurró:

—Pat,	un	camarero	me	acaba	de	dar	un	dato.	Dentro	de	dos	minutos	van	a	abrir	el
coche-comedor.	 Información	 especial,	 secreta,	 adelantada.	 Tú	 sabes	 lo	 que	 eso
significa	 con	 tanta	 gente.	 Lo	mejor	 es	 que	 nos	 vayamos	 aproximando	 si	 queremos
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estar	a	salvo	de	la	primera	embestida.	Tan	pronto	se	pase	la	voz	se	va	a	producir	una
carrera.

Ella	se	puso	de	pie	de	un	salto.
Pero	él	la	frenó	en	seguida	con	las	palmas	de	las	manos,	con	cómica	vehemencia.
—¡Pss!	 ¡No	 lo	 pregones!	 ¿Qué	 te	 propones?	 Obra	 como	 si	 no	 quisieras	 ir	 a

ningún	lado	en	especial,	como	si	sólo	te	pusieras	de	pie	para	estirar	las	piernas.
Ella	ahogó	una	maliciosa	risilla.
—Cuando	me	encamino	al	coche-comedor,	me	es	imposible	obrar	como	si	no	me

dirigiera	 a	 ningún	 lado	 en	 especial.	 Es	 algo	más	 fuerte	 que	 yo.	Te	 podrías	 dar	 por
satisfecho	si	me	alcanzaras	en	una	200	carrera	de	veinte	metros.

Pero	para	 estar	 de	 acuerdo	 con	 las	 ideas	de	maquiavélica	duplicidad	de	 él,	 ella
arqueó	 exageradamente	 los	 pies	 y	 salió	 de	 puntillas	 al	 pasillo,	 como	 si	 el	mayor	 o
menor	ruido	que	se	produjese	tuviera	alguna	relación	con	lo	que	trataban	de	hacer.

Al	pasar	tiró	resueltamente	de	la	manga	a	la	muchacha	que	tenía	a	su	lado.
—Vamos.	Usted	viene	con	nosotros,	¿no?	—susurró	conspiradoramente.
—¿Y	los	asientos?	¿Los	vamos	a	perder?
—No	si	ponemos	 sobre	ellos	el	 equipaje.	Eso	es,	 así	—alzó	 la	valija	de	 la	otra

muchacha,	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 en	 el	 pasillo,	 y	 entre	 las	 dos	 la
colocaron	en	el	asiento,	bloqueándolo	en	efecto.

La	muchacha	estaba	ahora	de	pie,	desplazada	por	la	maleta	pero	aún	se	rezagaba,
vacilando	en	cuanto	a	acompañarlos.

La	 joven	 esposa	 pareció	 comprender;	 era	 rápida	 de	 pensamiento.	 Hizo	 que	 él
echara	a	andar	adelante,	para	que	no	las	oyera	y	les	abriese	paso.	Luego	se	volvió	a	su
compañera	con	tono	tranquilizador.

—No	 se	 preocupe	 por…	nada;	 él	 se	 hará	 cargo	 de	 todo	—y	 luego,	 haciéndola
confidente	en	aquello,	para	reducir	al	mínimo	la	turbación	de	la	otra,	le	prometió—:
Yo	me	ocuparé	de	eso.	Para	eso	están	ellos,	de	todos	modos.

La	muchacha	trató	de	balbucear	una	negativa	insincera,	que	simplemente	probaba
que	la	conjetura	había	sido	acertada.

—No,	no	es	eso…	No	me	gusta	ha…
Pero	su	nueva	amiga	ya	había	 tomado	su	aceptación	como	un	hecho,	no	quería

perder	más	tiempo	en	eso.
—Apresúrese,	lo	vamos	a	perder	de	vista	—instó—.	Ya	cierran	el	paso	detrás	de

él.
La	hizo	marchar	delante	de	sí,	con	su	mano	colocada	amistosamente	en	la	cadera

de	la	parte	de	afuera.
—Usted	no	puede	abandonarse,	y	menos	ahora	—le	previno	en	voz	baja—.	Yo	lo

sé.	Eso	mismo	me	lo	advirtieron	a	mí.
El	 esposo,	 mientras	 tanto,	 abría	 un	 amplio	 espacio	 para	 ellas	 en	 medio	 del

atestado	 pasillo,	 haciendo	 que	 la	 gente	 se	 inclinara	 todo	 lo	 que	 podía	 sobre	 los
asientos	para	dar	paso.	No	obstante,	 sin	una	mala	mirada.	Parecía	 ser	de	esa	pasta;
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afable	pero	firme.
—Siempre	es	bueno	tener	un	esposo	que	ha	jugado	al	fútbol	—comentó	su	esposa

con	satisfacción—.	Le	quita	a	una	los	obstáculos	del	medio.	Mire	qué	espaldas	más
anchas	tiene.

Cuando	lo	alcanzaron	ella	se	quejó	con	petulancia:
—Espérame,	¿quieres?	Tengo	dos	que	alimentar.
—También	yo	—fue	la	descortés	respuesta	que	él	le	dio	por	encima	del	hombro

—.	Y	los	dos	soy	yo.
Fueron,	gracias	a	la	previsión	de	él,	los	primeros	en	el	coche-comedor,	que	pocos

momentos	después	de	haber	sido	abiertas	las	puertas	ya	estaba	repleto.	Se	adueñaron
de	 una	 excelente	 mesa	 para	 tres,	 en	 diagonal	 con	 la	 ventana.	 Los	 desafortunados
tuvieron	 que	 esperar	 haciendo	 cola	 afuera	 en	 el	 pasillo,	 ante	 la	 puerta,
desconsideradamente	cerrada	en	sus	narices.

—Para	que	no	nos	sentemos	a	la	mesa	sin	saber	aún	el	nombre	de	cada	cual	—
dijo	la	joven	esposa,	desdoblando	su	servilleta	jovialmente—,	él	es	Hazzard,	Hugh,	y
yo	 Hazzard,	 Patrice	 —sus	 hoyuelos	 aparecieron	 despectivos—.	 Nombre	 gracioso,
¿no	le	parece?

—Sé	más	respetuosa	—protestó	su	joven	esposo,	sin	apartar	la	vista	del	menú—.
Sólo	te	estoy	probando	con	él.	Aún	no	he	decidido	si	lo	vas	a	llevar	o	no.

—Ahora	es	mío	—fue	la	lógica	femenina	que	obtuvo—.	Yo	no	he	decidido	si	te
lo	voy	a	dejar	a	ti	o	no.

—¿Cómo	se	llama	usted?	—preguntó	a	la	invitada.
—Georgesson	—dijo	la	muchacha—.	Helen	Georgesson.
Sonrió	vacilante	a	los	dos.	A	él	le	mostró	la	esquina	exterior	de	su	sonrisa,	a	ella

el	centro.	No	era	una	sonrisa	amplia,	pero	tenía	profundidad	y	gratitud,	por	leve	que
fuese.

—Ustedes	dos	han	sido	muy	bondadosos	conmigo	—dijo.
Bajó	la	mirada	al	menú	que	tenía	extendido	entre	sus	manos,	a	fin	de	que	ellos	no

advirtieran	la	llama	de	emoción	que	por	un	momento	hizo	temblar	sus	labios.
—Debe	ser	extraordinariamente	divertido	ser…,	ustedes	—murmuró	anhelante.
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de	 su	 vagón	 fueron	 apagadas,	 a	 eso	 de	 las	 diez,	 a	 fin	 de	 que
aquellos	 que	 quisieran	 dormir	 pudieran	 hacerlo,	 ellas	 eran	 ya
viejas	 y	 buenas	 amigas.	 Eran	 ya,	 una	 para	 la	 otra,	 «Patrice»	 y

«Helen»;	 esto,	 como	 puede	 suponerse,	 a	 instancias	 de	 Patrice.	 La	 amistad	 florece
muy	pronto	en	el	ambiente	cerrado	del	viaje;	en	un	espacio	de	horas,	a	veces,	florece
del	todo.	Luego	se	deshace	con	la	misma	rapidez,	por	la	inevitable	separación	de	los
viajeros.	Raramente	sobrevive	mucho	tiempo	a	la	separación.	Ese	es	el	motivo	de	que
la	 gente,	 tanto	 en	 barco	 como	 en	 ferrocarril,	 tenga	 menos	 reticencias	 entre	 sí,	 se
cambie	confidencias	más	rápidamente,	no	guarde	secretos;	no	volverán	jamás	a	verse,
ni	a	preocuparse	por	la	opinión	que	puedan	haberse	formado	de	uno,	de	si	es	buena	o
mala.

Las	pequeñas	luces	laterales	de	que	estaba	provisto	individualmente	cada	asiento,
que	podían	encenderse	y	apagarse	a	voluntad,	seguían	en	su	mayor	parte	encendidas,
pero	 el	 coche	 estaba	 ahora	más	 oscuro	 y	 tranquilo,	 con	 algunos	 de	 sus	 ocupantes
dormitando.	El	marido	de	Patrice,	inerte,	el	sombrero	sobre	el	rostro,	estaba	sentado
en	 la	 maleta	 que	 de	 nuevo	 había	 sido	 colocada	 cerca	 de	 su	 primitivo	 asiento,	 las
piernas	 cruzadas	 precariamente	 apoyadas	 en	 el	 borde	 del	 asiento	 delantero.	 Sin
embargo,	 parecía	 bastante	 cómodo,	 a	 juzgar	 por	 los	 sonoros	 ruidos	 que	 de	 vez	 en
cuando	 escapaban	 de	 debajo	 de	 su	 sombrero.	 Hacía	 ya	 una	 hora	 que	 había
abandonado	 la	 conversación	 con	 ellas,	 y,	 esto	 como	 comentario	 poco	 amable	 en
cuanto	a	la	importancia	de	los	hombres	en	las	conversaciones	femeninas,	según	todas
las	apariencias	ni	siquiera	había	sido	echado	de	menos.

Patrice	hacía	el	papel	de	vigía,	sus	ojos	atenta	y	celosamente	fijos	en	determinada
puerta,	 al	 final	 del	 pasillo,	 a	 sus	 espaldas,	 oscuro	 y	 distante.	 Para	 hacerlo	 se	 había
arrodillado	erguida	en	el	asiento,	en	sentido	inverso,	mirando	atentamente	por	encima
del	respaldo.	La	un	tanto	despreocupada	posición,	sin	embargo,	no	impedía	en	modo
alguno	el	chorro	de	su	conversación,	que	fluía	tan	libre	y	alegremente	como	siempre.
Salvo	que,	por	su	elevada	posición	de	ahora,	el	asiento	próximo	de	atrás	disfrutaba	el
privilegio	de	la	mayor	parte,	al	mismo	tiempo	que	de	ella	misma.	Afortunadamente,
empero,	sus	ocupantes	estaban	inhabilitados	para	tener	un	gran	interés	en	ello	por	dos
razones:	ambos	eran	hombres	y	ambos	dormían.

Una	 franja	 de	 luz	 reflejada	 se	 deslizó	 súbitamente	 por	 el	 bruñido	 cromo	 de	 la
puerta	que	atraía	su	atención.

—Acaba	 de	 salir	—dijo	 con	 una	 explosión	 de	 silbidos,	 y	 efectuó	 una	 serie	 de
movidas	contorsiones,	vueltas	y	caídas	en	el	asiento,	como	si	esto	fuera	algo	vital	que
debía	 ser	 hecho	 inmediatamente—.	 ¡De	 prisa!	 ¡Ahora!	 Ahora	 nos	 toca	 a	 nosotras.
Adelántese.	Antes	de	que	alguna	otra	nos	gane	la	mano.	Tres	asientos	más	allá	hay
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una	 gorda	 que	 ha	 estado	 sacando	 una	 a	 una	 sus	 cosas.	 ¡Si	 llega	 a	 entrar	 primero
estamos	 perdidas!	—llevada	 por	 su	 propia	 excitación	 (y,	 para	 ella,	 todo	 en	 la	 vida
parecía	deliciosa,	emocionantemente	excitante),	llegó	hasta	a	dar	a	su	compañera	de
asiento	un	suave	empujón	y	la	instó—:	¡Corra!	Ocupe	la	puerta	para	nosotras.	Si	ella
ve	que	usted	llega	primero	quizá	desista.

Pinchó	a	su	dormido	esposo	cruel	e	inhumanamente	en	muchos	lugares	a	la	vez,
para	hacerlo	volver	en	sí.

—¡Rápido!	 ¡Hugh!	 ¡El	 neceser!	 Vamos	 a	 perder	 nuestro	 turno.	 ¡Ahí	 arriba,
estúpido!	Ahí	arriba	en	el	portaequipaje.

—Perfectamente,	despacio	—protestó	el	somnoliento	Hugh,	los	ojos	ocultos	aún
del	 todo	 bajo	 el	 ala	 del	 sombrero—.	 Habla,	 habla,	 habla.	 Blablabla,	 blablabla,
blablabla.	La	mujer	ha	nacido	para	hacer	ejercicios	de	mandíbula.

—El	hombre	ha	nacido	para	que	le	peguen	en	la	suya,	si	no	es	listo.
Por	fin	él	apartó	el	sombrero.
—¿Qué	quieres	ahora?	Bájalo	tú	misma.
—¡Bueno,	 quita	 tus	 largas	 piernas	 del	 camino	 y	 déjanos	 pasar!	 Bloqueas	 el

paso…
Él	 hizo	 una	 especie	 de	 maniobra	 de	 puente	 levadizo,	 plegando	 las	 piernas,

ciñéndolas,	y	estirándolas	luego	de	nuevo	después	de	efectuado	el	paso.
—¿A	dónde	van	con	tanta	prisa?	—preguntó	él	ingenuamente.
—¿Vamos,	no	es	estúpido?	—comentó	Patrice	hablando	a	su	compañera.
Las	 dos	 salieron	 casi	 a	 la	 carrera	 por	 el	 pasillo,	 sin	 molestarse	 en	 darle	 más

explicaciones.
—Unos	brazos	tan	largos,	y	de	nada	me	sirven	en	un	apuro…	—se	quejó	ella	a	su

compañera,	balanceando	la	maletita.
Él	 se	 había	 dado	 vuelta	 para	 observarlas	 con	 curiosidad,	 en	 una	 ignorancia

completamente	sincera.	Luego	dejó	escapar	un	«Oh».	Comprendió	ahora	su	destino,
aunque	 no	 la	 algazara	 producida.	 Después	 se	 bajó	 de	 nuevo	 el	 sombrero	 hasta	 la
nariz,	para	reanudar	sus	interrumpidos	sueños	en	el	punto	en	que	habían	sido	cortados
por	aquel	alboroto	femenino.

había	 cerrado	 tras	 de	 ellas	 la	 puerta	 cromada	 y	 hecho	 girar	 con
desafiante	 exclusión	 el	 cerrojo.	 Luego	 dejó	 escapar	 una	 profunda
bocanada	de	aire.

—¡Ea!	 Estamos	 adentro.	 Y	 la	 posesión	 es	 nueve	 décimas	 de	 la	 ley.	 Voy	 a
tomarme	todo	el	tiempo	que	quiera	—anunció	con	determinación,	posando	el	neceser
y	✓abriéndolo—.	 Si	 alguien	más	 quiere	 entrar,	 que	 es	 espere.	 De	 cualquier	modo
aquí	sólo	caben	dos.	Y	aun	así	tienen	que	ser	muy	buenas	amigas.

—De	 todos	modos	 somos	 casi	 los	 únicos	 que	 permanecemos	 despiertos	—dijo
Helen.
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—¿Quiere	 algunas?	—Patrice	 sacó	un	abultado	puñado	de	 toallitas	 faciales	que
compartió	con	su	amiga—.	Las	eché	mucho	de	menos	en	el	Otro	Lado	del	Charco.
Por	 nada	 del	 mundo	 pude	 conseguirlas.	 Las	 pedía	 en	 todas	 partes,	 pero	 no	 me
entendían…

Se	detuvo	y	echó	una	mirada	a	su	compañera.
—¡Oh!,	usted	no	tiene	nada	que	quitarse,	¿verdad?	Bueno,	tome,	póngase	de	esto;

así	tendrá	algo	que	retirarse	después.
Helen	rió.
—Usted	 hace	 que	me	 sienta	más	 contenta	—dijo	 con	 una	 especie	 de	 anhelante

admiración.
Patrice	encogió	los	hombros	e	hizo	un	gesto	picaresco.
—Es	 mi	 última	 cana	 al	 aire,	 posiblemente.	 Desde	 mañana	 por	 la	 noche	 en

adelante	quizá	tenga	que	comportarme	lo	mejor	que	pueda.	Juiciosa	y	callada	—puso
la	cara	larga,	y	cruzó	las	manos	contra	su	vientre,	en	remedo	de	un	clérigo	puritano.

—¡Ah,	es	porque	va	a	estar	con	sus	padres	políticos!	—recordó	Helen.
—Hugh	 dice	 que	 en	modo	 alguno	 son	 así;	 no	 tengo	 por	 qué	 preocuparme,	 en

absoluto.	Pero,	naturalmente,	puede	que	sea	una	ligera	predisposición	suya	en	favor
de	ellos.	No	lo	tendría	en	muy	buen	concepto	si	no	fuese	así.

Se	frotaba	un	imaginario	círculo	blanco	en	cada	mejilla,	y	luego	lo	extendía,	con
la	boca	abierta	durante	todo	el	tiempo,	aunque	esto	no	desempeñase	papel	alguno	en
el	rito	mismo.

—Vamos,	 sírvase	 usted	 misma	 —invitó—.	 Introduzca	 el	 dedo	 y	 saque	 una
porción.	No	sé	lo	que	esto	pueda	hacerle	a	una,	pero	huele	bien,	de	modo	que	nada	se
pierde.

—¿Es	 verdad	 lo	 que	 usted	 me	 dijo?	 —preguntó	 Helen,	 mientras	 seguía	 las
indicaciones—	¿Que	jamás	la	han	visto	a	usted?	No	puedo	creerlo.

—Es	verdad,	que	me	muera	si	en	la	vida	pusieron	los	ojos	en	mí.	Conocí	a	Hugh
en	el	Otro	Lado,	como	le	conté	esta	 tarde,	y	nos	casamos	allá,	y	allá	hemos	vivido
hasta	 ahora.	Mis	 padres	 habían	 muerto,	 y	 yo	 fui	 becada,	 estudiaba	 música,	 y	 nos
dieron	 un	 puesto	 en	 una	 de	 esas	 agencias	 del	 gobierno;	 uno	 de	 esos	 equipos
conocidos	por	la	sigla,	¿comprende?	Ni	siquiera	saben	cómo	soy.

—¿Ni	siquiera	les	mandó	usted	una	foto?	¿Ni	aun	después	de	casarse?
—Jamás	nos	hicimos	sacar	ni	siquiera	una	foto	de	boda;	usted	sabe	cómo	somos

los	jóvenes	de	hoy	en	día.	¡Pim,	pam,	pum!	y	ya	estábamos	casados.	Varias	veces	me
propuse	enviarles	una	mía,	pero	nunca	me	sentí	satisfecha	del	todo	con	las	que	tenía.
Muy	 exigente,	 usted	 sabe;	 quería	 hacer	muy	 buena	 impresión	 de	 entrada.	Una	 vez
Hugh	me	hizo	ir	a	un	fotógrafo,	pero	cuando	vi	 las	pruebas	le	dije:	«¡Sólo	pasando
sobre	mi	 cadáver	mandarás	 esto!»	 ¡Qué	 fotógrafos	 los	 franceses!	 Sabía	 que	 con	 el
tiempo	los	conocería,	y	como	las	instantánea	son	tan…,	tan…	Por	lo	menos	las	que
saco	 yo.	 Así	 que	 terminé	 por	 decirle:	 «Ya	 que	 he	 esperado	 tanto,	 ahora	 no	 voy	 a
mandarles	 cualquier	 cosa.	 Lo	 dejaré	 para	 la	 sorpresa,	 que	 me	 vean	 en	 persona,
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cuando	llegue	el	momento.	De	ese	modo	no	se	formarán	ilusiones	falsas	para	sufrir
más	tarde	un	desengaño.»	También	solía	pasar	todas	sus	cartas	por	la	censura,	no	le
permitía	 que	 hiciera	 descripciones	 de	 mí.	 Ya	 se	 puede	 imaginar	 lo	 que	 él	 habría
dicho:	 «Una	 Mona	 Lisa,	 Venus	 en	 la	 concha»,	 etc.	 Cuando	 lo	 sorprendía,	 yo	 me
decía:	«¡No,	nada	de	eso!»,	y	se	lo	borraba.	Por	ese	motivo	tuvimos	muchas	carreras,
persiguiéndonos	uno	al	otro	por	la	habitación,	tratando	de	recobrar	yo	la	carta,	o	de
quitármela	él.

Se	tornó	seria	un	momento.	O	por	lo	menos	tanto	como	parecía	ser	capaz.
—Ahora	le	confieso	que	me	arrepiento	de	haberlo	hecho.	Me	refiero	al	juego	de

escondite	a	que	los	sometí.	Tengo	miedo.	¿Cree	usted	que	les	agradaré?	Supongamos
que	en	su	expectación	ellos	me	ven	completamente	distinta	de	lo	que	yo	soy,	y…

Como	el	niño	que	en	la	escena	radiofónica	charla	y	charla	acerca	de	un	coco	que
él	mismo	se	forjó,	hasta	que	termina	por	asustarse	del	mismo.

—¿Cómo	diablos	 se	 hace	 para	 que	 no	 se	 vaya	 el	 agua	 de	 estos	 aparatos?	—se
interrumpió.	 Golpeó	 ligeramente	 el	 émbolo	 del	 lavabo—.	 Cada	 vez	 que	 logro
llenarlo,	allá	se	va	el	agua	por	el	caño.

—Dele	media	vuelta,	y	después	apriételo	un	poco,	creo.
Patrice	se	quitó	el	anillo	de	compromiso	antes	de	meter	las	manos	en	el	agua.
—Téngame	esto,	quiero	lavarme	las	manos.	Tengo	pánico	de	perderlo.	Una	vez,

en	la	Otra	Orilla,	se	me	fue	por	un	desaguadero,	y	para	encontrarlo	tuvieron	que	sacar
toda	una	sección	de	cañería.

—Es	precioso	—dijo	Helen	ansiosa.
—¿No	es	cierto?	—convino	Patrice—.
¿Ve	 usted?	 Tiene	 nuestros	 nombres	 grabados	 en	 la	 parte	 interior.	 ¿No	 es	 una

buena	idea?	Póngaselo	en	su	dedo	un	momento,	para	más	seguridad.
—¿No	dicen	que	es	de	mala	suerte	hacerlo?	Quiero	decir,	el	que	usted	se	lo	quite

y	yo	me	lo	ponga.
Patrice	sacudió	la	cabeza	con	jactancia.
—Yo	no	podría	tener	mala	suerte	—proclamó.	Era	casi	un	desafío.
—Y	yo	—pensó	Helen	con	tristeza—	no	podría	tenerla	buena.

que	 su	 anillo	 bajaba	 a	 lo	 largo	 de	 su	 dedo,	 fácilmente,	 sin	 forzarlo.
Sentía	en	ello	una	curiosa	sensación	familiar,	como	de	algo	que	debía
haber	 estado	 allí	 hacía	 tiempo,	 que	 le	 correspondía	 y	 que

extrañamente	le	había	faltado	hasta	ahora.
—De	modo	que	esto	es	lo	que	se	siente	—se	dijo	a	sí	misma	con	acritud.
El	 tren	 seguía	 machacando,	 su	 desaforado	 estruendo	 sonaba	 amortiguado	 allí

dentro	donde	ellas	estaban,	hasta	ser	sólo	un	sordo	ruido	metálico.
Patrice	dio	un	paso	atrás,	por	fin	completada	su	toilette.
—Bien,	esta	es	mi	última	noche	—suspiró—.	A	estas	horas	mañana	por	la	noche
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ya	 estaremos	 allá,	 lo	 peor	 habrá	 pasado	 —se	 agarró	 sus	 propios	 brazos,	 en	 una
especie	de	temblor	de	miedo—.	Espero	que	sea	de	su	agrado	lo	que	les	ha	tocado	—
nerviosa,	se	miró	de	perfil	de	arriba	abajo	en	el	espejo,	se	arregló	el	cabello.

—A	usted	 le	 irá	bien,	Patrice	—la	 tranquilizó	Helen	suavemente—.	Usted	 tiene
que	gustar	a	todo	el	mundo.

Patrice	cruzó	los	dedos	y	los	levantó	para	mostrárselos.
—Hugh	dice	que	ellos	están	en	muy	buena	posición	—siguió	charlando—.	Eso

empeora	 mucho	 las	 cosas	 algunas	 veces	—rió	 entre	 dientes	 recordando—.	 Deben
estarlo.	 Hasta	 tuvieron	 que	 mandarnos	 el	 pasaje	 para	 el	 regreso.	 Durante	 todo	 el
tiempo	que	permanecimos	allá	anduvimos	siempre	a	la	cuarta	pregunta.	No	obstante,
nos	hemos	divertido	mucho.	Creo	que	es	cuando	uno	más	se	divierte,	cuando	se	anda
a	la	cuarta	pregunta,	¿no	es	verdad?

—Algunas	veces	no…	—recordó	Helen,	pero	no	contestó.
—¡De	todos	modos	—siguió	el	parloteo	de	su	confidente—,	tan	pronto	como	se

enteraron	que	yo	estaba	esperando,	eso	los	decidió!	No	quisieron	hacerse	a	la	idea	de
que	yo	 fuera	 a	 tener	mi	hijo	 allá.	En	 realidad	yo	 tampoco	 tenía	muchos	deseos,	 ni
Hugh	 lo	quería.	Debe	venir	 al	mundo	en	 los	buenos	viejos	Estados	Unidos,	 ¿no	 le
parece?	Es	lo	menos	que	uno	puede	hacer	por	ellos.

—Algunas	veces	es	todo	lo	que	uno	puede	hacer	por	ellos	—pensó	Helen	sombría
—.	Eso…	y	diecisiete	centavos.

También	había	terminado	a	su	vez.
Patrice	propuso:
—Quedémonos	aquí	un	poco	más	para	fumar	un	pitillo,	ya	que	estamos	adentro.

No	 parece	 que	 haya	 nadie	 esperando	 afuera.	 Si	 ahí	 afuera	 se	 nos	 ocurre	 hablar,
alguien	nos	va	a	chistar	para	que	guardemos	silencio;	todos	parecen	querer	dormir—
la	 llamita	 del	 encendedor	 centelleó	 como	 un	 reflejo	 cobrizo	 en	 los	 espejos	 y
resplandecientes	 cromos	 alrededor	 de	 ellas.	 Exhaló	 un	 suspiro	 de	 verdadera
satisfacción—.	Me	encantan	estas	charlas	con	otra	muchacha	antes	de	acostarme.	Han
pasado	siglos	desde	la	última	vez	que	pude	charlar	así.	Creo	que	fue	cuando	estaba	en
el	colegio.	Hugh	dice	que	yo	soy	una	mujer	mujer	—se	detuvo	de	pronto	y	lo	pensó
haciendo	 un	 ademán	 de	 burla	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Es	 eso	 bueno	 o	malo?	Tengo	 que
preguntárselo	a	él.

Helen	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.
—Bueno,	me	parece.	Yo	no	querría	ser	una	mujer	hombre.
—¡Tampoco	 yo!	 —agregó	 apresuradamente	 Patrice—.	 Eso	 me	 hace	 pensar

siempre	en	alguien	que	emplea	un	lenguaje	soez	y	escupe	por	una	esquina	de	la	boca.
Ambas	 rieron	por	un	momento	al	unísono	con	 risa	ahogada.	Pero	el	 cerebro	de

mariposa	 de	 Patrice	 ya	 había	 saltado	 hacia	 otro	 tema,	 al	 arrojar	 la	 ceniza	 en	 el
receptáculo	de	desperdicios.

—Lo	que	yo	me	pregunto:	¿podré	fumar	abiertamente	cuando	esté	en	casa?	—se
encogió	de	hombros—.	¡Oh,	bueno,	siempre	hay	un	escondite!
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Y	luego,	súbitamente	había	vuelto	de	nuevo	a	la	mutua	condición	de	ambas.
—¿Tiene	usted	miedo?	Por	eso,	¿comprende?
Helen	hizo	la	afirmación	con	los	ojos.
—Yo	 también	—dio	 una	 reflexiva	 chupada—.	 Yo	 creo	 que	 todo	 el	 mundo	 lo

tiene,	un	poco,	¿no	le	parece?	Los	hombres	no	creen	que	lo	tenemos.	Me	basta	con
mirar	a	Hugh	—se	 le	ahondaron	sus	hoyuelos	con	una	expresión	 jocosa—	para	ver
que	él	tiene	suficiente	miedo	por	los	dos,	de	modo	que	no	tengo	que	dar	a	entender
que	yo	también	lo	tengo.	Así	lo	animó	a	él.

Helen	se	preguntaba	cómo	sería	tener	a	quien	hablar	de	aquello.
—¿Se	sienten	ellos	contentos	por	eso?
—¡Oh,	claro!	Están	como	locos.	Es	el	primer	nieto,	¿comprende?	Ni	siquiera	nos

preguntaron	si	desearíamos	volver.	«Tienen	que	embarcarse	al	instante»,	sin	más.
Enfiló	la	colilla	de	su	cigarrillo	por	uno	de	los	desaguaderos,	y	lo	apagó	con	un

chorrito	de	agua.
—¿Lista?	¿Volvemos	a	nuestros	asientos?
Ambas	 hacían	 ahora	 pequeñas	 cosas.	 Toda	 la	 vida	 es	 eso,	 el	 continuo	 hacer

pequeñas	cosas,	desde	el	comienzo	hasta	el	fin.	Y	de	repente	una	cosa	grande	cae	en
medio	 de	 todo…,	 ¿y	 dónde	 están	 las	 pequeñas	 cosas,	 qué	 se	 hizo	 de	 ellas,	 que
fueron?

Su	 mano	 estaba	 en	 la	 puerta,	 hacía	 retroceder	 el	 pequeño	 cerrojo	 que	 Patrice
había	corrido	anteriormente,	al	entrar.	Patrice	se	encontraba	en	algún	lado	detrás	de
ella,	 guardando	 algo	 en	 el	 estuche	 abierto,	 a	 punto	de	 cerrarlo	y	 salir	 con	 él.	Pudo
verla	vagamente	en	la	lámina	de	cromo	que	tenía	ante	sí.	Pequeñas	cosas.	Pequeñas
cosas	que	forman	la	vida.	Pequeñas	cosas	que	terminan…

una	 jugarreta.	 No	 tuvieron	 tiempo	 de	 sincronizar	 con	 lo	 que
ocurrió.	 La	 engañaron.	 Tuvo	 una	 fugaz	 impresión,	 primero,	 de
haber	hecho	algo	indebido	a	la	puerta,	de	haberla	arrancado	por

entero.	Sólo	al	tocar	aquel	pequeño	cerrojo.	Era	como	si	tirara	hacia	sí	la	hoja	entera
de	 la	 puerta.	 Como	 si	 ésta	 cayera	 con	 todo	 su	 peso,	 con	 bisagras	 y	 todo,	 al
desprenderse	 del	 marco.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 así.	 En	 modo	 alguno	 llegó	 a
desprenderse,	 jamás	 se	 separó	 de	 la	 sección	 del	 tabique	 de	 que	 formaba	 parte.	De
modo	que	la	segunda	fugaz	impresión,	igualmente	falsa	y	también	cosa	de	segundos,
fue	 que	 todo	 el	 tabique	 del	 compartimento,	 puerta	 incluida,	 se	 tambaleaba,
amenazaba	 caer	 sobre	 ella.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 eso	 llegó	 a	 ocurrir.	 En	 cambio,
todo	 el	 recinto	pareció	volverse	patas	 arriba,	 girar	 sobre	un	 eje	 retorcido,	 de	modo
que	lo	que	hasta	entonces	había	sido	la	pared	delante	de	ella,	hacía	ahora	de	techo;	y
lo	que	había	sido	el	piso	por	el	que	había	andado	había	cambiado	de	lugar	y	era	ahora
la	pared	que	se	levantaba	delante.	La	puerta	había	quedado	irremediablemente	fuera
de	su	alcance;	era	una	trampa	cerrada	sobre	la	cabeza,	imposible	de	alcanzar.
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Las	luces	se	apagaron.	Toda	luz	desapareció,	aunque	tan	vívidamente	explosivas
fueron	 las	 imágenes	sensoriales	que	pasaron	en	 torbellino	por	su	cabeza	que	por	su
propia	 incandescencia	 resplandecían	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad;	 le	 tomó
comparativamente	 un	 largo	 tiempo	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 rodeada	 por	 una
oscuridad	 total,	 que	ya	no	podía	ver	 físicamente.	Sólo	en	el	 resplandor	 crepuscular
del	terreno	imaginario.

Se	 produjo	 una	 desagradable	 sensación,	 como	 si	 las	 vías,	 en	 vez	 de	 ser	 rígidas
barras	de	acero,	se	hubieran	vuelto	blandas	cintas	ondulantes,	y	el	tren	tratara	aún	de
seguir	 avanzando	 sobre	 la	 distorsionada	 curvatura.	 El	 vagón	 parecía	 subir	 y	 bajar,
como	un	ferrocarril	cinematográfico	que	efectúa	escorzadas	zambullidas	y	saltos	cada
vez	 más	 rápido	 y	 más	 rápido	 y	 más	 rápido.	 En	 la	 distancia,	 en	 algún	 lugar,	 se
demolía,	se	reducía	a	astillas,	y	el	ruido	parecía	cada	vez	más	cerca,	a	medida	que	se
aproximaba.	Le	recordó	un	molinillo	de	café	que	habían	tenido	en	su	casa,	cuando	era
chica.	Pero	aquello	no	lo	engullía	a	uno,	triturando	todo	lo	que	encontraba,	como	lo
hacía	éste.

—¡Hugh!	—el	mismo	suelo	deshecho	pareció	gritar	detrás	de	ella.	Sólo	una	vez.
Después	todo	quedó	en	silencio.

De	junturas	que	se	separaban,	y	de	fuertes	secciones	de	metal
que	 eran	 dobladas	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 hasta	 que	 el
espacio	 en	 que	 había	 quedado	 aprisionada	 dejó	 de	 ser

cuadrado;	 ahora	 tenía	 la	 forma	 de	 una	 tienda.	 La	 oscuridad	 se	 aclaró
momentáneamente	 en	 una	 súbita	 palidez	 espectral	 cálida	 y	 áspera	 a	 la	 respiración.
Vapor	de	un	escape.	Luego	se	achicó	de	nuevo	y	la	oscuridad	se	hizo	completa.	Por
arriba,	en	alguna	parte,	una	luz	anaranjada	revoloteó,	se	apagó,	se	volvió	a	encender,
y	también	desapareció.

Ningún	 ruido	 ahora,	 ningún	 movimiento.	 Todo	 tranquilo,	 soñador,	 y	 olvidado.
¿Qué	era	esto?	¿Sueño?	¿Muerte?	Ella	no	creía	que	lo	fuera.	Pero	tampoco	era	vida.
Recordaba	la	vida;	la	vida	había	sido	sólo	hacía	unos	minutos.	La	vida	había	tenido
mucha	luz,	y	gente,	y	movimiento,	y	sonido.

Esto	debía	ser	otra	cosa.	Algún	estado	transitorio,	alguna	otra	condición	que	no
conocía	hasta	ahora.	Ni	la	vida,	ni	la	muerte,	sino	algo	intermedio.

Fuera	 lo	 que	 fuese,	 aquello	 traía	 dolor;	 era	 todo	 dolor,	 sólo	 dolor.	 Dolor	 que
empezaba	 levemente,	y	crecía,	y	crecía,	y	crecía.	Ella	 trató	de	moverse,	y	no	pudo.
Una	 pequeña	 cosa	 redonda,	 fría	 y	mojada,	 a	 sus	 pies,	 le	 impedía	moverse.	 Estaba
atravesada	delante	de	ella,	como	un	grifo	fuera	de	su	sitio.	Si	ella	pudiese	gritar,	tal
vez	eso	la	aliviara.	Pero	no	parecía	capaz	de	hacerlo.

Se	oyó	a	sí	misma	gemir,	y	cerró	los	ojos.	El	dolor	desapareció.	Pero	se	llevó	todo
consigo:	pensamiento,	conocimiento,	conciencia.

Abrió	 los	 ojos	 de	 nuevo,	 a	 disgusto.	 ¿Minutos?	 ¿Horas?	Ella	 no	 lo	 sabía.	 Sólo
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quería	 dormir,	 dormir	 un	 poco	 más.	 Pensamiento,	 conocimiento,	 conciencia,
retornaron.	 Pero	 el	 doolr	 no	 volvió.	 Este	 parecía	 haberse	 ido	 para	 siempre.	 En	 su
lugar	sentía	sólo	la	lasitud	de	ahora.	Se	oyó	a	sí	misma	gemir	suavemente,	como	un
gatito.	¿Pero	era	ella?

Ella	sólo	quería	dormir,	dormir	un	poco	más.	Y	ellos	hacían	tanto	ruido	que	no	la
dejaban.	 Golpeaban	 y	machacaban	 las	 láminas	 desprendidas	 de	 estaño,	 y	 quitaban
cosas	del	camino.	Dio	vuelta	levemente	a	la	cabeza,	en	protesta.

Un	 atenuado	 rayo	 de	 luz	 apareció,	 por	 alguna	 parte	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Era
como	un	largo	dedo	delgado,	una	vara,	que	la	buscaba,	apuntaba	hacia	ella,	trataba	de
encontrarla	en	la	oscuridad.

En	realidad	no	la	tocó,	pero	siguió	la	exploración	en	su	busca	por	todo	el	lugar,
menos	donde	ella	estaba.

Ella	sólo	quería	dormir.	Maulló	levemente	en	protesta	—¿era	ella?—	y	de	pronto
se	produjo	una	furiosa	actividad,	los	golpes	fueron	más	rápidos,	la	búsqueda	se	hizo
más	febril.

Luego	todo	se	interrumpió	súbitamente,	se	produjo	un	paro	completo,	y	la	voz	de
un	 hombre	 se	 oyó	 directamente	 encima	 de	 ella,	 extrañamente	 ahuecada	 y	 confusa,
como	cuando	se	habla	a	través	de	un	tubo.

—Calma.	 En	 seguida	 estaremos	 ahí.	 Sólo	 un	minuto	más,	 querida.	 ¿No	 puede
usted	 esperar?	 ¿Está	 herida?	 ¿Se	 encuentra	 mal?	 ¿Hay	 alguien	 más	 con	 usted	 ahí
abajo?

—No	—contestó	ella	débilmente—.	Yo…	acabo	de	dar	a	luz.
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EL
RESTABLECIMIENTO
FUE	COMO

EL	EFECTO

6

una	 progresiva	 igualación	 de	 solsticios	 muy
desnivelados.	Al	principio	el	 tiempo	era	 todo	noches,
ininterrumpidas	 noches	 polares,	 con	 diminutas

fracciones	de	días	de	un	minuto	o	dos	de	duración	cada	vez.	Las	noches	eran	sueño	y
los	días	desvelo.	Luego,	poco	a	poco,	los	días	se	alargaron	y	las	noches	se	acortaron.
Hasta	 que,	 en	 vez	 de	muchos	 pequeños	 días	 durante	 el	 término	 de	 las	 veinticuatro
horas,	 había	 sólo	 uno	 largo,	 como	 debía	 ser.	 Pronto	 éste	 comenzó	 a	 extenderse	 al
final,	 para	 continuar	después	de	 la	puesta	de	 sol	hasta	 abarcar	 la	primera	hora	o	 la
segunda	de	la	noche.	En	vez	de	muchos	pequeños	días	fragmentarios	en	una	noche,
había	muchas	pequeñas	noches	fragmentarias	durante	el	día.	Ligeros	sueños	o	siestas.
Los	solsticios	se	habían	invertido	por	sí	solos.

El	 restablecimiento	 estaba	 asimismo	 en	 un	 segundo	 plano,	 concurrente.	 La
dimensión	entraba	en	él	 tanto	 como	 la	duración.	El	 espacio	 físico	del	 lugar	 en	que
ella	estaba	se	expandía	a	la	par	de	los	días.	Primero	había	sólo	una	reducida	área	a	su
alrededor	que	entraba	poco	a	poco	en	 su	conocimiento:	 las	 almohadas	detrás	de	 su
cabeza,	 el	 tercer	 barrote	 superior	 de	 la	 cama,	 un	 rostro	 borroso	 a	 su	 lado,	 que	 se
inclinaba	sobre	ella,	se	marchaba,	y	 luego	volvía	en	sí	entonces	más	que	en	ningún
otro	 momento.	 Era	 alimento	 y	 bebida	 y	 luz	 del	 sol;	 era	 su	 salvavidas.	 El	 resto
permanecía	 fuera	 de	 foco,	 perdido	 en	 la	 brumosa	 distancia	 que	 se	 extendía	 a	 su
alrededor.

Pero	este	espacio	de	visibilidad	también	se	expandió.	Alcanzó	a	ver	el	pie	de	la
cama.	Luego	pasó	sobre	esto	hasta	el	amplio	hueco	de	la	habitación	que	tenía	delante,
con	su	fondo	oculto	a	la	vista.	Llegó	después	a	las	paredes	de	la	estancia,	en	sus	tres
lados,	y	por	el	momento	no	pudo	ir	más	lejos;	ellas	no	se	lo	permitían.	Pero	ésta	no
era	ya	una	 limitación	de	una	 inadecuada	 conciencia,	 era	 la	 limitación	de	un	objeto
físico.	Ni	los	ojos	en	buen	estado	eran	capaces	de	atravesar	las	paredes.

Era	 una	 habitación	 agradable.	 Una	 habitación	 infinitamente	 agradable.	 Este	 no
podía	ser	un	efecto	logrado	al	azar.	Resultaba	demasiado	aparente,	en	todo	lo	que	se
veía;	fuera	lo	que	fuera,	era	lo	más	apropiado:	tanto	en	lo	que	se	refiere	al	color,	la
proporción,	 acústica,	 tranquilidad	 y	 bienestar	 y,	 sobre	 todo,	 seguridad	 personal	 y
santuario,	la	sensación	de	pertenecer	a	alguna	parte	por	fin,	de	haber	hallado	un	cielo,
un	puerto,	de	quedar	tranquila.	El	cúmulo	de	la	capacidad	científica	y	conocimientos,
por	lo	tanto,	debían	haber	entrado	en	ello,	para	lograr	aquel	efecto	acumulativo	que
su	cerebro	podía	sólo	catalogar	como	agradable.

era	 el	 de	 un	 cálido	 resplandeciente	 tono	 marfil,	 no	 uno	 frío,	 el
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DE
CONJUNTO

blanco	de	clínica.	Había	una	ventana	a	la	derecha	de	su	cabeza,	con
una	persiana.	Y	cuando	ésta	permanecía	abierta,	el	sol	entraba	en	un	sólido	haz	como
una	 laja,	 como	 un	 trozo	 de	 mineral	 de	 cobre.	 Cuando	 estaba	 cerrada,	 los
desmembrados	 rayos	 se	 amortiguaban	 y	 formaban	 una	 bruma	 salpicada	 de	 puntos
dorados	 que	 se	 adherían	 a	 toda	 la	 ventana	 como	 un	 halo.	 Otras	 veces	 corrían	 las
tablillas	hasta	 juntarlas,	y	formaban	una	fresca	sombra	azul	en	 la	habitación,	y	esto
también	era	agradable,	a	uno	le	hacía	cerrar	fácilmente	los	ojos	y	echar	un	sueño.

Siempre	 había	 flores,	 también,	 a	 su	 derecha,	 cerca	 de	 la	 cabecera.	 Nunca	 del
mismo	color.	Debían	cambiarlas	todos	los	días.	Se	repetían,	pero	nunca	en	inmediata
sucesión.	Amarillas	hoy,	mañana	rosadas,	pasado	mañana	violetas	y	blancas,	y	luego
al	siguiente	día	vuelta	otra	vez	a	las	amarillas.	Ya	ella	las	buscaba	con	la	vista.	Hacían
que	abriera	los	ojos	y	viera	de	qué	color	eran	ahora.	Quizá	ése	era	el	motivo	de	que
estuvieran	allí.	El	Rostro	debía	traerlas	y	sostenerlas	cerca	para	que	ella	las	viera,	y
luego	las	retiraba	otra	vez.

Las	 primeras	 palabras	 que	 ella	 pronunciaba	 cada	 día	 eran:	 «Déjeme	 ver	 a	 mi
hijo.»	Pero	seguidamente,	o	no	mucho	después,	decía:	«Déjeme	ver	mis	flores.»

Y	poco	después	había	allí	fruta.	No	en	seguida,	sino	un	poco	más	tarde,	cuando	de
nuevo	empezó	a	sentir	ganas	de	comer.	Estaba	en	otro	lugar,	no	tan	próxima,	cerca	de
la	ventana.	En	una	canasta,	con	un	gran	lazo	de	seda	en	el	asa.	Nunca	la	misma	fruta,
esto	es,	nunca	la	misma	disposición	o	proporción	entre	las	distintas	especies,	y	nunca
la	más	mínima	 señal	 de	 estar	 pasada,	 por	 lo	 que	 dedujo	 que	 debían	 traerla	 fresca
todos	 los	 días.	 El	 lazo	 de	 seda	 no	 era,	 tampoco,	 igual	 al	 anterior,	 de	 modo	 que
presumiblemente	 la	canasta	era	 también	distinta.	Una	nueva	canasta	de	 fruta	 fresca
cada	día.	Y	si	para	ella	nunca	significaba	tanto	como	las	flores,	era	porque	las	flores
son	flores	y	 la	 fruta	es	 fruta.	Pero	 resultaba,	 sin	embargo,	agradable	mirarlas.	Uvas
azules	y	verdes,	 y	otras	moradas,	 la	 luz	del	 sol	 resplandecía	 a	 través	de	 ellas	y	 les
daba	un	lustre	de	ventana	de	catedral;	peras	«bartlett»	con	brillantes	motas	rosadas	en
sus	caras	amarillas,	más	propias	de	 las	manzanas;	afelpados	melocotones	amarillos;
pequeñas	mandarinas;	manzanas	casi	púrpura	en	su	apoplética	redondez.

Todos	los	días,	anidadas	en	un	fresco,	rizado,	tisú	verde	oscuro.
Ella	no	sabía	que	los	hospitales	fueran	tan	obsequiosos.	No	sabía	que	dieran	esas

cosas	a	sus	pacientes;	menos	aún	a	los	pacientes	que	sólo	tenían	diecisiete	centavos
en	su	cartera	—o	que	podrían	tenerlos,	de	tener	cartera—	al	ingresar	en	ellos.

Pensaba	a	veces	en	el	pasado,	rememoraba,	pasaba	revista	a	lo	poco	que	había	de
él.	Pero	el	pasado	traía	sombras	a	la	habitación,	nublaba	sus	brillantes	rincones,	hasta
atenuaba	los	haces	de	sol	que	en	forma	de	espesos	rayos	penetraban	por	la	ventana,	le
hacía	 hundirse	 más	 en	 la	 cama,	 de	 modo	 que	 aprendió	 a	 evitar	 su	 recuerdo,	 el
rememorarlo.

Pensó:
Yo	 viajaba	 en	 un	 tren.	 Estaba	 dentro	 de	 un	 lavabo	 junto	 con	 otra	 muchacha.

Recordaba	los	reflejos	de	los	metales	y	los	espejos.	Veía	la	cara	de	la	otra	muchacha;
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tres	hoyuelos	dispuestos	en	triángulo,	uno	en	cada	mejilla,	otro	en	el	mentón.	Hasta
sentía	el	movimiento	y	vibración,	la	leve	inseguridad	de	los	pasos,	de	nuevo,	si	se	lo
proponía.	 Pero	 al	 hacerlo	 sentía	 cierto	 disgusto,	 porque	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que
venía	 después,	 poco	 después.	 Lo	 sabía	 ahora;	 entonces	 no	 lo	 había	 sabido.
Generalmente	descartaba	la	imagen	sensorial,	como	si	fuera	un	interruptor	de	la	luz,
rápidamente	 al	 llegar	 a	 ese	 punto,	 para	 interceptar	 lo	 que	 con	 seguridad	 seguía
después.

Se	acordaba	de	Nueva	York.	Recordaba	la	puerta	que	no	se	abriría.	Recordaba	la
tira	 de	 billetes	 para	 un	 viaje	 de	 ida,	 al	 caer	 de	 un	 sobre.	 Entonces	 fue	 cuando	 las
sombras	se	cernieron	en	realidad	en	torno,	verdaderas	y	tupidas.	Entonces	fue	cuando
la	temperatura	de	la	habitación	descendió	realmente.	Cuando	se	remontó	a	antes	del
viaje	en	ferrocarril,	para	recordar	Nueva	York,	al	otro	lado	de	aquello.

Rápidamente	cerró	los	ojos	y	volvió	la	cabeza	sobre	la	almohada,	y	dejó	afuera	el
pasado.

El	 presente	 era	 mucho	 más	 amable.	 ¡Y	 le	 era	 a	 uno	 tan	 fácil	 disfrutarlo,	 en
cualquier	momento	del	día!	Quédate	en	el	presente,	deja	al	presente	hacer.	El	presente
era	seguro.	No	te	apartes	de	él…	en	una	u	otra	dirección,	adelante,	adelante	o	detrás.
Porque	no	había	más	que	tinieblas,	todo	alrededor,	y	uno	no	sabía	con	lo	que	se	iba	a
topar.	No	te	muevas;	quédate	quieta,	ahí	mismo,	donde	estabas.

Abrió	los	ojos	y	se	tranquilizó	de	nuevo.	La	luz	del	sol	entraba	en	la	habitación,
espesa	 y	 cálida	 y	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 servir	 de	 tobogán	 desde	 el
umbral	 de	 la	 ventana	 hasta	 el	 piso.	 La	 explosión	 tecnicolor	 de	 flores,	 el	 canasto
atestado	 de	 fruta.	 La	 apacible	 quietud	 todo	 en	 torno.	 Pronto	 traerán	 de	 adentro	 la
diminuta	forma,	y	la	dejarán	anidarse	en	ella,	y	ella	conocerá	esa	felicidad	que	le	era
algo	nuevo,	que	le	impulsaba	a	abrazar	para	no	soltar	más.

Deja	que	el	presente	haga.	Deja	que	el	presente	dure.	No	preguntes,	no	discutas,
no	pelees	con	él.	Aférrate	a	él	cuanto	puedas.
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fueron	 su	perdición,	 las	que	hicieron	que	el	presente	 llegara	a	 su
fin.

Un	día	quiso	una	de	ellas.	Quiso	sacar	una	de	entre	las	demás,
para	tenerla	en	la	mano,	y	aspirar	su	aroma;	ya	no	le	bastaba	disfrutarlas	con	la	vista,
contemplarlas	a	distancia,	formando	grupos.

Ahora	habían	sido	acercadas	un	poco	más.	Y	ella	misma	podía	también	moverse
con	más	 libertad.	Había	estado	acostada	de	 lado	tranquila,	admirándolas	durante	un
tiempo,	cuando	sintió	el	impulso.

Había	una	pequeña,	colgando,	arqueada	en	su	dirección,	y	pensó	que	ésa	era	 la
que	debía	 sacar.	Se	volvió	más,	hasta	quedar	completamente	de	 lado,	y	extendió	el
brazo.

Su	mano	asió	el	tallo,	y	la	flor	se	estremeció	delicadamente	con	la	presión.	Sabía
que	 no	 sería	 capaz	 de	 romperlo	 al	 primer	 intento	 con	 una	 sola	mano,	 ni	 tampoco
deseaba	hacerlo;	no	quería	dañarla,	sino	tenerla	un	rato.	De	modo	que	empezó	a	sacar
verticalmente	el	 tallo	del	receptáculo,	y	como	le	costaba	trabajo	ya	que	parecía	que
no	terminaba	de	salir,	esto	llevó	su	mano	hacia	arriba	y	por	último	hasta	encima	de	su
cabeza.

Dio	 contra	 el	 respaldo	de	 la	 cama,	 esa	 parte	 que	 tan	próxima	 estaba	 a	 ella	 que
jamás	hubiera	podido	verla	sin	girar	completamente	 la	cabeza,	y	entonces	sonó	allí
algo	y	se	movió,	como	si	amenazara	caerse.

Giró	 la	 cabeza	 completamente,	 y	 hasta	 se	 apartó	 un	 poco,	 y	 se	 quedó	 medio
sentada,	algo	que	hasta	entonces	no	había	intentado	hacer,	para	mirar	directamente.

Era	un	marco	ligero	de	metal,	un	rectángulo,	sujeto	a	la	barra	superior	de	la	cama,
libre	 en	 los	 otros	 tres	 lados.	Contenía	 una	 hoja	 de	 papel	 alisado,	 con	 una	 delicada
escritura	que	parecía	confusa	hasta	que	la	oscilación	producida	por	el	impacto	cesó.

Durante	 todo	 el	 tiempo	 había	 estado	 a	 sólo	 unos	 centímetros	 de	 su	 cabeza,
justamente	encima,	pero	no	lo	vio	hasta	entonces.

Su	cuadro	clínico.
Lo	miró	atentamente.
De	pronto	el	presente	y	su	seguridad	se	hicieron	añicos,	y	la	flor	cayó	al	suelo	de

su	mano	extendida.
Arriba	 había	 tres	 líneas,	 en	 perfecta	 simetría.	 La	 primera	 parte	 de	 cada	 una	 de

ellas	estaba	impresa	y	dejada	incompleta;	el	resto	había	sido	agregado	a	máquina.
Arriba	decía:	«Sección…»
Y	luego	decía:	«Maternidad.»
Decía	debajo:	«Habitación…»
Y	luego	decía:	«25.»
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Abajo:	«Nombre	del	Paciente…»
Y	luego	decía:	«Hazzard,	Patrice	(Sra.).»
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la	 puerta,	 y	 su	 expresión	 cambió.	 La	 sonrisa	 desapareció	 de	 su
rostro.	Uno	podía	 notar	 el	 cambio	 en	 su	 semblante	 desde	 donde
ella	se	encontraba,	aun	antes	de	que	se	acercase	más	a	la	cama.

Fue	hasta	ella	y	tomó	la	temperatura	a	su	paciente.	Después	enderezó	el	cuadro.
Ninguna	de	las	dos	dijo	nada.
Había	miedo	en	la	habitación.	Había	sombra	en	la	habitación.	El	presente	ya	no

estaba	allí.	El	futuro	había	pasado	a	ocupar	su	sitio.	Traía	miedo,	traía	sombra,	traía
reserva;	peor	aún	que	lo	que	el	pasado	podía	haber	traído.

La	 enfermera	 puso	 el	 termómetro	 a	 la	 luz	 y	 lo	 estudió.	 Entonces	 sus	 cejas	 se
profundizaron.	Bajó	el	termómetro.

Hizo	 la	 pregunta	 cuidadosamente,	 como	 si	 hubiera	medido	 el	 tono	 y	 el	 tiempo
antes	de	emitirla.

—¿Qué	sucedió?	¿La	intranquilizó	alguna	cosa?	Tiene	un	poquito	de	fiebre.
La	muchacha	de	la	cama	contestó	con	una	pregunta	de	su	parte.	Aterrada,	tensa.
—¿Qué	hace	eso	en	mi	cama?	¿Por	qué	está	eso	aquí?
—Todos	 los	 enfermos	 deben	 tener	 uno	 —contestó	 apaciguadoramente	 la

enfermera—.	No	es	más	que…
—Pero	mire…	el	nombre.	Dice…
—¿Es	 que	 la	 vista	 de	 su	 propio	 nombre	 la	 atemoriza?	 No	 debe	 mirarlo.	 En

realidad	eso	no	está	ahí	para	que	usted	lo	mire.	Sssh,	ahora	no	hable	más.
—Pero	hay	algo	que	yo…	usted	tiene	que	aclarármelo,	yo	no	comprendo…
La	enfermera	le	tomó	el	pulso.
Al	 hacerlo,	 la	 enferma	 se	 quedó	 de	 pronto	 mirando	 su	 propia	 mano,	 en

escalofriante,	 paralizante	 horror.	 Era	 el	 pequeño	 redondel	 con	 los	 diamantes,	 que
circundaba	el	tercer	dedo.	El	anillo	de	compromiso.	Como	si	jamás	lo	hubiese	visto,
como	si	se	preguntara	lo	que	hacía	allí.

La	 enfermera	 vio	 que	 trataba	 de	 sacárselo,	 con	 nerviosos	 tirones.	 No	 era	 fácil
hacerlo.

La	expresión	de	la	enfermera	cambió.
—Un	momento,	en	seguida	vuelvo	—dijo	inquieta.
Volvió	con	el	médico.	Sus	susurros	cesaron	al	llegar	al	umbral.
Él	se	acercó	a	la	cama,	puso	la	mano	en	la	frente	de	la	enferma.
Asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	a	la	enfermera	y	dijo:
—Poca.
Luego:
—Beba	esto.
Era	salado.
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Le	pusieron	 la	mano	bajo	 la	 sábana.	Ella	 no	 quiso	 hacer	 ya	más	 preguntas.	Lo
quería,	pero	en	alguna	otra	ocasión,	no	ahora	mismo.	Había	algo	que	debía	decírseles.
Lo	tenía	hacía	un	minuto,	pero	ahora	se	le	había	escapado	otra	vez.

Suspiró.	Alguna	otra	vez,	pero	no	ahora	mismo.	En	este	instante	no	deseaba	más
que	dormir.

Recostó	la	cara	en	la	almohada	y	durmió.
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en	 seguida.	 Lo	 primero.	 Con	 el	 primer	 vistazo	 a	 las	 flores,	 con	 la
primera	mirada	 a	 la	 fruta,	 en	 cuanto	 abrió	 los	 ojos	 y	 la	 habitación
surgió	a	la	vida.	Aquello	volvió	de	nuevo	en	seguida.

Algo	le	dijo:	Anda	con	cuidado,	habla	bajo.	Cuídate,	cuídate.	Ella	no	sabía	el	qué
o	por	qué,	pero	sabía	que	debía	hacerle	caso.

La	enfermera	le	dijo:
—Beba	su	jugo	de	naranja.
La	enfermera	le	dijo:
—Puede	 tomar	un	poco	de	café	con	 la	 leche,	a	partir	de	hoy.	Cada	día	un	poco

más.	¿No	es	un	cambio	agradable?
Anda	con	cuidado,	mide	tus	palabras.
Ella	preguntó:
—¿Qué	le	ocurrió	al…?
Tomó	otro	sorbo	de	leche	coloreada	de	beige.	Anda	con	precaución,	habla	bajo.
—¿A	quién?	—la	enfermera	completó	finalmente	la	frase.
¡Oh,	cuidado	ahora,	cuidado!
—En	el	lavabo	había	otra	muchacha	conmigo.	¿Está	bien?
Tomó	otro	sorbo	de	leche	para	hacer	una	pausa.	Mantén	firme	el	vaso,	ahora;	así.

Que	no	se	mueva.	Pósalo	en	la	bandeja,	sin	ladearlo	y	despacio;	eso	es.
La	enfermera	sacudió	la	cabeza	con	reticencia.
—No.
—¿Muerta?
La	enfermera	no	quería	contestar.	También	ella	andaba	con	cuidado.	También	ella

tanteaba	su	camino,	tampoco	deseaba	dar	un	paso	en	falso.
—¿La	conocía	usted	mucho?	—dijo.
—No.
—¿La	conoció	en	el	tren?
—Sí,	la	conocí	en	el	tren.
La	enfermera	se	había	allanado	su	propio	camino.	No	había	peligro	en	proseguir.

Movió	la	cabeza.	Contestó	la	pregunta	hecha	dos	párrafos	antes,	por	acción	retardada:
—Se	fue	—dijo	suavemente.
La	 enfermera	 observó	 su	 rostro	 expectante.	 El	 piso	 estaba	 firme;	 no	 hubo

hundimiento.
La	enfermera	aventuró	un	paso	más.
—¿No	hay	alguna	otra	persona	acerca	de	quien	quiera	preguntar?
—¿Qué	le	sucedió	a…?
La	enfermera	retiró	la	bandeja,	como	si	despejara	la	escena	para	una	crisis.
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—¿A	él?
—Esas	fueron	las	palabras.	Ella	las	adoptó.
—¿Qué	le	sucedió	a	él?
La	enfermera	dijo:
—Un	momento	—fue	hasta	 la	 puerta,	 la	 abrió,	 e	 hizo	una	 indicación	 a	 alguien

invisible.
Entró	el	médico,	y	otra	enfermera.	Se	quedaron	a	la	espera,	como	si	se	prepararan

para	afrontar	una	emergencia.
La	primera	enfermera	dijo:
—Temperatura	normal	—luego—:	Pulso	normal.
La	segunda	enfermera	diluía	algo	en	un	vaso.
La	primera	enfermera,	la	suya,	se	mantuvo	pegada	al	lecho.	La	tomó	de	la	mano	y

la	mantuvo	firmemente.	Sólo	la	sostuvo	así,	firme	e	inflexible.
El	médico	movió	la	cabeza.
La	primera	enfermera	se	humedeció	los	labios.
—Su	esposo	tampoco	se	salvó,	Mrs.	Hazzard	—dijo.
Ella	 sentía	 su	cara	palidecer	por	 el	 shock.	La	piel	 le	 tiraba	como	si	 le	 fuera	un

número	más	chica.
—No,	hay	algo	que	está	mal…	No,	ustedes	están	en	un	error…	—dijo.
El	 médico	 hizo	 una	 indicación	 de	 proceder.	 Él	 y	 la	 segunda	 enfermera	 se

acercaron	rápidamente.
Alguien	posó	una	mano	fría	en	su	frente,	la	sostuvo	contra	la	cama,	amable	pero

firmemente;	no	podía	decir	de	quién	era.
—No,	por	favor;	¡déjenme	contárselo!	—dijo	ella.
La	 segunda	 enfermera	 le	 mantenía	 algo	 pegado	 a	 los	 labios.	 La	 primera	 le

sostenía	la	mano,	firme	y	cálida,	como	si	quisiera	decirle:	«Estoy	aquí.	No	tema,	yo
estoy	 aquí.»	 La	 mano	 sobre	 su	 frente	 era	 fría	 pero	 capaz.	 Era	 pesada,	 pero	 no
demasiado;	 sólo	 lo	 suficientemente	 persuasiva	 para	 hacer	 que	 su	 cabeza	 se
mantuviera	inmóvil.

—Por	favor…	—dijo	ella	sin	fuerza.
Después	no	dijo	nada	más.	Ellos	tampoco.
Por	último	alcanzó	a	oír	al	médico	murmurar,	como	recalcando:
—Lo	soportó	muy	bien.
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¿Cómo	 iba	 a	 dejar	 de	 hacerlo	 ahora?	 No	 se	 puede	 dormir	 todo	 el
tiempo,	sino	a	breves	intervalos.	Y	con	eso	vino:	Anda	con	cuidado,
mide	tus	palabras.

La	enfermera	se	llamaba	Miss	Allmeyer,	la	que	ella	conocía	más.
—Miss	Allmeyer,	¿pone	el	hospital	esas	flores	diariamente	a	cada	enfermo?
—Nos	gustaría	hacerlo,	pero	sería	imposible.	Esas	flores	cuestan	cinco	dólares	el

canasto.	Son	para	usted	sola.
—¿Es	el	hospital	el	que	suministra	esa	fruta	diariamente?
La	enfermera	sonrió	bondadosa.
—Nos	 gustaría	 hacer	 eso	 también.	 Bien	 quisiéramos	 poder	 hacerlo.	 Esa	 fruta

cuesta	diez	dólares	el	canasto.	Es	un	pedido	para	usted	sola.
—Entonces,	¿quién?	—hablaba	despacio.
La	enfermera	sonrió	con	aire	de	triunfo.
—¿No	se	lo	imagina	usted,	querida?	No	debería	serle	muy	difícil.
—Hay	algo	que	quiero	decirle.	Algo	que	usted	debe	escucharme	—hizo	girar	la

cabeza	 inquieta	 en	 la	 almohada,	 primero	 a	 un	 lado,	 luego	 al	 otro,	 para	 volver	 al
primero.

—Bien,	querida,	¿vamos	a	tener	hoy	un	mal	día?
—¿Podría	usted	averiguarme	una	cosa?
—Trataré	de	hacerlo.
—El	bolso;	el	bolso	que	tenía	conmigo	en	el	lavabo.	¿Cuánto	dinero
—¿Su	bolso?
—El	bolso.	¡El	que	tenía	conmigo	cuando	entré	allí!
La	enfermera	volvió	después	y	dijo:
—Está	seguro;	se	lo	habían	guardado.	Unos	cincuenta	dólares.
Aquél	no	era	el	suyo,	era	el	otro.
—Había	dos.
—Hay	 otro	—confirmó	 la	 enfermera—.	 No	 tiene	 dueño	 ahora	—bajó	 la	 vista

compasiva—.	Tenía	sólo	diecisiete	centavos	dentro	—susurró	casi	inaudiblemente.
Ella	no	necesitaba	que	se	lo	dijeran.	Lo	sabía	muy	bien.	Recordó	desde	antes	de

subir	al	tren.	Recordó	el	tren	mismo.	Diecisiete	centavos.	Dos	monedas	de	cobre,	un
níquel	y	una	moneda	de	plata.[1]

—¿Podría	 usted	 traer	 aquí	 los	 diecisiete	 centavos?	 ¿Podría	 tenerlos	 aquí	 para
mirarlos?	¿Podría	tenerlos	aquí	cerca	de	la	cama?

La	enfermera	dijo:
—No	me	parece	que	le	convenga	cavilar	tanto.	Voy	a	ver	lo	que	dicen	ellos.
Los	trajo,	sin	embargo,	dentro	de	un	pequeño	sobre.
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Se	quedó	sola	con	ellos.	Dejó	caer	del	sobre	las	cuatro	pequeñas	monedas	en	la
palma	 de	 la	 mano.	 La	 cerró	 fuertemente,	 la	 mantuvo	 apretada,	 con	 furia,	 ante	 un
dilema.

Cincuenta	dólares,	simbólicamente.	Símbolo	de	una	incalculable	cantidad	mayor.
Diecisiete	 centavos.	 Símbolo	 de	 nada,	 pues	 no	 había	 nada	 más.	 Diecisiete

centavos	y	nada	más.
La	enfermera	volvió	y	le	sonrió.
—Ahora,	¿qué	es	lo	que	dijo	usted	que	quería	contarme?
Ella	le	devolvió	la	sonrisa,	sin	fuerzas.
—Puedo	aplazarlo	un	poco	más.	Se	 lo	diré	 en	otro	momento.	Quizá	mañana,	o

pasado	mañana.	No…	no	ahora.
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en	la	bandeja	del	desayuno.
La	enfermera	dijo:
—¿Ve	 usted?	 Ya	 empieza	 a	 recibir	 correspondencia,	 como	 la	 gente

sana.
Estaba	inclinada	hacia	ella,	apoyada	en	el	vaso	de	leche.	En	el	sobre	decía:

«Mrs.	Patrice	Hazzard»

Le	 producía	 terror.	 No	 podía	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima.	 El	 vaso	 de	 jugo	 de
naranja	le	tembló	en	la	mano.	La	letra	parecía	agrandarse,	y	agrandarse,	y	agrandarse.

«MRS.	PATRICE	HAZZARD»

—Ábrala	—le	instó	la	enfermera—.	No	se	quede	mirándola	de	ese	modo.	No	le
va	a	morder.

Dos	veces	trató	de	hacerlo,	y	dos	veces	se	le	cayó.	A	la	tercera	logró	arrancar	una
tira	a	todo	lo	largo.

«Patrice,	querida:
Aunque	 nunca	 te	 hemos	 visto,	 ahora	 eres	 nuestra	 hija.	 Tú	 eres	 lo	 que

Hugh	nos	lega.	Eres	todo	lo	que	nos	queda	ahora,	tú	y	el	niño.	No	puedo	ir	a
ti,	 adonde	estás;	órdenes	del	médico.	El	 shock	 fue	demasiado	para	mí	y	me
prohíbe	 hacer	 el	 viaje.	 Tendrás	 que	 venir	 tú	 a	 nosotros,	 en	 cambio.	 Ven
pronto,	 querida.	 Ven	 a	 hacernos	 compañía	 a	 casa,	 en	 nuestra	 soledad	 y
desgracia.	Será	para	nosotros	mucho	más	 llevadero.	Ahora	no	puedes	 tardar
mucho,	querida.	Hemos	estado	en	constante	comunicación	con	el	doctor	Bret,
quien	nos	envía	informes	muy	alentadores	de	tu	progreso…»

El	resto	no	importaba	tanto;	dejó	que	se	le	borrara	de	su	atención.
Era	como	las	ruedas	de	un	tren	que	atravesaban	su	cerebro.
Aunque	nunca	te	hemos	visto.
Aunque	nunca	te	hemos	visto.
Aunque	nunca	te	hemos	visto.

la	 carta	 de	 entre	 sus	 olvidadizos	 dedos	 después	 de	 un	 rato,	 y	 la
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introdujo	 de	 nuevo	 en	 el	 sobre.	 Ella	 observó	 temerosa	 a	 la
enfermera	a	medida	que	se	movía	por	la	habitación.

—Si	yo	no	fuera	Mrs.	Hazzard,	¿se	me	permitiría	estar	en	esta	habitación?
La	enfermera	rió	alegremente.
—La	 pondríamos	 fuera,	 en	 seguida	 la	 mandaríamos	 a	 una	 de	 las	 salas	—dijo,

inclinándose	sobre	ella	en	simulada	amenaza—.	Vamos,	tenga	a	su	jovenzuelo.
Ella	lo	sostuvo	firmemente,	en	feroz,	casi	convulsiva	acción	protectora.
Diecisiete	centavos.	Diecisiete	centavos	duran	tan	poco,	llegan	a	tan	poco…
—¿Por	qué?	 ¿Quiere	usted	decirme	que	usted	no	 es	Mrs.	Hazzard?	—preguntó

con	acento	burlón.
Ella	lo	sostuvo	ferozmente,	lo	apretó	protectoramente.
—No	—dijo	 con	 voz	 ahogada,	 ocultando	 su	 rostro	 en	 el	 niño—,	 no	 trato	 de

decirle	eso.	No	lo	hago.
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sentada	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 al	 sol.	 Era	 de	 seda	 azul	 acolchada.	 Se	 la
ponía	 todos	 los	 días	 al	 levantarse.	 En	 el	 bolsillo	 del	 pecho	 tenía	 un
monograma	 bordado	 en	 seda	 blanca;	 las	 letras	 «H	 P»	 estaban

entrelazadas.	Las	chinelas	hacían	juego.
Leía	un	libro:	«A	Patrice,	con	amor	de	Mamá	H.»	Había	una	hilera	de	otros	libros

en	 el	 estante	 al	 lado	 del	 lecho.	 Unos	 diez	 o	 doce;	 libros	 con	 alegres	 cubiertas,
turquesa,	magenta,	bermellón,	cobalto,	y	un	alegre	y	despreocupado	contenido	para
hacer	juego.	Ninguna	sombra	entre	sus	tapas.

Había	unos	pedazos	de	cáscara	de	naranja,	y	dos	o	tres	pepitas,	en	un	plato	sobre
un	estante	bajo	cerca	de	un	sillón.	En	otro	plato	más	chico,	al	lado	de	aquél,	ardía	un
cigarrillo.	Era	de	los	hechos	de	encargo,	tenía	boquilla	de	corcho,	y	las	iniciales	«P
H»	impresas	no	habían	sido	consumidas	aún.

La	 luz	 del	 sol,	 que	 caía	 por	 detrás	 y	 sobre	 ella,	 hacía	 que	 su	 cabello	 pareciese
vaporosamente	traslúcido,	como	una	espuma	dorada	en	torno	a	su	cabeza.	Salvaba	la
parte	 delantera	 de	 ella,	 desde	 allí	 hasta	 abajo,	 por	 el	 respaldo	 del	 sillón,	 y	 caía	 de
nuevo	 formando	 como	 un	 pequeño	 lago	 de	 oro	 sobre	 el	 empeine	 que	 avanzaba
descubierto,	dándole	una	especie	de	cálido	y	luminoso	beso.

Se	oyó	un	ligero	golpe	en	la	puerta	y	entró	el	médico.
Tomó	una	silla	y	se	sentó	frente	a	ella,	a	horcajadas	con	el	 respaldo	frente	a	él,

como	una	nota	más	de	su	jovial	familiaridad.
—He	oído	decir	que	nos	deja	pronto.
El	libro	se	cayó	y	él	tuvo	que	recogérselo.	Se	lo	ofreció	de	nuevo,	pero	como	ella

pareció	incapaz	de	tomarlo,	él	lo	puso	a	un	lado	en	el	estante.
—No	mire	tan	asustada.	Todo	está	arreglado…
Ella	tenía	alguna	dificultad	con	su	respiración.
—¿Dónde…?	¿A	dónde?
—¿Cómo?	A	casa,	desde	luego.
La	joven	se	llevó	la	mano	al	cabello	y	lo	alisó	un	poco,	pero	luego	se	le	esponjó

de	nuevo,	ligero	como	antes,	al	sol.
—Aquí	tiene	sus	billetes	—sacó	un	sobre	de	su	bolsillo,	trató	de	ofrecérselo.	Las

manos	de	ella	retrocedieron	un	poco,	cada	una	por	su	lado	en	tomo	a	la	silla	hacia	el
respaldo.	 Él	 finalmente	 puso	 el	 sobre	 entre	 las	 páginas	 del	 libro	 dejando	 antes	 de
lado,	parcialmente	fuera	como	una	marca.

Los	 ojos	 de	 ella	 estaban	muy	 abiertos.	Más	 que	 lo	 que	 habían	 parecido	 estarlo
antes	de	que	él	entrase	en	la	habitación.

—¿Cuándo?	—preguntó	casi	sin	aliento.
—Él	miércoles,	el	primer	tren	de	la	tarde.
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De	pronto	el	pánico	la	invadió,	como	una	consumidora,	congeladora	y	fría	llama.
—¡No,	 no	 puedo!	 ¡No!	 ¡Doctor,	 usted	 tiene	 que	 escucharme…!	—con	 ambas

manos	trató	de	apoderarse	de	una	de	las	de	él	y	sujetarlo.
Él	le	habló	jovialmente,	como	si	fuera	una	niña.
—Vamos,	vamos,	ea.	¿Qué	sucede?	¿Qué	es	eso?
—¡No,	doctor,	no…!	—ella	agitaba	la	cabeza	con	insistencia.
El	médico	le	tomó	una	mano	y	la	mantuvo	entre	las	suyas,	consolándola.
—Comprendo	—dijo	con	dulzura—.	Estamos	un	poco	trastornados	aún;	le	cuesta

acostumbrarse	a	las	cosas	tal	como	son…	Teme	cambiar	los	lugares	conocidos	por	los
que	son	extraños.	A	todos	nos	sucede	lo	mismo;	es	una	reacción	nerviosa	típica.	Pero
eso	se	le	pasará	en	seguida.

—Pero	yo	no	puedo	hacer	eso,	doctor	—susurró	con	pasión—.	Yo	no	puedo	hacer
eso.

Él	le	golpeó	ligeramente	debajo	de	la	mandíbula	para	infundirle	valor.
—Nosotros	 la	 pondremos	 en	 el	 tren,	 y	 lo	 único	 que	 usted	 tiene	 que	 hacer	 es

seguir.	Su	familia	estará	esperándola	al	otro	lado	para	ayudarla	a	descender.
—Mi	familia.
—No	ponga	esa	cara	—la	animó	alegremente.
Él	dirigió	la	mirada	a	la	cuna.
—¿Y	este	jovencito?
Se	 acercó	 a	 la	 cuna	 y	 levantó	 al	 niño;	 lo	 llevó	 hasta	 donde	 estaba	 ella	 y	 lo

depositó	en	sus	brazos.
—¿No	querrá	que	se	críe	en	un	hospital?	—se	rió	burlonamente—.	Usted	querrá

que	tenga	un	hogar,	¿no?
Ella	apretó	al	niño	contra	sí	y	bajó	la	cabeza.
—Sí	—dijo	por	último	sumisa—.	Sí,	quiero	que	tenga	un	hogar.
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Pero	qué	distinto	era	esta	vez.	Sin	pasillos	abarrotados,	sin	empujones,
sin	 el	 paso	 de	 una,	 paciente	 y	 bamboleante	 humanidad.	 Un
compartimento,	 una	 pequeña	 habitación	 para	 ella	 sola.	 Una	 mesita

empotrada,	que	podía	subirse	y	bajarse.	Un	armario	con	puerta	de	espejo	de	cuerpo
entero,	como	en	cualquier	pequeña	casa	con	cimientos.	En	el	portaequipaje	las	finas
maletas	en	fila	inclinadas	hacia	atrás,	usadas	por	primera	vez,	con	brillo	acharolado,
cerraduras	y	bisagras	 resplandecientes	y	 las	 letras	«P	H»	estampadas	claramente	en
bermellón	en	las	redondeadas	esquinas.	Una	pequeña	lámpara	con	pantalla	para	leer
cuando	el	cielo	se	oscureciese.	Flores	en	un	florero,	flores	por	la	partida	en	un	viaje…
no,	 flores	por	 el	 regreso	al	hogar…	entregadas	por	 encargo	en	el	punto	de	partida;
fruta	abrillantada	en	una	cesta;	una	o	dos	revistas.

Y	 hacia	 afuera	 las	 dos	 amplias	 ventanillas,	 que	 casi	 formaban	 una	 sola	 de	 un
tabique	al	otro,	árboles	que	pasaban	suavemente,	se	alejaban	en	fila,	manchados	de
luz	solar;	verde	oscuro	de	un	lado,	verde	manzana	claro	del	otro.	Nubes	que	pasaban
suavemente,	 pero	 un	 poco	 más	 despacio	 que	 los	 árboles,	 como	 si	 ambas	 cosas
funcionaran	 por	 separado,	 aunque	 sincronizadas,	 poleas	 de	 movimiento	 continuo.
Praderas	y	campos,	y	las	ondulaciones	formadas	de	cuando	en	cuando	por	las	colinas
distantes.	Subían	un	poco,	luego	bajaban	otra	vez.	La	ondulante	línea	del	futuro.

Y	 en	 el	 asiento	 frente	 al	 suyo,	 y	 mucho	 más	 importante	 que	 todo	 aquello,
arropado	con	una	colcha	azul,	una	pequeña	cara	tranquila,	pequeños	ojos	cerrados…,
algo	que	mimar,	algo	que	amar.	Todo	lo	que	había	en	el	mundo	para	amar.	Todo	lo
que	había	para	seguir	adelante,	a	lo	largo	de	aquella	ondulante	línea	de	fuera.

Sí,	 qué	 diferente	 era	 esta	 vez.	 Y…	 cuán	 infinitamente	 preferible	 había	 sido	 la
primera	vez	a	esta.	El	miedo	viajaba	con	ella	ahora.

Entonces	no	había	miedo.	No	había	habido	un	asiento,	no	había	habido	un	bocado
que	 comer,	 había	 habido	 sólo	 diecisiete	 centavos.	 Y	 adelante,	 impresa,
aproximándose	más	y	más	con	cada	kilómetro,	se	encontraba	la	desgracia,	el	horror,
el	batir	de	alas	de	la	muerte.

Pero	entonces	no	había	habido	miedo.	No	existía	esta	carcoma.	No	había	habido
esta	 tensión	 y	 contratensión,	 este	 tira	 y	 afloja.	 Había	 existido	 la	 calma,	 la
certidumbre,	de	seguir	el	camino	que	le	correspondía,	el	único	camino	que	había	que
seguir.

Las	 ruedas	 parloteaban,	 como	 lo	 hacen	 siempre,	 en	 todos	 los	 trenes	 en
movimiento.	Pero	ahora	decían,	sólo	para	que	lo	entendiera	ella:

«Vuélvete	atrás,	vuélvete	atrás,
Tra-cat-tacat,	tra-cat-tacat,

www.lectulandia.com	-	Página	46



UNA
PARTE
DE	ELLA,

Después	será	tarde,	vuélvete	atrás.»

muy	 pequeña,	 se	 movió,	 la	 más	 pequeña	 parte	 de	 ella	 se	 movió,	 Su
pulgar	se	soltó,	y	sus	cuatro	dedos	se	abrieron	lentamente,	y	el	apretado
nudo	pálido	que	habían	formado	por	espacio	de	horas	se	disolvió.	En	el

centro	de	ella,	a	la	vista	ahora…
Un	centavo	con	la	cabeza	de	un	indio.
Un	centavo	con	la	cabeza	de	Lincoln.
Un	níquel	con	un	búfalo.
Un	dime	con	la	cabeza	de	la	Libertad.
Diecisiete	centavos.	Hasta	se	sabía	ahora	de	memoria	las	fechas	de	emisión.

«Tra-cat-tacat,
Estás	a	tiempo,
Puedes	hacerlo,
Vuélvete	atrás.»

Lentamente	 los	 dedos	 se	 doblaron	 de	 nuevo,	 el	 pulgar	 se	 cruzó	 encima	 y	 los
mantuvo	en	su	sitio.

Luego	levantó	el	puño	y	se	golpeó	distraída	la	frente	y	por	un	momento	lo	dejó
pegado	allí	mismo.

De	repente	se	levantó,	y	dio	un	tirón	a	uno	de	los	bultos	del	equipaje,	y	lo	hizo
girar,	 de	 modo	 que	 la	 esquina	 más	 visible	 quedó	 del	 otro	 lado.	 Las	 «P	 H»
desaparecieron.	 Luego	 lo	 hizo	 con	 el	 bulto	 siguiente.	 Las	 correspondientes	 «P	 H»
desaparecieron.

El	miedo	no	desaparecía.	Estaba	impreso	en	una	esquina	de	ella,	estaba	en	todo	su
ser.

Se	oyó	un	suave	golpe	afuera	en	la	puerta,	y	se	sobresaltó	tanto	como	si	hubiera
sido	un	estampido.

—¿Quién	es?	—dijo	con	voz	entrecortada.
La	voz	de	un	camarero	respondió:
—Cinco	minutos	más	para	Caulfield.
Saltó	del	asiento,	corrió	hasta	la	puerta,	y	la	abrió	de	un	tirón.	Él	iba	ya	al	final

del	pasillo.
—¡No	espere…!	¡No	puede	ser…!
—Sin	embargo	es	así,	señora.
—Tan	pronto.	Yo	no	creí	que…
Él	le	contestó	con	una	sonrisa	indulgente:
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—Siempre	aparece	entre	Clarendon	y	Hastings.	Es	el	 lugar	que	 le	 corresponde.
Ya,	 ya	 hemos	 pasado	Clarendon,	 y	Hastings	 es	 la	 que	 viene	 después	 de	Caulfield.
Nunca	se	cambiaron	desde	que	yo	estoy	en	este	ferrocarril.

Ella	cerró	la	puerta,	se	dio	vuelta	y	apoyó	la	espalda,	como	si	tratara	de	evitar	la
aparición	de	alguna	catástrofe.

«Tarde	para	volver,
Tarde	para	volver…»

—Puedo	aún	seguir	de	largo,	puedo	pasar	sin	descender	—pensó.

y	escudriñó	las	vías,	mirando	en	ángulo	agudo,	como	si	la	vista
fuera	a	resolver	de	alguna	manera	su	problema.

Nada	 aún.	 Aparecía	 gradualmente.	 Una	 casa,	 solitaria.
Después	otra	casa,	aún	solitaria.	Luego	una	tercera.	Ahora	empezaban	a	aparecer	más
juntas.

—Pasa	de	largo,	no	te	bajes.	Ellos	no	te	van	a	conocer.	Nadie	podrá	hacerlo.	Haz
lo	único	que	puedes,	no	hay	tiempo	para	más	ahora.

Corrió	 hasta	 la	 puerta	 y	 rápidamente	 pasó	 el	 pestillo	 debajo	 de	 la	 manija,
cerrándola	por	dentro.

Las	casas	llegaban	en	mayor	profusión,	pero	también	llegaban	lentamente.	Ya	no
corrían,	venían	al	paso.	Cruzó	el	edificio	de	una	escuela;	podía	decirse	lo	que	era	aun
desde	lejos.	Impecable,	moderno,	enteramente	nuevo	al	parecer,	su	funcionalismo	de
concreto	resplandeciendo	flamante	al	sol;	cuajado	de	vidrios.	Ella	pudo	aún	distinguir
pequeñas	hamacas	balanceándose,	en	el	patio	de	recreo	al	lado.	Echó	una	mirada	al
pequeño	bulto	de	la	colcha	sobre	el	asiento.	Esa	sería	la	clase	de	escuela	que	ella…

No	habló,	pero	su	propia	voz	fue	audible	en	sus	oídos.
—¡Socórreme,	quienquiera	que	seas;	no	sé	qué	hacer!
Las	ruedas	morían,	como	si	se	les	terminara	el	lubricante.	O	como	el	disco	de	un

fonógrafo	al	que	se	le	acaba	la	cuerda.

«Cli-ck,	cla-ck,
Cli-i-ck,	cla-a-a-ck.»

Cada	revolución	parecía	que	iba	a	ser	la	última.
De	repente	apareció	un	largo	cobertizo,	justo	al	lado	de	la	ventanilla,	corriendo	en

sentido	paralelo	 al	 de	 ellos,	 y	 luego	un	 letrero	blanco	 suspendido	de	 él	 comenzó	 a
pasar,	letra	por	letra	en	reverso:
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Llegó	a	la	F	y	se	atascó.	No	quiso	seguir.	Todos	gritaban	menos	ella.	El	 tren	se
había	parado.

Un	golpe	sonó	justamente	a	sus	espaldas,	y	su	vibración	le	pareció	que	le	había
atravesado	el	pecho.

—Caulfield,	señora.
Luego	alguien	trató	de	abrir.
—¿Le	ayudo	con	el	equipaje?
Su	 puño	 cerrado	 se	 apretó	 en	 torno	 a	 los	 diecisiete	 centavos,	 hasta	 que	 los

nudillos	se	pusieron	blancos	y	lívidos	por	la	presión.
Corrió	al	asiento	y	alzó	la	colcha	azul	con	su	contenido.
Había	gente	afuera,	al	otro	lado	de	la	ventanilla.	Sus	cabezas	estaban	más	bajas,

pero	 podía	 verlos,	 y	 ellos	 podían	 verla	 a	 ella.	 Había	 una	 mujer	 que	 la	 miraba
directamente.

Sus	 miradas	 se	 cruzaron;	 sus	 ojos	 se	 abrazaron,	 se	 aferraron.	 Ella	 no	 pudo
retroceder	 hasta	 otro	 lugar	 más	 apartado	 dentro	 del	 compartimento.	 Era	 como	 si
aquellos	ojos	la	hubieran	clavado	en	el	sitio.

La	mujer	la	señaló.	Gritó	de	júbilo,	a	alguna	otra	persona,	invisible.
—¡Allí	está!	¡La	encontré!	¡Aquí,	en	este	coche!
Levantó	 la	 mano	 y	 la	 agitó.	 La	 agitó	 a	 la	 soñolienta,	 parpadeante	 cabeza

guarecida	con	la	colcha	azul,	que	miraba	solemnemente	fuera	de	la	ventanilla.	Hizo
sonar	los	dedos	de	esa	manera	especial	con	que	se	hace	a	los	pequeñuelos.

La	 expresión	 de	 su	 rostro	 no	 podría	 describirse.	 Era	 como	 cuando	 la	 vida
comienza	 completamente	 de	 nuevo,	 después	 de	 una	 interrupción,	 de	 un	 hiato.	 Era
como	cuando	el	sol	aparece	de	nuevo	al	final	de	un	helado	día	de	invierno.

La	muchacha,	que	sostenía	el	niño,	bajó	la	cabeza	hasta	la	de	él,	casi	como	si	la
desviara	 de	 la	 ventanilla.	 O	 como	 si	 los	 dos	 se	 hablaran,	 intercambiándose
secretamente	alguna	confidencia,	con	exclusión	de	todos	los	demás.

—Por	ti	—suspiró—.	Por	ti.	Y	que	Dios	me	perdone.
Luego	 lo	 llevó	 hasta	 la	 puerta	 y	 descorrió	 el	 pasador	 para	 dejar	 entrar	 al

preocupado	camarero.
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divisoria	que	cruza	la	vida.	Definida,	casi	real,	como	el	negro	trazo
de	 un	 pintor	 o	 la	 profunda	 raya	 blanca	 de	 una	 tiza.	 A	 veces,	 no
siempre.

Para	ella	existía.	Estaba	en	alguna	parte	a	lo	largo	de	aquellos	pocos	metros	del
coche	de	pasajeros,	entre	la	ventanilla	del	compartimento	y	los	escalones	del	vagón,
donde	una	o	dos	veces	ella	desapareció	de	la	vista	de	los	que	esperaban	fuera.

Una	muchacha	abandonó	la	ventanilla.
Otra	descendió	los	escalones.	Un	mundo	terminaba	y	otro	comenzaba.
Ella	no	era	 la	muchacha	que	acababa	de	estar	 con	 su	hijo	en	brazos	 frente	 a	 la

ventanilla	del	compartimiento.
Patrice	Hazzard	descendió	aquellos	escalones	del	vagón.
Asustada,	temblorosa,	muy	pálida,	pero	Patrice	Hazzard.
Estaba	 al	 tanto	 de	 cosas,	 pero	 sólo	 de	 un	modo	 indirecto;	 sólo	 tenía	 ojos	 para

aquellos	 otros	 ojos	 que	 miraban	 en	 los	 de	 ella	 desde	 una	 distancia	 de	 pocos
centímetros.	Todo	lo	demás	era	fondo.	A	su	espalda	el	 tren	se	deslizó.	Cargado	con
sus	cientos	de	almas	vivientes.	Y,	sin	que	se	supiera,	en	un	compartimento	vacío,	un
espectro.	Dos	espectros,	uno	grande	y	otro	muy	pequeño.

Para	siempre	sin	hogar	ahora,	para	no	ser	jamás	recogida.
Los	 avellanados	 ojos	 se	 aproximaron	 aún	más	 a	 los	 de	 ella.	 Eran	 bondadosos;

sonreían	en	los	extremos;	eran	amables,	tiernos.	Lastimaban	un	poco.	Eran	confiados.
Rondaba	 los	 cincuenta,	 es	 decir,	 la	 dueña.	 Su	 cabello	 encanecía	 ligeramente,	 y

sólo	por	debajo	el	proceso	 se	había	 retardado.	Era	 tan	alta	como	Patrice	e	 igual	de
esbelta;	 seguramente	 no	 lo	 había	 sido,	 pues	 no	 era	 esa	 esbeltez	 adquirida	 con	 el
esfuerzo	o	el	artificio	de	la	moda;	algo	en	su	vestido	revelaba	que	lo	era	desde	una
fecha	reciente,	sólo	de	los	últimos	meses.

Pero	hasta	estos	detalles	en	ella	eran	 fondo,	y	el	hombre	de	 la	misma	edad	que
estaba	justo	detrás	de	su	hombro	era	también	fondo.	Era	sólo	el	rostro	de	ella	el	que
estaba	inmediato,	y	sus	ojos,	tan	próximos,	que	tanto	decían	silenciosamente.

suavemente	 en	 las	mejillas	 de	 Patrice,	 una	 a	 cada	 lado,	 enmarcando	 su
rostro	 entre	 ellas	 en	 una	 especie	 de	 espaldarazo,	 una	 bendición
sacramental.

Luego	 le	 besó	 en	 los	 labios,	 en	 silencio,	 y	 en	 el	 beso	 había	 toda	 una	 vida,	 la
muchacha	 lo	 sintió.	 La	 vida	 de	 un	 hombre.	 Los	 muchos	 años	 que	 lleva	 criar	 un
hombre,	desde	la	niñez,	a	lo	largo	de	la	pubertad,	hasta	ser	un	hijo	crecido.	Había	una
amarga	pérdida	en	el	beso,	la	pérdida	de	todo	aquello	de	un	solo	golpe.	El	fin,	por	un

www.lectulandia.com	-	Página	50



tiempo,	 de	 toda	 esperanza,	 y	 semanas	 de	 cruel	 pesar.	 Pero	 también	 había	 en	 él	 la
reparación	de	la	pérdida,	el	hallazgo	de	una	hija,	el	comienzo	de	nuevo	con	un	hijo
más	pequeño.	No,	con	el	mismo	hijo;	la	misma	sangre,	la	misma	carne.	Sólo	volver
atrás	 y	 comenzar	 otra	 vez	 desde	 el	 principio,	 con	 una	 responsabilidad	 más
dulcemente	 triste	 ahora,	 aleccionada	 por	 la	 pérdida.	 Y	 había	 un	 nuevo	 brote	 de
esperanza.

Todas	 esas	 cosas	 había	 en	 el	 beso.	 Todas	 fueron	 dichas	 en	 él,	 todas	 fueron
sentidas	 en	 él;	 se	 había	 querido	 que	 fuesen	 sentidas,	 y	 con	 ese	 propósito	 fueron
puestas	en	él.

Este	 no	 era	 un	 beso	 bajo	 el	 cobertizo	 de	 una	 estación	 de	 ferrocarril;	 era	 un
sacramento	de	adopción.

Después	besó	al	niño.	Y	le	sonrió	como	se	sonríe	al	propio.
Él	avanzó	y	la	besó	en	la	frente.
—Yo	soy	papá,	Patrice.
Se	inclinó,	se	incorporó,	y	dijo:
—Yo	 te	 llevaré	 las	 cosas	 al	 coche	—un	poco	 satisfecho	 de	 eludir	 un	momento

emocional,	como	son	capaces	de	hacerlo	los	hombres.
La	mujer	no	había	dicho	una	palabra.	En	todo	el	tiempo	que	había	estado	de	pie

frente	a	ellos,	ni	una	palabra	pasó	de	sus	labios.	Ella	advirtió,	quizá,	la	palidez	de	su
rostro;	pudo	leer	el	retraimiento,	la	incertidumbre,	en	sus	ojos.

Puso	 sus	 brazo	 en	 torno	 de	 ella	 y	 la	 atrajo,	 en	 un	 saludo	 más	 caluroso,	 más
mundano,	 más	 corriente,	 que	 el	 que	 acababa	 de	 darle.	 Atrajo	 la	 cabeza	 de	 la
muchacha	para	que	se	apoyara	sobre	su	hombro	un	momento.	Y	al	hacerlo,	le	habló
por	vez	primera,	bajo	al	oído,	para	infundirle	valor,	para	tranquilizarla.

—Estás	en	casa,	Patrice.	Bienvenida	al	hogar,	querida.
Y	 en	 aquellas	 pocas	 palabras,	 tan	 sencillamente	 dichas,	 tan	 inalterablemente

sentidas,	Patrice	Hazzard	descubrió	que	al	 fin	había	encontrado	 toda	 la	bondad	que
hay	o	puede	haber	en	este	mundo.
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cómo	 se	 siente	 uno	 en	 casa;	 estar	 en	 su	 propia	 casa	 en	 su	 propia
habitación.

Ella	 tenía	 ahora	 puesto	 otro	 vestido,	 preparada	 para	 bajar	 al
comedor.	Se	sentó	en	un	alto	sillón,	muy	erguida,	pareciendo	un	tanto	pequeña	contra
el	ancho	respaldo.	Con	la	espalda	erguida	contra	él,	las	piernas	abajo	en	el	suelo	muy
derechas	y	meticulosamente	una	al	lado	de	la	otra.	Su	mano	extendida	se	apoyaba	en
la	cuna,	la	cuna	que	le	habían	comprado	para	él	y	que	al	entrar	por	primera	vez	en	la
habitación	vio	que	ya	les	esperaba.	El	niño	estaba	ahora	en	ella.	Hasta	en	eso	habían
pensado.

La	 habían	 dejado	 sola;	 tenía	 que	 quedarse	 a	 solas	 para	 que	 lo	 saborease	 de	 la
forma	 cabal	 que	 lo	 estaba	 haciendo.	 Horas	 después,	 lo	 sorbía	 aún;	 lo	 gozaba,
aspirando	su	perfume;	no	había	palabras	para	explicar	lo	que	aquello	significaba	para
ella.	Horas	después,	y	de	cuando	en	cuando,	su	cabeza	haría	aún	aquel	lento,	amplio,
asombrado	movimiento,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 abarcando	 las	 cuatro	 paredes.	 Y	 arriba
también,	sin	olvidar	el	cielo	raso.	Un	techo	sobre	la	cabeza.	Un	techo	para	guarecerse
de	la	lluvia	y	el	frío	y	la	soledad…	No	el	anónimo	techo	de	un	edificio	de	renta,	no;
el	techo	del	hogar.	Que	nos	custodia,	nos	cobija,	nos	preserva,	vigila	sobre	nosotros.

Por	alguna	parte	abajo,	débilmente	perceptible	a	sus	sensibles	oídos,	el	acariciante
bullicio	 de	 una	 cena	 en	 preparación.	 Llegaba	 hasta	 ella	 en	 leves	 fragmentos	 de
cuando	en	cuando	al	abrirse	una	puerta,	y	se	apagaba	al	cerrarse.	Pasos	apresurados
que	cruzaban	un	trecho	de	piso	no	alfombrado,	y	luego	volvían.	Un	ocasional	ruido
de	cazuelas	o	platos.	Una	vez	hasta	oyó	la	voz	del	ama	de	llaves	de	color,	tan	clara
como	una	corneta.

—No,	no	está	bien	aún,	Mrs.	Hazzard;	necesita	otros	cinco	minutos.
Y	la	alegre	reprimenda	que	siguió,	del	mismo	modo	milagrosamente	audible.
—Sssh,	tía	Josie.	Que	ahora	hay	un	niño	en	la	casa;	puede	que	esté	durmiendo.
Alguien	subía	ahora	la	escalera.	Subían	para	llamarla.	Ella	se	encogió	un	poco	en

el	 sillón.	 Estaba	 un	 poco	 asustada,	 otra	 vez	 un	 poco	 nerviosa.	 Ahora	 no	 habría
escapatoria	 desde	 el	 momento	 de	 la	 confrontación,	 como	 en	 la	 estación	 del
ferrocarril.	Llegaba	el	verdadero	conocimiento,	el	verdadero	contraste,	 la	verdadera
comprobación.	Ahora	llegaba	la	verdadera	prueba.

—Patrice,	querida,	la	cena	estará	lista	en	cuanto	tú	lo	estés.
Se	cena	de	noche,	cuando	se	está	en	casa,	en	su	propia	casa.	Cuando	se	está	en	un

lugar	público	o	en	la	casa	de	alguna	otra	persona,	lo	que	se	hace	es	una	comida.	Pero
por	la	noche,	en	la	casa	de	uno,	es	la	cena,	y	jamás	otra	cosa.	Su	corazón	se	sentía	tan
terriblemente	contento	como	si	 la	 insignificante	palabra	 fuera	un	 talismán.	Recordó
cuando	era	niña,	aquellos	pocos	años	que	tan	rápidamente	se	habían	ido…	Cuando	la
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llamaban	a	cenar,	a	cenar,	jamás	otra	cosa.
Saltó	del	sillón,	corrió	y	abrió	la	puerta.
—¿Llevo…,	 lo	 llevo	conmigo	abajo,	o	 lo	dejo	en	 la	cuna	hasta	que	vuelva?	—

preguntó	un	tanto	ansiosa,	un	poco	insegura—.	Le	di	el	pecho	a	las	cinco.
Mamá	Hazzard	ladeó	la	cabeza	animadoramente.
—¡Ah,	¿por	qué	no	lo	traes	contigo,	aunque	sólo	sea	por	esta	noche?	Esta	es	 la

primera.	No	te	apures,	querida,	tómate	tu	tiempo.

con	 él	 es	 sus	 brazos,	momentos	 después,	 se	 detuvo	 un	 instante,
pasó	los	dedos	por	el	filo	de	la	puerta	lentamente.	No	por	donde
estaba	la	cerradura,	sino	arriba	y	abajo	por	la	superficie	lisa.

—Vigílame	mi	habitación,	 suspiró	 inaudiblemente.	Vuelvo	en	 seguida.	Cuídala.
No	permitas	a	nadie…	¿Lo	harás?

Bajaría	 esta	misma	 escalera	muchos	 cientos	 de	 veces	 en	 lo	 venidero,	 lo	 sabía,
como	 la	 bajaba	 ahora.	La	bajaría	 de	 prisa,	 la	 bajaría	 lentamente.	La	bajaría	 alegre,
alborozada,	y	quizá	bajara	por	ella	temerosa,	perturbada.	Pero	ahora,	esta	noche,	era
la	primera	vez	en	su	vida	que	bajaba	por	ella.

Lo	 apretó	 contra	 sí	 y	 tanteó	 su	 camino,	 pues	 era	 nueva	 para	 ella,	 no	 le	 había
tomado	la	medida,	el	tacto,	aún,	y	no	quería	dar	un	traspié.

Ellos	 estaban	 en	 el	 comedor	 esperándola.	 No	 rígidos,	 formalmente,	 como
sargentos,	 sino	 en	 inconsciente	 ocio,	 como	 despreocupados	 del	 pequeño	 tributo	 de
consideración	que	le	ofrecían.	Mamá	Hazzard	se	inclinaba,	daba	un	último	toque	a	la
mesa,	desviaba	un	poco	alguna	cosa.	Papá	Hazzard	miraba	contra	la	luz	los	anteojos
con	que	había	estado	leyendo,	los	limpiaba	antes	de	volverlos	a	su	estuche.

Y	 en	 el	 comedor	 había	 una	 tercera	 persona,	 alguien	 medio	 de	 espaldas	 a	 la
entrada	 cuando	 ella	 llegó,	 que	 subrepticiamente	 hurtaba	 un	 cacahuete	 salado	de	 un
plato	que	estaba	sobre	el	aparador.

Cuando	 oyó	 que	 ella	 entraba	 se	 inclinó	 otra	 vez	 y	 lo	 dejó.	 Era	 joven	 y	 alto	 y
simpático,	y	su	cabello	era…

En	 su	 cerebro	 sonó	 el	 disparador	 de	 una	 cámara	 cinematográfica	 y	 la	 película
continuó	la	toma.

—¡Aquí	 está	 el	 mozo!	—anunció	Mamá	 Hazzard	 gozosa—.	 ¡Aquí	 tenemos	 al
pequeño	en	persona!	Ahora,	dámelo	a	mí.

Tú	 sabes	 quién	 es	 éste,	 desde	 luego	 —y	 después	 agregó,	 como	 si	 fuera
completamente	innecesario	decirlo	siquiera—:	Bill.

—¿Pero	quién	es?	—se	preguntó	ella.	Ellos	no	habían	dicho	nada	hasta	entonces.
Él	se	adelantó,	y	ella	no	sabía	qué	hacer,	ya	que	él	tendría	casi	su	misma	edad.	La

joven	le	ofreció	a	medias	la	mano,	esperando	que	si	era	un	gesto	demasiado	formal
pasaría	inadvertido.

Él	 la	 tomó,	 pero	 no	 la	 estrechó.	 En	 cambio	 la	 sostuvo	 entre	 las	 dos	 suyas,

www.lectulandia.com	-	Página	53



NO	SE
DIJERON
NADA

manteniéndola	así	abrigada	un	momento.
—Bienvenida	 al	 hogar,	 Patrice	 —dijo	 pausadamente.	 Y	 en	 la	 directa	 y	 firme

mirada	de	sus	ojos	había	al	mismo	tiempo	algo	que	hablaba,	algo	que	le	hizo	a	ella
pensar	que	jamás	había	oído	decir	nada	tan	sincera,	tan	sencilla	y	tan	lealmente.

Y	eso	fue	todo.	Mamá	Hazzard	dijo:
—Tú	te	sientas	aquí,	de	ahora	en	adelante.
Papá	Hazzard	añadió	sencillamente:
—Nos	sentimos	muy	felices,	Patrice	—y	se	sentó	a	la	cabecera	de	la	mesa.
Quienquiera	que	fuese	Bill,	éste	se	sentó	frente	a	ella.
El	ama	de	llaves	de	color	se	asomó	un	momento	a	la	puerta,	radiante.
—¡Ahora	sí	que	parece	bien!	Esto	es	lo	que	necesitaba	la	mesa.	Llena	el	vacío	de

aquellas…
Luego	se	contuvo	rápidamente,	llevándose	la	mano	a	la	boca,	como	si	tratara	de

evitar	una	catástrofe,	y	desapareció.
Mamá	Hazzard	bajó	la	vista	hasta	su	plato	durante	un	segundo	e	inmediatamente

la	levantó	de	nuevo	sonriente;	el	mal	había	desaparecido,	no	se	le	había	dado	cabida.

memorable.	 No	 se	 dicen	 cosas	 memorables	 en	 la	 mesa	 hogareña.	 Es
nuestro	corazón	el	que	habla,	no	nuestro	cerebro,	a	 los	corazones	que
nos	 acompañan.	Ella,	 después	de	un	 rato,	 se	 olvidó	de	 cuidarse	 de	 lo

que	decía,	de	pesarlo,	de	considerarlo.	Así	es	el	hogar,	eso	es	lo	que	el	hogar	debe	ser.
Salía	 de	 ella	 con	 tanta	 facilidad	 como	de	 ellos.	Ella	 sabía	 que	 eso	 era	 lo	 que	 ellos
trataban	de	hacer	en	su	beneficio.	Y	lo	lograban.	La	extrañeza	había	desaparecido	ya
con	la	sopa,	para	no	volver	más.	Nada	podría	traerla	de	nuevo.	Otras	cosas	podrían
presentarse:	ella	no	lo	deseaba.	Pero	jamás	la	extrañeza,	la	incomodidad	por	la	falta
de	confianza.	Ellos	lo	habían	logrado.

—Espero	que	no	tomarás	a	mal	el	cuello	blanco	de	ese	vestido,	Patrice.	Procuré
que	hubiera	un	motivo	de	color	en	 todo	 lo	que	elegía;	no	quería	que	 tú	 te	 sintieras
demasiado…

—¡Oh,	 algunas	 prendas	 son	 tan	 encantadoras!	 Realmente,	 no	 había	 visto	 ni	 la
mitad	de	las	cosas	hasta	abrir	ahora	el	equipaje.

—En	 lo	 único	 que	 tuve	 temores	 fue	 en	 cuanto	 a	 las	 medidas,	 pero	 aquella
enfermera	tuya	me	mandó	una	completa…

—Un	día	me	tomó	la	medida	de	todo,	lo	recuerdo	ahora,	pero	no	me	quiso	decir
para	qué	era…

—¿Cómo	lo	quieres	tú,	Patrice?	¿Con	leche	o	solo?
—Realmente	no	me…
—No,	díselo	por	esta	vez,	querida;	así	no	tendrá	que	preguntártelo	más.
—Sólo,	entonces,	me	parece.
—Tú	y	yo	lo	mismo.
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Él	hablaba	con	menos	 frecuencia	que	 los	demás.	Un	poco	de	 timidez,	presintió
ella.	No	es	que	 se	 sintiera	 reprimido	o	que	 tuviera	 atada	 la	 lengua	o	cualquier	otra
cosa.	Quizá	fuese	él	así;	de	modales	tranquilos,	reposados.

Pero	 estaba	 la	 cuestión,	 ¿quién	 era	 él	 exactamente?	 No	 podía	 ya	 preguntarlo
directamente.	Omitió	hacerlo	en	el	primer	momento,	y	ahora	era	unos	veinte	minutos
demasiado	tarde	para	hacerlo.	No	se	había	dicho	el	apellido,	así	que	él	debía	ser…

Pronto	lo	descubriré,	se	tranquilizó	a	sí	misma.	No	tardará	mucho.	Ella	no	sentía
ya	temor.

Una	 vez	 advirtió	 al	 dirigirle	 la	 vista	 que	 él	 la	 había	 estado	 mirando,	 y	 se
preguntaba	qué	habría	pensado	mientras	la	miraba.	A	pesar	de	todo,	no	confesar	que
ella	 lo	 sabía,	 que	 podría	 decirlo	 por	 las	 señales	 que	 perduraban	 en	 su	 expresión,
habría	 sido	mentirse	 a	 sí	misma.	 Él	 había	 estado	 pensando	 que	 la	 cara	 de	 ella	 era
agradable,	que	le	gustaba.

Después	de	un	rato	él	dijo:
—Papá,	pasa	el	pan,	¿quieres?
Y	así	supo	quién	era.
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Punto	principal	entre	todas	las	iglesias	de	Caulfield,	una	dorada
mañana	de	domingo	de	abril.

Ella	 se	detuvo	 frente	 a	 la	 pila	 bautismal,	 niño	 en	brazos,	 la
familia	 e	 íntimos	 reunidos	 a	 su	 lado.	 habían	 insistido	 en	 esto.

Ella	no	lo	había	solicitado.	Dos	veces	lo	habían	postergado,	dos	domingos	seguidos,
después	 de	 hacer	 todos	 los	 preparativos.	 Primero	 simuló	 un	 constipado	 que	 en
realidad	no	tenía.	Después,	pretextó	otro	leve	que	la	criatura	tenía	realmente.	Hoy	no
había	podido	postergarlo	más.	Ellos	habrían	sospechado	la	intención	que	sus	excusas
ocultaban.

Mantuvo	 baja	 la	 cabeza,	 siguiendo	 la	 ceremonia	 con	 los	 oídos	más	 que	 con	 la
vista.	Como	si	temiera	mirar	abiertamente.	Como	si	temiera,	de	un	momento	a	otro,
ser	abatida	a	los	pies	de	ellos	por	su	blasfemia.

Llevaba	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 de	 tejido	 semitransparente	 que	 le	 ayudó,	 al
velar	sus	ojos	y	la	parte	superior	de	su	rostro	cuando	bajaba	la	cabeza	de	aquel	modo.

Recuerdos	tristes,	probablemente,	pensaron	ellos.	Agobiada	por	la	pena.
Culpable,	 en	 realidad.	 Avergonzada.	 Sin	 el	 suficiente	 descaro	 para	 observar

imperturbable	aquella	parodia.
Unos	 brazos	 se	 extendieron	 hacia	 ella,	 para	 tomar	 la	 criatura.	Los	 brazos	 de	 la

madrina.	Ella	 la	 entregó,	observando	el	 largo	 faldón	de	cristianar	de	encaje	que	—
casi	dijo	«su	padre»—	que	un	extraño	llamado	Hugh	Hazzard	había	llevado	antes	y
que	su	padre,	Donald,	había	llevado	antes	que	él.

Sus	 brazos	 se	 sintieron	 extrañamente	 vacíos.	 Quería	 cruzarlos	 a	 modo	 de
protección	sobre	su	pecho,	como	si	estuviera	desnuda.	Se	forzó	a	sí	misma	para	no
hacerlo.	 No	 era	 su	 figura	 la	 que	 estaba	 desnuda,	 era	 su	 conciencia.	 Los	 dejó	 caer
suavemente,	cruzó	las	manos	ante	ella,	bajó	 la	vista.	No	era	su	figura	 la	que	estaba
desnuda,

—Hugh	Donald	Hazzard,	yo	te	bautizo…
Habían	cumplido	toda	la	parodia	de	consultarle	sus	preferencias	en	esto.	Para	ella

era	una	parodia;	no	para	ellos.	Ella	quería	que	se	le	pusiera	el	nombre	de	Hugh,	¿no?
Sí,	había	dicho	sencillamente,	Hugh.	¿Y	el	segundo	nombre?	¿El	del	padre	de	ella?
¿O	tal	vez	dos	nombres	más,	uno	por	cada	abuelo?	(Ella	realmente	no	había	podido
recordar	en	el	momento	el	nombre	de	su	padre;	lo	recordó	algún	tiempo	después,	no
sin	 esfuerzo.	Mike:	 una	 figura	 que	 apenas	 recordaba	 de	 un	 desdibujado	 estibador,
muerto	 en	 una	 reyerta	 entre	 beodos	 en	 el	 Embarcadero	 cuando	 ella	 contaba	 diez
años.)

Otro	 nombre	 será	 suficiente.	 El	 del	 padre	 de	 Hugh,	 había	 dicho	 ella
modestamente.
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Sentía	 que	 ahora	 le	 ardía	 la	 cara,	 sabía	 que	 seguramente	 estaba	 sonrojada	 de
vergüenza.	Ellos	no	debían	advertirlo.	Mantuvo	la	cabeza	constantemente	baja.

—…	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Amén.
El	ministro	 roció	agua	sobre	 la	cabeza	de	 la	criatura.	Pudo	ver	una	o	dos	gotas

que	fueron	a	parar	al	suelo,	oscureciéndose	en	puntos	redondos	como	monedas.	Un
dime,	un	níquel,	dos	centavos.	Diecisiete	centavos.

La	criatura	comenzó	a	llorar	en	protesta,	lo	mismo	que	lo	hicieron	innumerables
niños	 antes,	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 El	 infante	 de	 una	 casa	 de	 habitaciones
amuebladas	de	Nueva	York	que	se	había	convertido	en	heredero	de	la	primera,	la	más
rica	familia	de	Caulfield,	de	todo	el	condado,	y	quizá	de	todo	el	estado.

—No	tienes	por	qué	llorar	—pensó	ella	ásperamente.
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en	 su	 honor,	 en	 su	 primer	 cumpleaños,	 con	 una	 sola	 vela	 plantada,
desafiante	en	el	centro,	su	llama	como	una	mariposa	amarilla	agitando	las
alas	 en	 lo	 alto	 de	 una	 redonda	 columna	 blanca.	 Habían	 hecho	 mucho

alboroto	 y	 ceremonia	 por	 los	 inmemoriales	 pequeños	 gritos	 que	 entraban	 en	 la
celebración.

—Si	 él	 no	 puede	 formular	 el	 deseo	—exigió	 ella	 animadamente—,	 ¿no	 es	 lo
mismo	que	lo	haga	yo	en	su	lugar?	¿O	no	tiene	eficacia	así?

Tía	 Josie,	 la	 creadora	 del	 pastel,	 a	 quien	 instintivamente	 se	 remitían	 esas
cuestiones	del	saber,	asintió	pontificalmente	desde	la	puerta	de	la	cocina.

—Hágalo	usted	en	su	lugar,	cariño;	él	lo	va	a	recibir	lo	mismo	—le	prometió.
Patrice	bajó	la	vista	y	su	rostro	se	tornó	grave	por	un	momento.
Paz,	 toda	 tu	 vida.	 Seguridad,	 como	 ésta.	 Los	 tuyos	 siempre	 cerca	 de	 ti,	 como

ahora.	Y	para	mí…,	de	ti,	algún	día…,	perdón.
—¿Está	ya?	Ahora	sople.
—¿Él	o	yo?
—Es	lo	mismo	que	si	lo	hiciera	él.
Se	inclinó,	apretó	su	mejilla	contra	la	del	niño	y	sopló	suavemente.	La	mariposa

amarilla	aleteó	agitada,	se	contrajo	hasta	desaparecer	en	la	nada.
—Ahora	córtelo	—indicó	la	autodesignada	maestra	de	ceremonias.
Ella	 cerró	 la	 regordeta	 manecita	 del	 niño	 en	 torno	 del	 mango	 del	 cuchillo,	 la

cubrió	con	la	suya,	y	tiernamente	la	condujo.	Realizada	la	mística	incisión,	tocó	con
el	dedo	la	capa	azucarada,	arrancó	una	partícula	y	la	puso	luego	en	los	labios	de	su
hijo.

Una	 explosión	 de	 cacareos	 y	 arrullos	 se	 produjo,	 como	 si	 todos	 hubieran	 sido
testigos	de	un	prodigio	de	precocidad.

de	 gente.	 Desde	 que	 ella	 llegara	 no	 habían	 tenido	 tanta	 gente
reunida	al	mismo	 tiempo	en	 la	casa.	Y	mucho	después	de	que	el
pequeño	huésped	de	honor	fue	retirado	de	 la	escena	y	conducido

arriba	a	la	cama,	la	fiesta	continuó	por	su	propio	impulso,	incluso	algo	más	acelerada.
Así	los	grandes	se	apropiaron	de	la	fiesta	de	un	niño,	apenas	recibieron	el	más	leve
estímulo.

Ella	 bajó	 nuevamente,	 después,	 a	 las	 iluminadas,	 animadas	 habitaciones,	 y	 se
mezcló	 con	 ellos,	 para	 charlar,	 sonreír,	 que	 ella	 recordase,	más	 feliz	 que	 nunca	 lo
hubiera	 estado	 en	 su	 vida.	 Con	 un	 vaso	 de	 ponche	 en	 una	 mano,	 en	 la	 otra	 un
sandwich	al	que	le	había	dado	un	bocado,	y	que	no	parecía	 llegarle	 la	ocasión	para
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darle	otro.	Cada	vez	que	 lo	 levantaba	hacia	 la	boca	alguien	 le	decía	 algo,	o	 ella	 le
decía	algo	a	alguien.	No	importaba,	así	era	más	divertido.

Bill	pasó	una	vez	a	su	lado	sonriendo	burlonamente.
—¿Cómo	se	siente	una	cuando	se	es	una	vieja	madre?
—¿Cómo	se	siente	uno	cuando	se	es	un	viejo	tío?	—replicó	ella	descaradamente

por	encima	del	hombro.
Un	año	atrás	parecía	un	tiempo	lejano;	justamente	hace	esta	noche	un	año,	con	su

horror	 y	 sus	 tinieblas	 y	 su	 espanto.	Aquello	 no	 le	 había	 sucedido	 a	 ella;	 no	 podía
haberle	sucedido.	Aquello	le	había	sucedido	a	una	muchacha	llamada…	No,	ella	no
quería	 recordar	 aquel	 nombre,	 ni	 siquiera	 deseaba	 evocarlo	 por	 un	 fugaz	 instante.
Nada	tenía	que	ver	con	ella.

—Tía	Josie	está	arriba	sentada	con	él.	No,	estará	bien;	es	una	criatura	tan	buena
para	dormir.

—Diciéndolo	un	observador	distante.
—Y	bien,	yo	lo	estoy	en	este	momento,	de	modo	que	puedo	decirlo.	Él	está	arriba

y	yo	aquí	abajo.
Se	 encontraba	 en	 el	 brillantemente	 iluminado	 living	 de	 su	 casa,	 aquí,	 con	 sus

amigos,	los	amigos	de	su	familia,	todos	reunidos	en	torno	de	ella,	riendo	y	charlando.
Un	año	atrás	era	más	que	mucho	 tiempo	antes.	Aquello	nunca	había	 sucedido.	No,
nunca	había	sucedido.	En	todo	caso,	no	a	ella.

se	 le	 habían	 borrado.	 Había	 tantos	 desconocidos	 en	 una
ocasión	 como	 ésta.	 Echó	 una	 mirada	 en	 torno,
recapitulando	 concienzudamente	 a	 las	 principales

personas,	como	correspondía	a	su	papel	de	ayudante	de	ama	de	casa.	Edna	Harding	y
Marilyn	 Bryant,	 eran	 aquellas	 muchachas	 sentadas	 una	 a	 cada	 lado	 de	 Bill,	 y
rivalizando	 entre	 sí	 por	 atraer	 la	 atención	 de	 éste.	 Ahogó	 una	 sonrisa	 maliciosa.
Míralo,	 rostro	 impasible	 como	 un	 pilar	 totémico.	 A	 cualquiera	 le	 daría	 vueltas	 la
cabeza…	si	no	fuera	porque	él	 tenía	una	cabeza	 imperturbable	para	 las	muchachas,
por	 lo	menos	 en	 lo	 que	 ella	 había	 podido	 observar.	Guy	Ennis	 era	 aquel	 joven	 de
cabello	negro	que	estaba	allá	alcanzándole	a	alguien	un	vaso	de	ponche;	era	fácil	de
recordar	 porque	 había	 llegado	 solo.	 Algún	 viejo	 amigo	 de	 Bill,	 evidentemente.
Curioso	 que	 las	 abejas	 no	 zumbaran	 a	 su	 alrededor	 con	más	 profusión,	 en	 vez	 de
hacerlo	con	el	insensible	Bill.	Parecía	ser	mucho	más	el	tipo.

Grace	Henson,	era	aquella	 robusta	muchacha,	de	cabello	pajizo,	que	estaba	a	 la
espera	 de	 su	 vaso	 de	 ponche.	 ¿Pero,	 era	 ella?	No,	 era	 aquella	menos	 robusta,	 pero
también	 de	 cabello	 pajizo	 sentada	 al	 piano,	 tocando	 suavemente	 para	 su	 propio
deleite,	 sin	nadie	a	su	 lado.	Una	usaba	gafas	y	 la	otra	no.	Debían	de	ser	hermanas,
tanto	se	parecían.	Era	la	primera	vez	que	tanto	una	como	otra	venían	a	la	casa.

Caminó	 hasta	 el	 piano	 y	 se	 detuvo	 al	 lado	 de	 ella.	 Debía	 realmente	 deleitarle
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aquello,	 se	 imaginaba	 Patrice,	 y	 en	 todo	 caso	 alguien	 debía	 tomarse	 un	 interés
apreciativo.

La	muchacha	que	estaba	al	 teclado	le	sonrió.	«Ahora	esto.»	Era	una	consumada
ejecutante,	y	mantenía	la	música	en	un	tono	subyugado,	como	una	música	de	fondo
para	las	conversaciones	que	se	mantenían	en	toda	la	sala.

Pero	de	pronto	todos	los	que	estaban	allí	cerca	callaron.	La	música	siguió	sola	una
o	dos	notas,	sonando	de	ese	modo	con	tanta	más	claridad	que	antes.

La	segunda	muchacha	de	cabello	pajizo	abandonó	a	su	compañero	un	momento,
se	acercó	por	detrás	a	la	pianista,	le	tocó	en	el	hombro	una	vez	sola,	como	si	se	tratara
de	alguna	especie	de	esotérica	reprensión	o	recordatorio.	Eso	fue	todo.	Luego	volvió
directamente	a	donde	había	estado	sentada.	Toda	la	pantomima	había	sido	tan	diestra
y	rápida	que	apenas	fue	notada.

La	 pianista	 se	 interrumpió,	 insegura.	Al	 parecer	 había	 comprendido	 el	mensaje
del	toque,	pero	no	el	significado.	El	encogimiento	de	hombros	un	tanto	perplejo	que
dirigió	a	Patrice	lo	denunciaba.

—¡Oh,	continúe!	—protestó	Patrice	inadvertidamente—.	Es	adorable.	¿Cómo	se
llama?	No	me	parece	haberla	oído	nunca.

—Es	la	Barcarola,	de	los	Cuentos	de	Hoffmann	—contestó	sencillamente	la	otra
muchacha.

La	respuesta	misma	produjo	un	extraño	efecto.	De	pie	allí	al	lado	de	la	pianista,
tuvo	conciencia	del	congelado	silencio	que	la	rodeó	inmediatamente,	y	sabía	que	no
se	debía	a	eso,	sino	a	algo	que	debió	haber	sido	justamente	antes.	Terminó	tan	pronto
se	dio	cuenta,	pero	la	conciencia	de	ello	siguió…	en	ella.	Algo	acaba	de	ocurrir.

He	dicho	algo	que	no	debía.	Acabo	de	decir	algo	que	no	debía.	Pero	no	sé	qué	es,
ni	qué	hacer.

Se	llevó	el	vaso	de	ponche	a	los	labios,	no	le	quedaba	otra	cosa	que	hacer	en	ese
momento.

Sólo	 lo	 oyeron	 los	 que	 estaban	 cerca.	 La	 música	 dejó	 mi	 voz	 sola,	 y	 por	 eso
mismo	se	notó	más.	¿Pero,	quién	más	lo	oyó	en	la	sala?	¿Quién	más	lo	oyó?	Quizá	lo
digan	sus	rostros…

y	 los	 miró	 uno	 por	 uno,	 como	 al	 azar.	Mamá	 Hazzard	 estaba
enfrascada	 en	 una	 conversación	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,
mirando	por	encima	de	su	sillón	a	alguien.	No	lo	había	oído.	La

muchacha	 de	 cabello	 pajizo	 que	 había	 dado	 el	 toque	 de	 advertencia	 estaba	 de
espaldas	 a	 ella;	 pero	 podía	 haberlo	 oído	 o	 no.	 Si	 lo	 había	 oído,	 no	 le	 había	 hecho
impresión;	no	se	daba	cuenta	de	ello.	Guy	Ennis	sostenía	un	encendedor	próximo	a
un	cigarrillo.	Lo	había	disparado	dos	veces	para	encenderlo,	y	ello	ocupaba	toda	su
atención.	 No	 la	miró	 cuando	 ella	 pasó	 ligeramente	 la	 vista	 por	 su	 rostro.	 Las	 dos
muchachas	que	acompañaban	a	Bill,	no	lo	habían	oído,	claramente	se	veía.	Estaban
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abstraídas	de	todo	menos	el	objeto	de	disputa	entre	ellas.
Nadie	la	miraba.	Ninguna	mirada	se	encontró	con	la	de	ella.
Sólo	Bill.	Su	cabeza	ligeramente	baja,	y	su	frente	belicosamente	arrugada,	y	por

debajo	de	las	cejas	la	observaba	con	una	rara	especie	de	inescrutabilidad.	Todo	lo	que
le	estaban	diciendo	parecía	como	si	le	pasara	por	encima	de	la	cabeza.	Ella	no	podía
decir	si	los	pensamientos	de	él	estaban	en	ella	misma,	o	a	mil	kilómetros	de	distancia.
Sus	ojos,	al	menos,	lo	estaban.

Ella	bajó	los	suyos.
Y	aun	después	de	haberlo	hecho,	sabía	que	los	de	él	la	seguían	mirando.
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el	mundo	se	hubo	ido,	al	tiempo	que	subían	juntas	la	escalera,	Mamá
Hazzard	 le	 echó	 de	 pronto	 el	 brazo	 en	 torno	 de	 la	 cintura,
protectoramente.

—Te	mostraste	 tan	 valiente	 por	 aquello	—le	 dijo—.	Hiciste	 justamente	 lo	 que
correspondía:	 aparentar	 que	 no	 conocías	 lo	 que	 la	 muchacha	 tocaba.	 ¡Oh,	 querida
mía,	 mi	 corazón	 acudió	 a	 ti,	 por	 un	 momento,	 cuando	 te	 vi	 allí	 de	 pie!	 Aquella
expresión	tuya.	Deseaba	correr	hasta	donde	estabas	para	abrazarte.	Pero	no	te	presté
atención,	 fingí	 no	 darme	 tampoco	 cuenta	 de	 nada.	 Ella	 no	 quiso	 insinuar	 nada	 al
hacer	lo	que	hizo,	de	puro	tontita	que	es…

Patrice	subía	lentamente	a	su	lado,	no	contestó.
—Pero	 al	 oírse	 las	 primeras	 notas	 —Mamá	 Hazzard	 continuó	 entristecida—

pareció	como	si	él	estuviera	de	nuevo	en	la	sala	con	todos	nosotros.	Tan	presente,	que
casi	se	podía	ver.	La	Barcarola.	Su	pieza	favorita.	No	se	sentaba	una	vez	al	piano	que
no	la	tocara.	Dondequiera	y	cuandoquiera	que	se	oyera	tocar,	podía	decirse	que	Hugh
estaba	cerca.

—La	Barcarola	—murmuró	Patrice	casi	inaudiblemente,	como	si	hablara	consigo
misma—.	Su	pieza	favorita.
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—Mamá	Hazzard	rememoraba	plácidamente—,	yo	estuve	allá	una
vez	cuando	era	chica.	¡Oh,	hace	muchos	años!	Dime,	¿ha	cambiado
mucho	desde	entonces?

De	pronto	miró	rectamente	a	Patrice,	en	impensada	actitud	inquisidora.
—¿Cómo	puede	ella	contestar	a	eso,	Mamá?	—Papá	Hazzard	cortó	secamente—.

Ella	no	estaba	allí	cuando	fuiste	tú,	de	modo	que,	¿cómo	va	a	saber	el	estado	en	que
estaba	entonces?

—¡Oh,	tú	sabes	lo	que	quiero	decir!	No	hay	que	ser	tan	excesivamente	preciso.
—Supongo	que	sí	—Patrice	respondió	débilmente,	inclinando	el	asa	de	su	taza	un

poco	más	hacia	ella,	como	si	estuviera	a	punto	de	levantarla,	y	luego	no	la	levantó	a
pesar	de	ello.

—Tú	y	Hugh	os	casasteis	allá,	¿no	querida?	—fue	 la	 inconexa	observación	que
siguió.

De	nuevo	Papá	Hazzard	intervino	antes	de	que	ella	pudiera	contestar,	esa	vez	con
una	catastrófica	refutación:

—Se	 casaron	 en	 Londres,	 me	 parece.	 ¿No	 recuerdas	 aquella	 carta	 que	 nos
escribió	 entonces?	 Aún	 recuerdo	 lo	 que	 decía:	 «casados	 aquí	 ayer».	 Fechada	 en
Londres.

—París	—dijo	Mamá	Hazzard	con	firmeza—.	¿No	fue	allí,	querida?	Aún	la	tengo
arriba,	puedo	ir	a	buscarla	y	mostrártela.	Tiene	el	matasellos	de	París	—luego	sacudió
arbitrariamente	la	cabeza	en	dirección	a	él—.	De	cualquier	modo	ésta	es	una	pregunta
que	la	misma	Patrice	puede	contestar.

Súbitamente	un	horrible	abismo	se	abrió	ante	ella,	allí	donde	un	momento	antes
todo	había	sido	camino	seguro,	y	no	podía	volver	atrás,	a	pesar	de	que	no	sabía	cómo
salvarlo.

Sentía	 los	 tres	 pares	 de	 ojos	 puestos	 en	 ella,	 los	 de	 Bill	 también	 se	 habían
descubierto	ahora,	en	la	confiada	esperanza	de	que	en	un	momento,	con	la	respuesta
correcta,	se	dirigirían	a	otro	lado.

—Londres	—dijo	suavemente,	tocando	el	asa	de	su	taza	como	si	de	ella	obtuviera
alguna	 especie	de	mística	 clarividencia—.	Pero	 en	 seguida	partimos	 en	dirección	 a
París,	en	nuestra	luna	de	miel.	Lo	que	creo	que	ocurrió	es	que	él	comenzó	la	carta	en
Londres,	no	tuvo	tiempo	de	terminarla,	y	luego	la	echó	al	correo	en	París.

—Ves	tú	—dijo	Mamá	Hazzard	con	decisión—,	de	todos	modos,	yo	tenía	en	parte
razón.

—Vamos,	es	muy	propio	de	las	mujeres	—exclamó	Papá	Hazzard	dirigiéndose	a
su	hijo.

Los	ojos	de	Bill	seguían	posados	en	Patrice.	Había	en	ellos	algo	parecido	a	una
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admiración	envidiosa;	¿o	se	lo	imaginó	así?
—Perdón	—dijo	ella	ahogada,	echando	atrás	su	silla—.	Me	parece	haber	oído	al

niño	llorar.
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después,	otra	trampa.	O	más	bien	la	misma,	siempre	presente,	siempre
al	 acecho	 traicioneramente	bajo	 sus	pies	 a	medida	que	avanzaba	por
esta	senda	elegida	por	ella	misma.

Había	llovido,	y	una	niebla	cada	vez	más	tupida	lo	cubría	todo	afuera.	Cosa	rara
en	Caulfield.	Todos	estaban	reunidos	en	la	habitación	cuando	ella	se	detuvo	frente	a
la	ventana	al	acercarse	para	echar	una	mirada	afuera.

—Cielo	—exclamó	inadvertida—,	desde	mi	niñez	en	San	Francisco	jamás	lo	he
visto	tan	empañado.	Solíamos	tener	esas	neblinas	a…

En	el	reflejo	del	cristal	en	que	daba	la	luz	vio	que	la	cabeza	de	Mamá	Hazzard	se
levantaba,	y	antes	de	darse	la	vuelta	para	mirarlos	se	dio	cuenta	de	que	había	dicho
algo	indebido.	Andaba	otra	vez	desprevenida,	sin	ningún	apoyo	ahora.

—¿San	 Francisco,	 querida?	 —la	 voz	 de	 Mamá	 Hazzard	 era	 sencillamente	 de
perplejidad—.	Y	yo	que	pensaba	que	habías	nacido…	Hugh	nos	escribió	diciéndonos
que	tú	eras	de…	—Pero	no	concluyó,	retuvo	el	indicio;	no	se	le	ofreció	esta	vez	una
salvadora	 elección.	 En	 cambio	 le	 siguió	 una	 pregunta	 categórica—.	 ¿Naciste	 allí,
querida?

—No	—dijo	Patrice	 claramente,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuál	 sería	 con	 seguridad	 la
siguiente	pregunta.	Pregunta	que	ella	no	podría	contestar	en	el	momento.

Bill	 levantó	 la	 cabeza	 de	 pronto,	 la	 hizo	 girar	 inquisitivo	 en	 dirección	 a	 la
escalera.

—Me	parece	haber	oído	llorar	al	niño,	Patrice.
—Voy	a	ver	—dijo	ella	con	agradecimiento,	y	salió	de	la	estancia.
Dormía	plácidamente	cuando	ella	llegó.	No	existía	quejido	alguno	que	pudiera	ser

oído.	Se	quedó	allí	de	píe	con	una	expresión	de	pensativo	asombro.
¿Habría	él	creído	de	verdad	que	había	oído	llorar	al	niño?
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en	 que	 ella	 recorría	 con	 paso	 lento	 la	 Congress	 Avenue,	 observando
escaparates.	 Congress	 Avenue	 era	 la	 principal	 arteria	 de	 tiendas.
Examinaba	la	exhibición	de	este	escaparte,	la	del	otro,	sin	intención	de

comprar	nada,	ya	que	no	lo	necesitaba.
Pero	disfrutaba	aún	más	por	aquella	despreocupación.	Gozaba	al	ver	la	multitud

de	bien	vestidos	clientes	que	llenaban	la	soleada	acera,	mujeres	en	su	mayoría	a	esa
hora	 matinal.	 Gozaba	 la	 animación,	 el	 dinamismo	 que	 infundían.	 Gozaba	 este
momento	 libre	 de	 cuidado,	 esta	 breve	 tregua	 (un	 encargo	 de	 Mamá	 Hazzard,	 la
promesa	de	comprarle	algo,	era	lo	que	la	había	traído	al	centro),	tanto	más	puesto	que
era	 una	 ausencia	 justificada,	 no	 una	 escapada,	 y	 que	 el	 niño	 estaba	 seguro,	 bien
atendido,	 mientras	 ella	 se	 encontrara	 fuera.	 Y	 disfrutaría	 tanto	 más	 al	 regresar,
después	de	esta	breve	excursión.

Sólo	se	trataba	de	tomar	el	autobús	en	la	parada	próxima	cerca	de	allí,	en	vez	de
volver	atrás,	andando	aquel	corto	trecho.

Luego,	 de	 algún	 lugar	 detrás	 de	 ella,	 oyó	 que	 la	 llamaban.	A	 la	 primera	 sílaba
reconoció	la	voz.	Jovial,	alegre.	Bill.	Antes	de	darse	vuelta	ella	ya	tenía	dispuesta	su
sonrisa	de	saludo.

Dos	de	sus	largos,	vigorosos	trancos,	bastaron	para	que	él	se	le	acercara.
—Hola.	Me	pareció	reconocerte.
Se	detuvieron	un	minuto,	frente	a	frente.
—¿Qué	andas	haciendo	fuera	de	la	oficina?
—Iba	camino	de	ella.	Salí	a	ver	a	alguien.	¿Y	tú?
—Vine	 a	buscar	un	hilo	 inglés	 encargado	 a	Bloom’s	para	Mamá.	Antes	de	que

ellos	lo	mandasen	yo	podía	hacer	el	viaje	de	ida	y	vuelta.
—Te	 acompaño	 —se	 ofreció	 él—.	 Una	 disculpa	 para	 holgazanear	 un	 rato.

Aunque	sólo	sea	hasta	la	esquina	próxima.
—De	todos	modos	allí	tomaré	el	autobús	—dijo	ella.
Dieron	media	vuelta	y	siguieron	andando,	pero	al	paso	de	caracol	que	ella	había

mantenido	anteriormente.
Él	frunció	la	nariz	y	miró	de	soslayo	al	cielo	apreciativamente.
—Le	hace	bien	a	uno	salir	de	cuando	en	cuando	a	tomar	el	sol.
—Pobrecito	esclavo.	Quisiera	que	me	dieran	un	centavo	por	cada	vez	que	sales	de

la	oficina	durante	las	horas	de	trabajo.
Él	rió	entre	dientes	descaradamente.
—¿Tengo	yo	la	culpa	de	que	Papá	me	mande?	Claro	que	siempre	soy	yo	el	que

está	más	a	mano	cada	vez	que	él	quiere	que	alguien	le	haga	una	diligencia.
Se	detuvieron.
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—Son	preciosos	—dijo	ella	apreciativa.
—Sí	—asintió	él—.	¿Pero	qué	son?
—Tú	sabes	perfectamente	que	esos	son	sombreros.	No	pretendas	ser	tan	superior.
Continuaron	su	camino,	de	nuevo	se	detuvieron.
—¿Es	esto	a	lo	que	llaman	«ver	escaparates»?
—Así	es.	Como	si	tú	no	lo	supieras.
—Es	divertido.	No	haces	nada.	Pero	ves	muchas	cosas.
—Puede	que	te	guste	ahora,	por	tratarse	de	una	novedad.	Espera	a	que	te	cases	y

tengas	mucho	de	esto.	Entonces	no	te	va	a	gustar.

había	una	oferta	de	estilográficas	en	una	estrecha	vitrina	de	dos	o
dos	metros	y	medio	de	ancho.

Ella	no	tenía	intención	de	pararse	allí.	Fue	él,	esta	vez,	quien
se	detuvo,	obligándola	a	pararse	también.

—Un	 momento.	 Me	 he	 acordado	 de	 algo.	 Necesito	 una	 pluma	 nueva.	 ¿Me
acompañas	un	minuto	para	ayudarme	a	elegirla?

—Debía	encontrarme	en	camino	de	regreso	—dijo	ella	sin	mucha	convicción.
—Sólo	un	minuto.	Soy	un	comprador	rápido.
—No	sé	nada	de	plumas	—objetó	ella.
—Yo	 tampoco.	 Por	 eso	 precisamente.	Dos	 cabezas	 valen	más	 que	 una	—ya	 la

había	 tomado	suavemente	del	brazo,	para	persuadirla—.	 ¡Ah!,	 entra.	Soy	de	esos	a
quienes	se	les	vende	cualquier	cosa	si	se	encuentran	solos.

—No	te	creo	una	palabra.	Lo	que	tú	quieres	es	compañía	—se	rió,	pero	entró	con
él.

Él	le	ofreció	una	silla	para	que	se	sentara	frente	al	mostrador.	Trajeron	un	estuche
de	plumas	y	lo	abrieron.	El	trato	era	entre	él	y	el	vendedor,	sin	tomar	ella	parte	activa.
Destaparon	 algunas,	 las	 mojaron	 en	 un	 frasco	 de	 tinta	 que	 había	 a	 mano,	 y	 las
probaban	escribiendo	en	un	bloc	de	papel.

Ella	observaba,	trataba	de	demostrar	un	interés	que	en	realidad	no	sentía.
—¿Qué	te	parece	como	escribe	ésta?	—le	preguntó	de	pronto	y	le	puso	entre	los

dedos	una	de	aquellas	plumas	y	el	bloc	de	papel	debajo	de	la	mano	antes	de	que	ella
pudiera	darse	cuenta	de	nada.

Desprevenida,	 el	 pensamiento	 en	 las	 proporciones	 y	 peso	 del	 cilindro	 que
sostenía,	la	atención	fija	en	la	clase	de	trazo	que	marcaría	el	punto,	ancho	o	fino,	la
apoyó	 en	 el	 papel.	 Súbitamente	 apareció	 escrito	 «Helen»	 en	 la	 primera	 hoja,	 casi
como	 si	 hubiera	 sido	 estampada	 con	 caracteres	 automáticos.	 O	 más	 bien,	 en	 un
sentido	más	exacto,	fue	así.	Se	contuvo	a	tiempo	para	evitar	que	el	apellido	fluyera	de
la	 pluma.	 Ya	 estaba	 en	 el	 primer	 rasgo	 hacia	 arriba	 de	 la	 G	 mayúscula,	 cuando
levantó	la	mano	de	un	golpe.

—Déjame	 probarla	 a	mí	 ahora	—sin	más	 ya	 él	 le	 había	 quitado	 de	 las	manos
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pluma	y	bloc,	antes	que	ella	pudiera	hacer	algo	para	eliminar	o	borronear	lo	que	había
escrito.

Ella	no	podía	saber	si	él	había	visto	o	no	aquello.	No	 lo	demostró.	No	obstante
estaba	allí	mismo	frente	a	sus	ojos,	y	debía,	no	podía	dejar	de	verlo.

Trazó	una	o	dos	líneas	rápidas	y	la	dejó.
—No	—dijo	al	vendedor—.	Déjenme	ver	aquella.
Mientras	 éste	 introducía	 la	 mano	 en	 la	 caja,	 ella	 se	 las	 arregló	 de	 modo	 de

arrancar	rápidamente	la	primera	hoja	con	la	perjudicial	«Helen»	allí	escrita.	La	arrugó
a	escondidas	en	la	mano,	la	dejó	caer	al	suelo.

Pero	entonces,	cuando	ya	era	tarde,	se	dio	cuenta	de	que	aquello	era	peor	aún	que
si	hubiera	dejado	el	papel	donde	estaba.	De	todos	modos,	era	seguro	que	él	lo	había
visto,	y	ella	no	hacía	con	esto	más	que	indicar	que	no	quería	que	él	lo	viera.	En	otras
palabras,	se	condenaba	a	sí	misma	por	partida	doble:	primero	al	cometer	el	error,	y
luego	al	tomarse	aquel	trabajo	para	tratar	de	ocultarlo.

Mientras	 tanto,	 su	 interés	por	 las	estilográficas	 se	había	desvanecido	de	pronto.
Miró	al	vendedor,	para	decirle	algo,	y	ella	habría	podido	anticipar	lo	que	iba	a	decir
—si	 lo	 hubiera	 dicho—,	 tanto	 lo	 anunciaba	 su	 expresión.	 «No	 se	 moleste	 más.
Volveré	 en	 cualquier	 otro	 momento.»	 En	 cambio,	 él	 la	 miró	 a	 ella,	 y	 como	 si
considerara	necesario	demostrar	una	especie	de	posibilidades,	dijo	apresuradamente,
casi	con	indiferencia:

—Bueno,	sepáreme	ésta,	entonces.	Enviémela	a	la	oficina	más	tarde.
Apenas	la	examinó.	No	parecía	que	le	importase	cuál	era	la	elegida.
—¿Vamos?	—dijo	él,	con	alguna	reticencia.

Ella	 no	 sabía	 por	 culpa	 de	 quién.	 O	 si	 solo	 era	 cosa	 de	 su
imaginación.	 De	 todos	 modos	 le	 pareció	 que	 les	 había	 faltado	 la
alegre	espontaneidad	del	encuentro	hacía	sólo	unos	minutos.

Él	no	le	dio	las	gracias	por	haberle	ayudado	a	elegir	la	pluma,	y	por	lo	menos	ella
le	agradecía	eso.	La	mirada	de	él	pareció	de	pronto	ausente,	remota,	abstracta,	cuando
hasta	entonces	le	había	estado	dirigida	por	entero.	Ahora	parecía	dirigirse	al	piso	más
alto	de	un	edificio,	o	calle	arriba	hasta	el	otro	extremo;	a	cualquier	lado	menos	a	ella,
incluso	mientras	decía:	«Aquí	está	tu	autobús»,	y	la	tomaba	del	brazo	para	ayudarla	a
subir,	y	desde	la	acera	pagaba	al	conductor	el	pasaje.	«Adiós.	Que	llegues	bien	a	casa.
Te	veré	a	la	noche.»	Se	tocó	el	sombrero,	y	aun	antes	de	darse	vuelta	para	marcharse
a	su	trabajo	pareció	haberse	olvidado	de	ella.	Y,	sin	embargo,	de	un	modo	u	otro,	ella
sabía	 que	 no	 era	 así.	 Que	 pensaba	 en	 ella	 más	 que	 nunca,	 ahora	 que	 parecía	 que
pensaba	menos.	La	frialdad	se	había	interpuesto	entre	ellos,	eso	era.

Bajó	la	vista	a	su	falda,	mientras	el	autobús	corría	rozando	las	apiñadas	aceras.	Es
curiosa	la	rapidez	con	que	puede	trocarse	una	escena,	la	misma	escena;	los	soleados
pavimentos,	y	los	apresurados	compradores	no	eran	ya	una	diversión	para	la	vista.
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¿Y	si	aquello	hubiera	sido	un	test	premeditado,	una	trampa…?	Pero	no,	no	podía
ser.	Por	lo	menos	de	eso	estaba	segura,	aunque	ello	no	fuera	un	consuelo.	Él	no	podía
saber	que	se	la	iba	a	encontrar	exactamente	allí,	que	iban	a	caminar	del	modo	que	lo
hicieron,	en	dirección	a	aquel	emporio	de	las	estilográficas.	Cuando	él	salió	de	casa
aquella	mañana,	 ella	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 se	 trasladaría	 luego	 al	 centro;	 eso	 se	 le
había	 presentado	 después.	 De	 modo	 que	 él	 no	 podía	 haber	 estado	 al	 acecho	 para
hablarle.	Eso	por	lo	menos	había	sido	espontáneo,	puramente	accidental.

Pero	 quizá	 mientras	 ellos	 caminaban,	 él	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	 el	 letrero	 de	 la
tienda.	 Entonces	 se	 le	 ocurrió,	 y	 lo	 improvisó,	 sin	 premeditarlo.	 Se	 le	 debió	 haber
ocurrido	entonces	a	él,	como	ahora	se	le	ocurría	a	ella	que	cuando	alguien	prueba	una
pluma	nueva,	invariablemente	escribe	su	nombre.	Es	casi	obligado.

Sin	 embargo,	 para	 un	 test	 impremeditado,	 para	 un	 test	 sobre	 la	 marcha	 como
había	sido	aquel,	alguna	sospecha	debía	estar	latente	en	el	cerebro	de	él,	de	un	modo
u	otro,	pues	de	lo	contrario	no	se	le	hubiera	ocurrido.

Tontuela,	se	dijo	a	sí	misma	acremente	a	tiempo	que	tiraba	del	cordón	que	tenía
delante	y	se	disponía	a	bajar,	¿porque	qué	no	pensaste	en	eso	antes	de	entrar	allí	con
él?	¿De	qué	podía	servir	la	retrospección	ahora?

Una	o	dos	noches	más	tarde,	la	chaqueta	que	él	se	había	quitado	estaba	colgada
en	el	respaldo	de	una	silla.	Ella	necesitaba	un	lápiz	para	algo	por	un	instante,	o	por	lo
menos	ese	fue	el	pretexto.	Buscó	el	bolsillo	y	allí	encontró	prendida	la	estilográfica.
Era	 de	 oro,	 con	 las	 iniciales	 grabadas:	 un	 objeto	 de	 valor,	 en	 uso	 hacía	 tiempo,
probablemente	 había	 sido	 un	 regalo	 de	 cumpleaños	 o	 Navidad	 de	 uno	 de	 sus
progenitores.	 Todavía	 más,	 estaba	 en	 perfectas	 condiciones,	 inmejorable,	 con	 un
claro,	profundo	y	hermoso	trazo.	Y	él	no	era	uno	de	esos	que	andan	por	ahí	con	dos
estilográficas	en	el	bolsillo.

Aquello	 había	 sido,	 sin	 duda,	 una	 prueba.	 Y	 su	 reacción	 había	 sido	 todo	 lo
positiva	que	él	podía	haber	deseado.
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un	largo	rato	el	timbre	de	la	entrada,	y	voces	confusas	de	saludo	en	el
hall	 abajo,	 lo	 que	 indicaba	 que	 debía	 de	 haber	 llegado	 alguien,	 que
seguramente	 estaba	 aún	 en	 la	 casa.	 No	 pensó	 más	 en	 ello.	 En	 ese

momento	 tenía	 a	 Hugh	 en	 su	 bañera	 portátil,	 y	 eso	 era	 bastante	 para	 ocupar	 a
cualquiera	 totalmente.	Cuando	 hubo	 terminado	 de	 secarlo,	 ponerle	 talco	 y	 vestirlo,
acostarlo,	y	quedarse	luego	rondando	en	espera	del	momento	oportuno	para	quitarle
con	 mucho	 cuidado	 de	 su	 mano	 apretada	 el	 último	 patito	 de	 celuloide,	 había
transcurrido	 una	 buena	 hora.	 Ella	 pensó	 que	 el	 visitante,	 quienquiera	 que	 fuese,
seguramente	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	marchado.	 El	 que	 había	 sido	 un	 y	 no	 una
visitante	era	algo	que	daba	por	descontado;	cualquiera	del	género	femenino	de	seis	a
sesenta	 años	 habría	 sido	 automáticamente	 llevado	 arriba	 por	 la	 idólatra	 Mamá
Hazzard	 para	 que	 presenciase	 el	 alegre	 rito	 del	 baño	 de	 su	 nieto.	 Aquella	 era	 en
verdad	la	primera	vez	que	ella	faltaba	desde	hacía	semanas	a	este	momento,	aunque
no	 hiciese	 más	 que	 sostener	 la	 toalla,	 charlar	 en	 una	 ininteligible	 jerga	 con	 el
pequeñuelo	introducido	en	la	mañera,	y	generalmente	estorbar	el	paso	de	la	paciente
madre.	Sólo	un	motivo	importante	podía	haberla	hecho	faltar.

Cuando,	finalmente,	salió	de	la	habitación	y	emprendió	el	descenso,	se	le	ocurrió
que	abajo	habían	permanecido	excepcionalmente	silenciosos.	No	se	oía	más	que	una
voz,	solitaria,	ronca	y	apagada,	sin	interrupción,	como	si	alguien	estuviese	leyendo.

Estaban	reunidos	en	la	biblioteca;	era	una	habitación	que	nunca	utilizaban	por	las
noches.	Y	cuando	la	utilizaban	nunca	era	para	reunirse	allí.

Pudo	verlos	desde	dos	puntos,	primero	desde	 la	misma	escalera	al	descender,	y
después	al	mirar	a	través	de	la	puerta	abierta,	más	próxima	ahora,	cuando	dobló	al	pie
de	la	escalera	para	seguir	por	el	vestíbulo.

Los	 tres	 estaban	 allí,	 y	 con	 ellos	 un	 hombre	 al	 que	 no	 conocía,	 aunque	 con
seguridad	le	había	visto	anteriormente	por	lo	menos	una	o	dos	veces,	como	a	todos
los	que	visitaban	la	casa.	Estaba	sentado	a	la	mesa,	la	lámpara	de	pie	encendida	a	su
lado,	leyendo	en	voz	alta,	uniforme,	monótona.	No	era	un	libro;	más	bien	parecía	un
informe	mecanografiado.	De	cuando	en	cuando	daba	vuelta	a	una	hoja	de	crujiente
papel	que	quedaba	debajo	de	las	otras.

Nadie	más	hablaba.	Estaban	sentados	a	distancias	variadas	y	con	varios	grados	de
atención.	 Papá	 Hazzard	 estaba	 apoyado	 en	 la	 mesa	 con	 el	 lector,	 atento	 a	 cada
palabra,	y	dando	de	cuando	en	cuando	su	mudo	asentimiento.	Mamá	Hazzard	estaba
en	un	sillón,	un	canasto	en	su	regazo,	zurciendo	algo,	y	sólo	en	ocasiones	levantaba
los	ojos	en	una	esbozada	participación	auditiva.	Y	Bill,	por	extraño	que	le	resultara
encontrarse	allí,	hallábase	junto	al	grupo,	una	pierna	balaceándose	sobre	el	brazo	de
su	sillón,	la	cabeza	echada	hacia	atrás	con	una	protuberante	pipa	apuntando	al	techo,
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sin	 dar	 señales	 de	 escuchar.	 Sus	 ojos	 tenían	 una	 expresión	 de	 vacío,	 como	 si	 su
pensamiento	 se	 encontrase	 en	 cualquier	 otra	 parte	 mientras	 su	 cuerpo	 permanecía
obediente	y	filialmente	en	la	habitación.

disimuladamente,	pero	justo	en	el	instante	inoportuno	Mamá	Hazzard
levantó	los	ojos	y	vio	el	movimiento	de	su	cuerpo	al	pasar	frente	al
vano	de	la	puerta.

—Ahí	 está	 —dijo.	 Un	 momento	 después	 la	 llamada	 llegaba	 a	 ella	 y	 la	 hacía
detenerse—.	Patrice,	entra	un	momento,	querida.	Te	necesitamos.

Se	dio	la	vuelta	y	entró,	sintiendo	una	súbita	constricción	en	la	garganta.
La	voz	ronca	se	detuvo	en	espera.	¿Era	un	investigador	privado?	No,	no,	no	podía

serlo.	 Le	 había	 sido	 presentado	 antes	 como	 amigo	 de	 la	 casa,	 estaba	 segura.	 Pero
aquellos	voluminosos	legajos	esparcidos	frente	a	él…

—Patrice,	ya	conoces	a	Ty	Winthrop.
—Sí,	 recuerdo	 que	 ya	 fuimos	 presentados	—avanzó	 hasta	 allí	 y	 le	 extendió	 la

mano.	 Los	 ojos	 los	mantuvo	 obstinadamente	 apartados	 de	 la	mesa.	 Lo	 que	 no	 era
cosa	fácil.

—Ty	 es	 el	 abogado	 de	 Papá	—dijo	Mamá	 Hazzard	 amablemente,	 como	 si	 en
realidad	ésta	no	fuera	la	forma	apropiada	de	describir	a	un	viejo	amigo,	aunque	era	la
más	adecuada	a	su	propósito.

—Y	su	rival	en	el	golf	—intervino	el	hombre	sentado	a	la	mesa.
—¿Rival?	—Papá	Hazzard	resopló	desdeñoso—.	Yo	no	puedo	llamar	a	eso,	a	lo

que	 tú	 haces,	 rivalidad.	 El	 rival	 tiene	 que	 estar	 en	 cierto	modo	 a	 la	 altura	 de	 uno.
Torneo	caritativo	le	llamaría	yo.

La	cabeza	y	la	pipa	de	Bill	habían	vuelto	a	la	horizontal	de	nuevo.
—Le	ganas	con	una	mano	atada	a	tu	espalda,	¿no,	papá?
—Siii,	 mi	 mano	 —soltó	 el	 abogado,	 con	 un	 guiño	 exclusivo	 para	 el	 hijo—.

Especialmente	el	domingo	pasado.
—¡Basta!	Los	 tres	—les	 reprochó	 jovialmente	Mamá	Hazzard—.	Tengo	mucho

que	hacer.	Y	Patrice	también.	No	quiero	estarme	aquí	sentada	hasta	la	madrugada.
Recobraron	su	gravedad.	Bill	había	 tomado	una	silla	y	 la	acercó	a	 la	mesa	para

que	ella	se	sentara.
—Siéntate,	Patrice,	para	formar	parte	de	la	reunión	—invitó.
—Sí,	 queremos	 que	 escuches	 esto,	 Patrice	 —agregó	 Papá	 Hazzard	 al	 verla

vacilante—.	Esto	es	algo	que	te	concierne.
Su	mano	quiso,	 traidoramente,	 subir	 hasta	 la	 garganta.	La	mantuvo	baja	 a	 pura

fuerza	de	voluntad.	Se	sentó,	un	tanto	violenta.
El	abogado	se	aclaró	la	garganta.
—Bien,	creo	que	esto	es	suficiente,	Donald.	El	resto	queda	como	antes.
Papá	Hazzard	tironeó	su	silla	un	poco	más	para	acercarse.
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—Entonces,	¿está	ya	para	la	firma?
Mamá	Hazzard	 cortó	un	hilo	 con	 los	 dientes,	 después	de	 terminar	 alguna	 cosa.

Luego	comenzó	a	guardarlo	todo,	preparándose	para	la	partida.
—Es	 mejor	 que	 antes	 le	 expliques	 a	 Patrice	 de	 lo	 que	 se	 trata,	 querido.	 ¿No

quieres	que	ella	lo	sepa?
—Se	lo	explicaré	en	tu	lugar	—ofreció	Winthrop—.	Lo	diré	con	menos	palabras

que	tú	—se	dio	vuelta	en	dirección	a	ella	y	le	dirigió	una	mirada	cordial	por	encima
de	sus	anteojos—.	Donald	acaba	de	modificar	las	disposiciones	de	su	testamento,	al
agregar	un	codicilo.	En	el	original,	después	de	un	 legado	en	beneficio	de	Grace,	se
disponía	la	división	por	partes	iguales	del	resto	a	favor	de	Bill	y	Hugh.	Bien,	ahora	se
ha	modificado	esa	parte	y	se	provee	un	cuarto	en	favor	de	Bill	y	el	resto	para	usted.

Sentía	que	su	rostro	empezaba	a	enrojecer,	como	si	le	hubiera	sido	enfocada	una
lámpara	 roja,	 nada	 más	 que	 al	 rostro,	 para	 que	 todos	 lo	 notaran.	 La	 invadió	 una
atormentada	sensación	como	si	quisiera	separarse	de	la	mesa	y	huir,	y	se	encontrara
atada	a	la	silla.

Trató	de	hablar	tranquilamente,	y	suavizó	su	voz	humedeciéndose	por	dos	veces
los	labios.

—No	quiero	que	hagan	eso.	No	quiero	que	se	me	incluya.
—No	 lo	 tomes	de	 ese	modo	—dijo	Bill	 afablemente—.	Tú	no	 le	 quitas	 nada	 a

nadie.	Yo	tengo	el	negocio	de	papá…
—Se	hizo	precisamente	por	indicación	de	Bill	—anunció	Mamá	Hazzard.
—Al	 cumplir	 los	 veinticinco	 años,	 ambos	 muchachos	 recibieron	 una	 suma

apreciable	en	efectivo,	para	que	se	iniciaran…
Ella	estaba	ahora	de	pie,	suplicándoles	en	silencio,	uno	por	uno,	casi	sobrecogida

de	miedo.
—¡No,	por	 favor!	 ¡No	pongan	mi	nombre	en	el	documento;	 ¡No	quiero	que	mi

nombre	 figure	 en	 él!	 —las	 manos	 enlazadas,	 se	 dirigía	 ahora	 a	 Papá	 Hazzard—.
¡Papito!	¿Quieres	escucharme?

—Es	por	Hugh,	querido	—le	dijo	Mamá	Hazzard	en	un	discreto	aparte—.	¿No
comprendes?

—Bien,	me	doy	cuenta;	todos	lo	sentimos	mucho	por	Hugh.	Pero	de	todos	modos
ella	tiene	que	vivir.	Tiene	un	niño	en	quien	pensar.	Y	estas	cosas	no	deben	postergarse
por	nuestros	sentimientos;	deben	ser	previstas	en	el	momento	oportuno.

y	salió	apresuradamente	de	la	estancia.	No	intentaron	seguir	tras	de	ella.
Cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Corrió	de	un	lado	a	otro,	dos,	 tres	veces,

apretándose	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos.	 «¡Estafadora!»,	 barbotó
sordamente.	«¡Ladrona!	Eso	es	lo	mismo	que	escalar	una	ventana	y…»

Media	hora	después	se	oyó	un	golpe	suave	en	la	puerta.	La	abrió	y	allí	estaba	Bill.
—Hola	—dijo	él	humildemente.
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—Hola	—replicó	ella	con	pareja	humildad.
Era	como	si	no	se	hubieran	visto	desde	hacía	dos	o	tres	días,	en	vez	de	una	media

hora.
—Lo	firmó	—dijo	él—.	Después	de	subir	 tú.	Winthrop	se	 lo	 llevó	nuevamente.

La	cosa	está	hecha,	que	lo	quieras	o	no.
Ella	 no	 respondió.	 La	 batalla	 se	 había	 perdido	 abajo,	 antes,	 y	 esto	 era	 sólo	 el

comunicado	final.
La	 miraba	 de	 un	 modo	 que	 ella	 no	 pudo	 precisar.	 Parecía	 mostrar	 en	 partes

iguales	sagaz	evaluación	y	una	incomprensión,	con	una	pizca	de	admiración.
—Bueno	 —dijo	 él—,	 no	 sé	 por	 qué	 te	 pusiste	 de	 aquel	 modo.	 No	 estoy	 de

acuerdo	contigo,	creo	que	cometiste	un	error	al	portarte	como	lo	hiciste	—bajó	la	voz
un	 tanto	 confidencialmente—.	 De	 todos	 modos	 me	 alegro	 que	 sucediera	 así.	 Me
gustas	más	por	haberte	portado	así	—de	pronto	le	alargó	la	mano—.	¿Quieres	darme
las	buenas	noches?
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Es	decir,	sola	con	Hughie,	arriba	en	su	cuna,	y	Tía	Josie,	allá	detrás	en
su	 habitación.	 Habían	 salido	 a	 visitar	 a	 los	 Michaelson,	 antiguos
amigos.

Era	agradable	estar	sola	en	la	casa	de	cuando	en	cuando.	No	muy	a	menudo,	no
siempre;	se	habría	trocado	en	soledad.	Una	vez	había	experimentado	lo	que	era	eso,
demasiado	bien,	y	no	quería	experimentarlo	de	nuevo.

Pero	era	agradable	estar	así	sola,	sola	sin	soledad,	una	o	dos	horas	nada	más,	justo
desde	 las	 nueve	hasta	 las	 once,	 sabiendo	que	 ellos	 estarían	pronto	 de	 regreso.	Con
toda	la	casa	para	vagar	a	su	antojo;	por	arriba,	por	abajo,	entrando	en	esta	habitación,
en	aquella	otra.	No	es	que	otras	veces	no	pudiese	hacerlo,	pero	en	ésta	 sentía	 algo
especial,	 al	 andar	 por	 allí	 cuando	 no	 estaba	 nadie	 más	 en	 la	 casa.	 Eso	 le	 hacía
experimentar	algo.	Reconfortaba	su	sensación	de	la	propiedad,	la	colmaba.

Le	habían	preguntado	 si	 no	 querría	 acompañarlos,	 pero	 ella	 se	 había	 excusado.
Quizá	 porque	 sabía	 que	 al	 quedarse	 sola	 en	 casa	 experimentaría	 esta	 misma
sensación.

No	 la	 importunaron.	 Jamás	 lo	 hacían,	 jamás	 repetían	 hasta	 el	 cansancio	 una
invitación.	 La	 respetaban	 como	 individuo,	 pensó	 era	 una	 de	 las	 agradables
condiciones	que	poseían.	Sólo	una	de	ellas,	pues	tenían	muchas	otras.

—Entonces	 será	 la	 próxima	 vez,	 quizá	 —Mamá	 había	 dicho	 sonriendo	 al
despedirse,	desde	la	puerta.

—La	próxima	vez	con	seguridad	—prometió	ella—.	Se	 trata	de	una	gente	muy
amable.

Primero	 vagó	 por	 la	 casa	 un	 rato,	 experimentando	 su	 «sensación»	 del	 lugar,
saturándose	de	aquel	bendito	sentimiento	de	«propiedad».	Tocando	aquí	el	 respaldo
de	un	sillón,	palpando	allí	la	tela	de	una	cortina.

Mía.	Mi	casa.	La	casa	de	mis	padres	y	mía.	Mía.	Mía.	Mi	hogar.	Mi	sillón.	Mi
cortina.	No,	sube	un	poco	de	este	lado,	así	es	como	quiero	que	esté.

¿Tonta?	 ¿Pueril?	 ¿Fantasiosa?	 Sin	 duda.	 ¿Pero	 quién	 está	 libre	 de	 puerilidades,
fantasías?	¿Qué	es	la	vida	sin	ellas?	O,	¿hay	vida	sin	ellas?

de	 Tía	 Josie,	 destapó	 el	 frasco	 de	 rosquillas,	 cogió	 una,	 le	 dio	 un
bocado.

No	sentía	hambre.	Habían	comido	abundantemente	hacía	sólo	un
par	de	horas.	Pero…

Mi	casa.	Puedo	hacerlo.	Tengo	derecho.	Me	están	esperando	para	que	me	 sirva
cuando	me	plazca.
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Tapó	el	frasco,	iba	a	apagar	la	luz.
De	pronto	cambió	de	idea,	retrocedió,	cogió	otra.
Mi	casa.	Puedo	coger	hasta	dos	si	me	place.	Y	bien,	cogeré	dos.
Con	una	en	cada	mano,	con	un	insolente	bocado	a	cada	una,	salió	de	la	estancia.

En	realidad,	no	eran	alimento	para	la	boca,	eran	alimento	para	el	alma.
Una	vez	limpios	sus	dedos	de	las	últimas	migajas	decidió	leer	un	libro.	Una	paz

completa	la	invadía	ahora,	una	sensación	de	paz	y	bienestar	que	era	casi	terapéutica
en	el	 fondo.	Era	una	 sensación	de	curación;	de	 ser	uno	mismo,	de	 serlo	por	entero
otra	 vez.	 Como	 si	 los	 últimos	 vestigios	 de	 una	 vieja	 dolencia,	 de	 una	 vieja
resquebrajadura	en	su	personalidad	 (como	realmente	había	una	en	el	más	completo
sentido),	hubiesen	desaparecido.	Un	psiquiatra	podría	haber	escrito	sobre	el	caso	un
estudio	 erudito:	 que	 el	 simple	 vagar	 por	 una	 casa,	 en	 completa	 seguridad,	 en
completo	 relajamiento,	 durante	 una	media	 hora,	 podía	 lograr	 en	 ella	 tal	 resultado,
lejos	 de	 la	 atención	 de	 la	 fría	 ciencia,	 en	 una	 clínica.	 Pero,	 los	 seres	 humanos	 son
seres	humanos,	y	la	ciencia	no	es	lo	que	éstos	necesitan;	es	un	hogar,	una	casa	propia,
que	nadie	pueda	arrebatarles.

Era	 el	 momento	 apropiado,	 casi	 el	 único	 momento,	 para	 leer	 un	 libro.	 Podía
dedicarle	 toda	la	atención,	se	podía	perder	en	él.	Se	identificaba	con	él	por	un	rato,
transportada.

Le	 llevó	 algún	 tiempo	 elegir	 uno	 en	 la	 biblioteca.	 Pasó	 una	 buena	 cantidad	 de
hojas	de	muchos,	volvió	al	sillón	para	leer	uno	o	dos	párrafos	antes	de	que	al	fin	se
decidiese	por	algo	que	parecía	iba	a	gustarle.

Marie	Antoinette,	por	Katharine	Anthony.
Por	una	u	otra	causa,	nunca	había	tenido	mucha	afición	por	la	novela.	Había	en

ello	algo	que	la	hacía	sentirse	un	tanto	incómoda,	tal	vez	el	recuerdo	del	drama	de	su
propia	 vida.	 Le	 gustaban	 las	 cosas	 que	 realmente	 hubieran	 sucedido.	 Sucedido
realmente,	 pero	mucho	 tiempo	 atrás	 y	 lejos	 de	 allí,	 a	 alguien	 distinto,	 alguien	 que
jamás	 pudiera	 confundirse	 con	 ella	 misma.	 Cuando	 se	 trata	 de	 un	 personaje
imaginado,	 en	 seguida	 comienza	 uno,	 involuntariamente,	 a	 identificarse	 con	 él,
hombre	 o	 mujer.	 En	 el	 caso	 de	 un	 personaje	 sacado	 de	 la	 realidad,	 no	 ocurre	 lo
mismo.	Se	 simpatiza	 objetivamente,	 pero	 eso	 es	 todo.	Desde	 el	 principio	 al	 fin,	 se
trata	de	otro.	Porque	en	realidad	ha	sido	otro.	(Evasión,	podía	llamarse,	aunque	en	su
caso	 esto	 era	 para	 ella	 el	 reverso	 de	 lo	 que	 era	 para	 otros.	 Estos	 se	 evadían	 de	 la
monótona	realidad	hacia	el	drama	de	imaginación.	Ella	se	evadía	del	 intenso	drama
personal	hacia	una	realidad	del	pasado.)

tal	 vez	 más,	 se	 identificó	 con	 una	 mujer	 muerta	 hacia	 ciento
cincuenta	años;	perdió	la	huella	del	tiempo.

Vagamente,	con	sólo	una	parte	marginal	de	sus	facultades,	oyó
un	frenazo	en	alguna	parte	afuera	en	la	noche	tranquila.

www.lectulandia.com	-	Página	75



«…	Axel	 Fersen	 condujo	 rápidamente	 por	 las	 oscuras	 calles.»	 (Han	 regresado.
Voy	a	terminar	antes	este	capítulo.)	«Hora	y	media	más	tarde,	el	carruaje	salía	por	la
puerta	de	Saint-Martin…»

En	la	puerta	de	la	calle	giró	una	llave.	La	puerta	se	abrió,	luego	se	cerró.	Pero	no
llegó	 ningún	murmullo	 de	 voces	 que	 regresan	 al	 hogar.	 Silencio	 vocal,	 ya	 que	 no
total.	 Pasos,	 sólo	 un	 par,	 firmes,	 enérgicos,	 sonaron	 a	 lo	 largo	 del	 tramo	 no
alfombrado	adyacente	a	la	puerta,	luego	se	apagaron	en	el	alfombrado	vestíbulo.

«…	Poco	más	adelante	vieron	una	carroza	junto	a	la	cuneta.»	(No,	es	Bill,	no	son
ellos.	Acaba	de	 llegar.	Me	había	olvidado,	no	 se	 llevaron	el	 coche,	 los	Michaelson
viven	a	la	vuelta)	«una	carroza	junto	a	la	cuneta…»

Los	pasos	continuaron	hasta	el	fondo.	La	luz	de	la	despensa	de	Tía	Josie	volvió	a
encenderse.	 No	 la	 veía	 desde	 donde	 estaba,	 pero	 lo	 sabía	 por	 el	 click	 de	 la	 llave.
Distinguía	todas	las	luces	por	los	clicks	de	las	llaves	respectivas,	por	la	dirección	de
que	procedía	su	tono	agudo	o	leve.	En	una	casa	se	llegan	a	conocer	estas	cosas.

Oyó	salir	el	agua	de	un	grifo,	y	luego	posar	un	vaso	vacío.	La	tapa	del	frasco	de
rosquillas	resonó	luego,	con	el	fuerte,	hueco,	resonante	ruido	de	la	porcelana.

«…	junto	a	la	cuneta.»	(A	Tía	Josie	le	va	a	dar	un	ataque.	Siempre	le	reprende.	A
mí	 nunca	 me	 regaña	 por	 hacer	 eso	 mismo.	 Me	 figuro	 que	 ella	 solía	 reprenderle
cuando	él	era	chico,	y	no	puede	perder	la	costumbre.)	«La	seudo	Madame	Korff	y	su
comitiva	se	introdujeron	en	el	carruaje.

La	tapa	volvió,	finalmente,	a	su	sitio.
Los	pasos	se	encaminaron	hacia	el	frente,	aparecieron	en	la	entrada	del	vestíbulo.
Se	detuvieron	en	seco,	marcaron	uno	en	retroceso,	el	piso	crujió	levemente	con	el

peso	recargado	de	un	lado.
«…»	Se	le	cayó	un	pedazo	al	suelo,	se	detuvo	para	recogerlo.	No	quiere	que	Tía

Josie	 lo	 encuentre	 por	 la	 mañana,	 y	 que	 descubra	 lo	 que	 ha	 estado	 haciendo.
Acostaría	a	que	en	el	fondo	teme	aún	a	Tía	Josie,	como	un	niño.	«…»

Pero	sus	pensamientos	no	eran	conscientes	de	él	ni	estaban	en	él.	Estaban	en	su
libro.	 Era	 el	 perímetro	 de	 su	mente,	 el	 resto	 no	 utilizado,	 el	 que	mantenía	 vivo	 el
comentario	para	sí	misma,	y	al	que	el	centro	de	su	atención	no	hacía	caso.

Él	se	quedó	un	rato	sin	hacer	ruido.	Debía	haberse	dejado	caer	en	alguna	parte,
terminando	sus	rosquillas.	Probablemente	con	una	pierna	sobre	el	brazo	del	sillón,	si
es	que	estaba	sentado.

A	él	le	habían	dicho	que	harían	una	visita	a	los	Michaelson,	y	seguramente	había
pensado	 que	 ella	 los	 había	 acompañado,	 que	 estaba	 solo	 en	 la	 casa.	 La	 biblioteca
estaba	a	la	derecha	de	la	escalera,	y	él	había	tomado	el	camino	de	la	izquierda,	ida	y
regreso	de	 la	despensa,	no	se	había	acercado	allí	 aún,	de	modo	que	no	podía	 saber
que	ella	se	hallaba	en	la	casa.	La	lámpara	de	pantalla	a	cuya	luz	leía	tenía	un	limitado
radio	de	reflexión	que	no	pasaba	de	la	entrada	a	la	biblioteca.
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pasos	volvieron	a	oírse,	recomenzaron,	terminado	el	intermedio	alimenticio.	Sonaron
de	 nuevo	 en	 el	 vestíbulo,	 haciéndose	 más	 claros	 al	 emerger	 de
dondequiera	 que	 él	 hubiera	 estado,	 dieron	 vuelta	 a	 la	 escalera	 y
giraron	 hacia	 este	 lado.	 Venían	 directamente	 hacia	 allí,	 hacia	 la

habitación	en	que	insospechadamente	estaba	ella.
Siguió	leyendo	sin	interrupción,	atrapada	por	el	creciente	interés	del	pasaje	en	que

acababa	de	entrar,	absorta	del	todo.	Ni	siquiera	alzó	los	ojos.
Los	pasos	de	él	 llegaron	al	vano.	Entonces	se	detuvieron	en	seco,	casi	como	un

retroceso.
Tal	vez	se	quedó	un	momento	inmóvil,	mirándola.
Luego,	bruscamente,	dio	un	torpe	paso	en	retirada,	un	paso	completo	hacia	atrás,

giró	en	redondo,	y	se	alejó	de	nuevo.
Ella	 se	 daba	 cuenta	 casi	 subconscientemente	 de	 todo	 esto;	 no	 con	 entera

conciencia,	 al	 menos	 no	 aún.	 Estaba	 allí,	 pegado	 a	 su	 conocimiento,	 pero	 aún	 no
había	penetrado	en	él.

«…	¿Por	qué	dio	vuelta	y	se	fue	así,	al	verme	aquí	sola?»	«…	y	se	acomodaron
en	los	muelles	asientos…»	(Tenía	la	intención	de	entrar.	Llegó	hasta	la	misma	puerta.
Pero	 cuando	 vio	 que	 yo	 estaba	 aquí,	 y	 que	 no	 parecía	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 su
presencia,	giró	en	redondo.	¿Por	qué?	¿Por	qué	hizo	eso?)	«Axel	de	Fersen	tomó	las
riendas…»

El	hechizo	del	libro	se	desvaneció,	se	desintegró	lentamente.	Sus	ojos	dejaron	por
primera	vez	las	páginas.	Levantó	la	cabeza	inquisitivamente,	con	el	libro	aún	abierto
ante	sí.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	hizo	eso?
No	es	que	él	temiera	interrumpirme.	Aquí	todos	somos	de	la	familia,	no	andamos

con	esas	ceremonias	entre	nosotros.	Entramos	y	salimos	de	las	habitaciones	como	nos
place	 sin	 un	 con-su-permiso,	 salvo	 arriba,	 y	 aquí	 no	 es	 arriba,	 aquí	 es	 abajo.	 Ni
siquiera	dijo	hola.	Cuando	advirtió	que	no	lo	había	visto,	lo	dejó	así,	hizo	lo	posible
para	que	quedara	así,	trató	de	no	atraer	mi	atención.	Desanduvo	el	primer	paso,	y	sólo
entonces	giró	en	redondo.

La	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 había	 vuelto	 a	 abrir.	 Había	 salido	 un	 momento,	 para
guardar	el	auto.	Ella	oyó	el	golpe	de	 la	portezuela	al	cerrarla	desde	dentro,	oyó	 los
engranajes	ponerse	en	movimiento.

¿No	le	gusto?	¿Es	por	eso	por	lo	que	no	quiere	encontrarse	en	una	habitación	a
solas	 conmigo,	 cuando	 no	 hay	 nadie	más?	 ¿Tiene	 alguna	 cosa	 contra	mí?	 Creí	—
parecía—	que	había	puesto	 entera	 confianza	 en	mí,	 pero…	Pararse	 así,	 contenerse,
desviarse	casi,	en	la	misma	puerta…

Y	 luego	 súbita,	 sencillamente,	 casi	 naturalmente,	 se	 dio	 cuenta.	 Se	 le	 presentó.
Algún	 indefinible	algo	 se	 lo	había	dicho.	Algo	que	ninguna	palabra	podía	explicar.
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Algo	demasiado	delicado	para	soportar	el	peso	de	ninguna	palabra.
No,	 no	 es	 porque	 yo	 no	 le	 guste.	 Es	 porque	 le	 gusto,	 le	 gusto,	 por	 lo	 que

retrocedió	 de	 ese	modo;	 no	 quiere,	 si	 puede	 evitarlo,	 estar	 a	 solas	 en	 la	 habitación
conmigo.	 Le	 gusto	 demasiado.	 Ya	 empieza	 a	 enamorarse	 de	mí.	 Y…	 cree	 que	 no
debe.	Lucha	contra	eso.	Esa	lucha	sin	esperanza,	hasta	el	último	reducto,	que	jamás
se	gana.

Resueltamente,	 pero	 sin	 apresuramiento,	 cerró	 el	 libro,	 lo	 llevó	 al	 espacio	 de
donde	 lo	 había	 extraído,	 lo	 empujó.	 Dejó	 la	 lámpara	 encendida	 (puesto	 que	 había
parecido	que	quería	 entrar	 allí),	 pero	 abandonó	 la	 estancia,	 se	 la	 dejó	 a	 él,	 salió	 al
vestíbulo,	subió	la	escalera	y	entró	en	su	propia	habitación,	cerró	la	puerta.

Se	soltó	el	cabello,	lo	cepilló	para	acostarse.
Oyó	 el	 fuerte	 golpe	 de	 las	 puertas	 del	 garaje,	 oyó	 el	 candado	 dar	 contra	 ellas

cuando	 él	 las	 cerro,	 le	 oyó	 entrar	 de	 nuevo	 en	 la	 casa.	Él	 se	 fue	 directamente	 a	 la
biblioteca,	y	entró,	sin	vacilar	esta	vez	(¿era	para	hablarle,	para	hacer	frente	a	aquello,
para	 confesarlo,	 después	 de	 haber	 tomado	 su	 decisión	 durante	 aquellos	 breves
minutos	de	tregua?)…	para	encontrarla	vacía.	La	lámpara	estaba	encendida,	la	lectora
ausente.

Segundos	después	ella	se	acordó	que	había	dejado	el	cigarrillo	encendido,	sobre
la	mesa,	 debajo	 de	 la	 lámpara,	 al	 lado	 del	 asiento.	 Se	 había	 olvidado	 de	 recogerlo
antes	de	salir.	Debía	estar	ardiendo	aún,	lo	había	encendido	justo	antes	de	oír	el	auto
llegar.

No	era	que	se	alarmara	por	un	posible	daño.	Él	lo	vería	a	la	primera	ojeada	y	lo
apagaría.

Pero	 eso	 mismo	 la	 delataría	 ante	 él.	 Puesto	 que,	 así	 como	 él	 había	 tenido	 la
intención	de	entrar	cuando	no	lo	hizo,	aquello	le	revelaría	que	ella	no	había	tenido	la
intención	de	levantarse	y	salir	cuando	lo	hizo.

Ella	no	sólo	sabía,	ahora,	que	él	comenzaba	a	enamorarse	de	ella,	sino	que,	por
aquella	señal	del	denunciador	cigarrillo,	él	también	sabía	que	ella	sabía.
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al	 florido	 jardín	 del	 fondo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 llena,	 parecía	 como	 un
mediodía.	Los	senderos	cubiertos	de	arena	que	formaban	un	recuadro	en
torno,	 y	 en	 el	 centro	 como	 una	 X,	 parecía	 de	 nieve,	 y	 su	 sombra	 se

deslizaba	por	ellos	azulada	en	contraste	con	aquella	blancura.	El	pequeño	estanque	de
piedra	 del	 centro	 parecía	 punteado	 con	 discos	 de	 plata	 y,	 como	 si	 estuvieran
animadas,	las	ondas	se	juntaban	y	separaban	al	variar,	en	su	paseo	en	torno,	su	ángulo
de	perspectiva.

Aquella	noche	de	junio	las	rosas	despedían	un	penetrante	perfume,	y	los	pequeños
insectos	en	reposo	producían	un	zumbido	somnoliento,	como	si	hablaran	en	sueños.

No	 quería	 dormir,	 y	 no	 quería	 leer;	 se	 encontraba	 demasiado	 encerrada	 en	 la
biblioteca	con	la	lámpara	encendida.	No	quería	seguir	sentada	sola	en	el	porche,	una
vez	que	Mamá	y	Papá	Hazard	se	retiraron	a	su	habitación.	Había	subido	un	momento
para	ver	a	Hughie,	ver	cómo	estaba,	y	había	vuelto	a	salir	al	jardín,	protegida	por	el
alto	seto	que	lo	circundaba.

En	 la	pequeña	 iglesia	 reformista	de	Beechwood	Drive	 sonaron	melodiosamente
las	once,	y	los	ecos	se	prolongaron	en	el	aire	tranquilo,	llenándola	de	una	sensación
de	paz	y	bienestar.

Una	voz	suave,	que	parecía	venir	de	encima	de	su	hombro,	dijo:
—Hola;	me	parecía	que	eras	tú	la	que	andabas	por	ahí	abajo,	Patrice.
Dio	 medio	 vuelta,	 asustada,	 y	 durante	 un	 minuto	 no	 pudo	 localizarlo.	 Estaba

arriba,	sentado	de	lado	en	el	antepecho	de	su	ventana	abierta.
—¿Te	incomoda	si	bajo	a	fumar	un	cigarrillo	contigo?
—Ya	voy	a	entrar	—se	apresuró	a	decir	ella,	pero	él	ya	había	desaparecido	de	la

ventana.

y	la	luz	de	la	luna	le	tiñó	de	blanco	cabeza	y	hombros	como	una	lluvia
de	 talco	 al	 encaminarse	 hacia	 allí.	 Ella	 le	 esperó	 a	 medio	 camino	 y
echaron	 a	 andar	 juntos,	 lentamente.	 Primero	 por	 el	 sendero	 circular,

después	por	otro	bisector	del	centro.
Ella	 extendió	 el	 brazo	 y	 tocó	 una	 flor	 de	 pasada;	 la	 inclinó	 en	 su	 dirección	 y

seguidamente	la	soltó	de	nuevo	indemne.
Una	 rosa	 blanca	 abierta	 del	 todo;	 el	 perfume	 fue,	 por	 un	 instante,	 como	 la

explosión	de	una	granada	en	sus	rostros.
Él	ni	siquiera	hizo	eso;	no	hizo	nada.
No	dijo	 nada.	Simplemente	 caminaba	 a	 su	 lado,	 con	una	mano	 enganchada	del

pulgar	en	su	bolsillo.	Miraba	fijamente	abajo,	como	si	el	sendero	le	fascinara.
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—Siento	tener	que	retirarme,	es	tan	hermoso	esto	—dijo	ella	finalmente.
—Me	 importan	 un	 bledo	 los	 jardines	 —repuso	 él	 casi	 ásperamente—.	 Ni	 el

pasear	por	ellos.	Tú	sabes	por	qué	bajé.	¿Es	necesario	que	te	lo	diga?
Arrojó	 el	 cigarrillo	 con	 fuerza	 al	 suelo,	 con	 la	mano	 en	 reverso,	 con	 un	 gesto

como	de	enojo	por	algo.
Ella	se	sintió	de	pronto	espantada.	Se	detuvo	en	seco.
—No,	espera,	Bill.	Bill,	espera…	No…
—¿No	qué?	Aún	no	he	dicho	nada.	Pero	tú	lo	sabes	ya,	¿no	es	verdad?	Lo	siento,

Patrice,	tengo	que	decírtelo.	Tú	tienes	que	escucharme.	Esto	tiene	que	salir.
Ella	 extendía	 la	mano	 en	 dirección	 de	 él	 en	 protesta,	 como	 si	 tratara	 de	 evitar

algo.	Se	apartó	con	un	paso	atrás,	quebró	la	proximidad.
—No	me	agrada	esto	—dijo	él	con	 rebeldía—.	Es	algo	que	 jamás	experimenté.

Jamás	he	sufrido	por	eso.	Ni	siquiera	he	tenido	desazones	de	novio	como	los	demás.
Quizá	haya	sido	ese	mi	modo	de	ser.	Pero	está	aquí,	Patrice.	Ahora	sí	que	lo	siento.

—No,	espera…	No	ahora.	No	aún.	No	es	este	el	momento.
—Este	 es	 el	momento,	 y	 esta	 es	 la	 noche,	 y	 este	 es	 el	 lugar.	 Jamás	 habrá	 otra

noche	como	ésta,	aunque	vivamos	un	siglo.	Patrice,	te	amo,	y	quiero	que	tú	te	ca…
—¡Bill!	—suplicó	ella	aterrada.
—Ya	lo	has	oído,	y	ahora	huyes,	Patrice	—exclamó	él	desolado—:	¿Qué	es	lo	que

tiene	de	malo?
Ella	 había	 ganado	 ya	 el	 primer	 escalón	 del	 porche,	 se	 detuvo	 un	 instante	 en	 la

huida.	Él	se	dirigió	a	ella	lentamente,	en	una	especie	de	aceptada	frustración,	más	que
en	importuna	precipitación.

—No	soy	buen	galanteador.	No	sé	cómo	decir	eso.
—Bill	—repitió	ella,	afligida.
—Patrice,	 te	 veo	 diariamente	 y…	 —abrió	 los	 brazos	 como	 vencido—.	 ¿Qué

quieres	 que	 haga?	Yo	no	 lo	 he	 buscado.	Creo	que	 es	 bueno.	Creo	que	 es	 algo	 que
debe	ser.

Ella	 apoyó	 un	 momento	 la	 cabeza	 en	 el	 pilar	 del	 porche,	 como	 sin	 saber	 qué
hacer.

—¿Por	 qué	 tuviste	 que	 decirlo?	 ¿Por	 qué	 no	 esperaste…?	 Dame	 un	 poco	 de
tiempo.	Por	favor,	dame	algo	más	de	tiempo.	Sólo	unos	meses…

—¿Quieres	 que	 lo	 retire,	 Patrice?	—preguntó	 casi	 con	 pena—.	 ¿Cómo	 puedo
saber	 yo?	 ¿Cómo	 iba	 a	 saberlo,	 sin	 hablar?	 Patrice,	 hace	 tanto	 tiempo	 ya.	 ¿Es	 por
Hugh,	es	aún	por	Hugh?

—Jamás	 he	 estado	 enamorada…	 —comenzó	 a	 decir,	 contrita.	 Se	 contuvo
súbitamente.

Él	la	miró	extrañamente.
He	dicho	demasiado,	se	le	ocurrió.	Demasiado,	o	no	lo	suficiente.	Y	después	en

dolorosa	confirmación:	aun	no	lo	suficiente.
—Ahora	me	 voy	 adentro	—la	 sombra	 del	 porche	 cayó	 entre	 los	 dos	 como	 un
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telón	de	añil.
Él	no	trató	de	seguirla.	Se	quedó	donde	estaba.
—Temes	que	te	bese.
—No,	no	es	eso	lo	que	temo	—susurró	ella	casi	inaudiblemente—.	Temo	querer

que	lo	hagas.
La	puerta	se	cerró	tras	de	ella.
Él	se	quedó	fuera	a	la	plena	luz	de	la	luna,	inmóvil,	mirando	con	tristeza	al	suelo.
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al	mirarlo	por	la	mañana	desde	la	ventana.	Aquella	sensación	de	paz,
de	seguridad,	de	propiedad,	había	estado	tejiéndose	fuertemente	a	su
alrededor.	 Muy	 pronto	 nada	 habría	 capaz	 de	 separar	 de	 nuevo	 su

urdimbre.	Despertar	en	nuestra	propia	habitación,	en	nuestra	propia	casa,	al	abrigo	de
nuestro	propio	techo.	Ver	que	nuestro	hijito	se	despertó	antes	y	que	atisba	expectante
desde	la	cuna,	nos	regala	su	alegre	sonrisa	de	deleite,	algo	especial	que	no	ha	hecho
con	 nadie	 más	 que	 con	 nosotros.	 Alzarlo	 y	 apretarlo	 contra	 nosotros,	 y	 tener	 que
refrenarse	 para	 no	 lastimarlo.	 Llevarlo	 luego	 hasta	 la	 ventana,	 apartar	 la	 cortina,	 y
mirar	al	mundo.	Mostrarle	el	mundo	que	hemos	encontrado	para	él,	el	que	hicimos
para	él.

El	primer	sol	matinal	que,	como	polen,	mancha	las	aceras	y	el	camino	de	entrada
a	las	casas.	Las	sombras	azuladas	bajo	los	árboles	y	al	abrigo	de	los	edificios.	Unas
puertas	 más	 allá,	 un	 hombre	 riega	 el	 césped;	 el	 agua	 brota	 de	 la	 boquilla	 de	 la
manguera	 y	 despide	 fulgores	 diamantinos.	 Ha	 levantado	 los	 ojos	 y	 nos	 ha
descubierto;	como	vecino	nos	saluda	agitando	la	mano	en	el	aire,	a	pesar	de	que	no	lo
conocemos	 mucho.	 Y	 por	 nuestra	 parte,	 tomamos	 por	 la	 muñeca	 la	 manecita	 de
Hughie,	y	la	agitamos	en	respuesta.

Sí,	ya	lo	creo,	el	mundo	era	agradable	por	las	mañanas.
Después	vestirse,	vestirse	para	dos,	y	bajar	a	la	confortable	sala	que	nos	espera;

encontrarnos	 con	Mamá	Hazzard	 y	 sus	 flores	 recién	 cortadas,	 su	 afectuoso,	 alegre
saludo,	y	el	reflejo	de	la	cafetera	brillante	como	un	espejo	(que	tanto	le	encantaba	a
él),	mostrando	en	sus	diversas	caras	rechonchas,	gordinflonas	imágenes	sentadas	en
torno:	una	señora	mayor	y	una	señora	mucho	más	joven,	y	en	su	alta	silla	un	niño,	la
atracción	de	todos.

Estar	a	salvo,	estar	en	casa,	estar	con	los	nuestros.
Cartas	para	nosotros,	 incluso,	una	carta	personal,	 esperándonos	 frente	a	nuestro

asiento.	 Al	 verla,	 ella	 experimentó	 una	 agradable	 sensación	 de	 plenitud.	 No	 había
prueba	 más	 cabal	 de	 la	 estabilidad,	 de	 la	 propiedad,	 que	 aquélla.	 Nuestra
correspondencia,	dirigida	a	nuestra	casa.

«Mrs.	Patrice	Hazzard»,	y	la	dirección.	Una	vez	ese	nombre	la	había	aterrorizado.
Ahora,	no.	Un	poco	más	y	ella	ya	ni	se	acordaría	de	que	había	existido	otro	nombre
antes.	 Un	 nombre	 solitario,	 atemorizado,	 a	 la	 deriva,	 sin	 dueño,	 sin	 nadie	 que	 lo
reclamara.

—Vamos,	Hughie,	no	te	apresures	tanto,	termina	primero	lo	que	tienes	en	la	boca.
La	abrió,	y	no	había	nada	en	ella.	Es	decir,	nada	escrito.	Por	un	momento	pensó

que	seguramente	había	habido	un	error.	Sólo	una	hoja	en	blanco.	No,	espera,	del	otro
lado…
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Dos	palabras	cortas,	casi	ocultas	en	el	doblez	de	 la	hoja,	casi	 inadvertidas	en	 la
nívea	extensión	que	las	rodeaba.

«¿Quién	eres?»
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era	 agridulce	 a	 la	 mirada	 desde	 la	 ventana.	 Despertar	 en	 una
habitación	 que	 no	 nos	 pertenece	 legítimamente.	 Que	 sabemos	—y
sabemos	 que	 hay	 alguien	 que	 también	 lo	 sabe—	 que	 no	 tenemos

derecho	a	ocupar.	Los	primeros	 rayos	del	 sol	 caen	pálidos	y	 fríos	 sobre	el	 suelo,	y
bajo	los	árboles	y	al	abrigo	de	las	casas,	retazos	de	noche	vagan	aún,	disueltos	en	azul
y	no	obstante	hoscos	y	aborrecibles.	El	hombre	que	riega	el	césped	unas	puertas	más
allá	 es	 un	 extraño;	 un	 extraño	 que	 conocemos	 de	 vista.	 Levanta	 los	 ojos,	 y	 nos
apartamos	 rápidamente	 de	 la	 ventana,	 con	 niño	 y	 todo,	 para	 que	 no	 nos	 vea.	 Un
momento	después,	sin	embargo,	hubiéramos	deseado	no	haberlo	hecho,	pero	ya	era
tarde,	estaba	hecho.

¿Habrá	sido	él?	¿Fue	él?
Ya	no	es	tan	divertido	vestirse	para	dos.	Y	al	bajar	con	Hughie	por	la	escalera,	la

escalera	por	 la	que	hemos	bajado	tantos	cientos	de	veces,	por	fin	sabemos	cómo	es
descender	tristes	y	acongojados,	como	nos	dijimos,	aquella	primera	noche,	que	algún
día	podía	ocurrimos.	Pues	así	es	cómo	descendemos	ahora	por	ellas.

Mamá	Hazzard	a	 la	mesa,	 radiante;	y	 las	flores;	y	 los	reflejos	de	gárgola	en	 las
caras	 de	 la	 cafetera.	 Pero,	 desde	 el	mismo	 vano,	 sólo	 tenemos	 ojos	 para	 una	 cosa,
furtivos,	nerviosos.	Más	 lejos	aún;	desde	que	 la	mesa	aparece	a	nuestra	vista.	¿Hay
allí	algo	blanco	frente	a	nuestra	silla?	¿Hay	allí	alguna	mancha	rectangular,	al	lado	o
cerca	de	nuestro	sitio?	Es	fácil	advertirlo,	pues	el	mantel	es	de	color,	con	pinceladas
rojas	y	verdes.

—¿Patrice,	querida,	no	has	dormido	bien?	—pregunta,	solícita,	Mamá	Hazzard—.
Pareces	un	poco	enferma.

Hace	 un	momento,	 en	 la	 escalera,	 no	 parecía	 enferma.	 Entonces	 sólo	 se	 sentía
triste	y	acongojada.

Instaló	a	Hughie	en	su	silla,	y	se	tomó	un	poco	más	de	tiempo	que	el	necesario.
No	 pienses	 en	 eso.	 No	 trates	 de	 ver	 qué	 hay	 dentro;	 no	 necesitas	 saber	 qué	 hay
dentro;	déjalo	donde	está	hasta	después	del	desayuno;	entonces	rómpelo	sin…

—Patrice,	se	lo	estás	vertiendo	por	el	mentón.	Vamos,	déjame	a	mí.
Desde	ese	momento	no	tiene	ocupación	para	sus	manos.	A	ella	que	le	parece	que

tiene	 tantas;	 por	 lo	 menos	 cuatro	 o	 cinco.	 Extiende	 la	 mano	 hacia	 la	 cafetera	 y
tropieza	con	una	esquina	de	aquello;	la	extiende	hacia	la	azucarera,	y	tropieza	con	la
otra	esquina.	Acerca	 su	 servilleta,	y	 aquello	 se	desliza	 seis	o	 siete	 centímetros	más
cerca	de	sí.	¡Estaba	dondequiera	mirase,	estaba	en	todas	partes	al	mismo	tiempo!

Quería	gritar,	y	se	apretó	fuertemente	la	mano	colgada	al	lado	de	la	silla.	No	debo
hacer	eso,	no.	Hughie	está	aquí	conmigo,,	y	Mamá	está	justo	frente	a	nosotros…

Ábrela,	ábrela	pronto.	Rápido,	mientras	dispones	de	valor.
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El	 papel	 produjo	 un	 ruido	 de	 desgarramiento,	 tan	 grueso	 y	 desmañado	 era	 su
dedo.

Una	palabra	más	esta	vez.

«¿De	dónde	eres?»

Se	 apretó	 la	mano	 de	 nuevo	 fuertemente,	 baja	 al	 lado	 de	 la	 silla.	 El	 blanco	 se
disolvió	en	ella,	desapareciendo	entre	sus	dedos.
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era	amargo	al	mirarlo	desde	su	ventana.	Despertar	en	una	habitación
extraña,	en	una	casa	extraña.	Alzar	al	niño	—lo	único	legítimamente
nuestro—	y	dar	un	rodeo	con	él	en	dirección	a	la	ventana,	deslizarlos

oblicuamente	y	acechar	desde	una	esquina	sin	tocar	apenas	la	cortina;	no	dar	un	paso
hasta	el	centro	y	apartar	del	todo	la	cortina.	Eso	era	para	gente	que	vive	en	su	propia
casa,	no	para	nosotros.	Y	allá	afuera,	nada.	Nada	que	nos	pertenezca	o	que	sea	para
nosotros.	 Las	 hostiles	 casas	 de	 una	 hostil	 ciudad.	Un	 helado	 baño	 de	 sol	 sobre	 un
pétreo	suelo.	Oscuras	sombras	hoscas	debajo	de	cada	árbol	y	al	abrigo	de	cada	casa.
El	hombre	que	riega	el	césped	hoy	no	se	da	vuelta	para	saludarnos.	Ahora	es	más	que
un	extraño;	es	un	enemigo	potencial.

Bajó	la	escalera	con	su	niño,	y	cada	paso	era	como	una	campanada.	Cuando	entró
en	el	comedor	cerró	los	ojos.	No	podía	evitarlo;	no	se	atrevía	a	abrirlos	un	momento.

—Patrice,	me	parece	que	tú	no	estás	nada	bien.	Debías	ver	el	color	que	tienes	en
comparación	con	el	del	niño.

Abrió	los	ojos.
No	había	nada.
Pero	vendrá.	Vendrá	otra	vez.	Había	venido	una	vez,	dos	veces;	volvería	otra	vez.

Mañana,	 quizá	 pasado	 mañana.	 0	 al	 día	 siguiente.	 Seguramente	 vendría.	 No	 le
quedaba	 más	 que	 esperar.	 Sentarse	 allí,	 abatida,	 indefensa,	 a	 esperar.	 Era	 como
agachar	la	cabeza	debajo	de	un	grifo	que	gotea,	a	esperar	que	la	siguiente	gota	helada
se	desprendiese	y	cayera.

Por	las	mañanas	el	mundo	era	amargo,	y	por	las	noches	pletórico	de	sombras	que
se	arrastraban	 informes	a	 su	alrededor,	amenazando	cerrarse	de	un	momento	a	otro
sobre	ella	y	engullirla.
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Eso	fue	 lo	primero	de	que	 tuvo	conciencia	al	despertar.	La	causa,	 la
razón,	eso	vino	después.	Era	lo	que	realmente	importaba;	no	el	hecho
de	que	no	hubiese	dormido	bien,	sino	saber	la	causa,	la	razón	de	ello.

Pero	demasiado	bien.
No	era	nuevo.	Últimamente	le	había	estado	sucediendo,	esto	de	no	dormir	bien.

Era	la	regla	más	bien	que	la	excepción.
La	tensión	comenzaba	a	producir	efecto	en	ella.	Su	resistencia	empezaba	a	ceder.

Sus	 nervios	 se	 atenazaban	 lentamente,	 un	 poco	 más	 cada	 día.	 Sabía	 que	 se
aproximaba	 a	 un	 punto	 peligroso.	 No	 podría	 soportar	 mucho	 de	 aquello.	 No	 era
cuando	venían;	era	el	intervalo,	la	espera	del	próximo.	Cuanto	más	tardaba	en	venir,
mayor	 era	 la	 tensión,	 en	 vez	 de	 disminuir.	 Era	 como	 aquel	 conocido	 ejemplo	 de
segundo	zapato,	arrojado;	prolongado	ad	infinitum[2].

No	 podría	 soportar	 mucho	 más	 de	 aquello.	 «Si	 hay	 otra»,	 se	 dijo,	 «algo	 va	 a
estallar.	Que	no	haya	otra.	No».

Se	miró	al	espejo.	No	por	vanidad,	engreimiento,	sino	para	ver	el	daño	causado	a
su	 semblante.	 Para	 confirmar,	 objetivamente,	 el	 precio	 pagado.	 Su	 rostro	 estaba
pálido	 y	 fatigado.	 De	 nuevo	 volvía	 a	 adelgazar,	 perdía	 sus	 redondeces,	 volvía	 a
aquella	delgadez	de	mejillas	que	había	tenido	en	Nueva	York.	Sus	párpados	estaban
demasiado	sombreados,	y	 los	ojos	un	poco	demasiado	brillantes.	Parecía	cansada	y
amedrentada.	No	aguda,	 sino	crónicamente.	Esto	era	 lo	que	aquello	 le	había	estado
produciendo.

Se	vistió,	arregló	luego	a	Hughie,	y	lo	llevó	con	ella	abajo.	Era	tan	agradable	el
comedor	 por	 la	mañana	 temprano	 como	 ahora.	 El	 sol	 recién	 acuñado	 derramábase
dentro,	del	color	del	champán;	las	fruncidas	cortinas;	en	la	mesa	la	vajilla	de	alegres
colores;	el	fragante	aroma	de	la	cafetera;	el	apetitoso	olor	de	las	frescas	tostadas	que
asomaban	por	debajo	de	la	servilleta	puesta	encima	para	mantenerlas	calientes.	En	el
centro	de	la	mesa,	las	flores	de	Mamá	Hazzard,	nunca	de	más	de	una	hora	de	cortadas
en	 el	 jardín	 del	 fondo.	Mamá	Hazzard	 en	 persona,	 apuesta	 y	 alegre	 en	 su	 vestido
estampado	de	mañana,	sonriéndole.	Hogar.	Paz.

«Déjame	 en	 paz»,	 suplicó	 ella	 interiormente.	 «Déjame	 estar.	Déjame	 todo	 esto.
Déjame	que	lo	disfrute,	ya	que	se	ha	hecho	para	disfrutarlo,	ya	que	por	todas	partes
pide	que	sea	disfrutado.	No	me	lo	quites,	déjamelo.»

Dio	vuelta	 en	 torno	de	 la	mesa	hasta	 ella,	 la	 besó	y	 alzó	 a	Hughie	para	que	 lo
besara.	Luego	lo	instaló	en	su	elevado	asiento,	entre	ambas,	y	se	sentó.

Entonces	los	vio,	esperándola.
El	de	encima	era	un	folleto	de	propaganda	de	una	tienda,	dentro	de	su	sobre.	Lo

identificó	por	el	membrete	de	la	esquina	superior.	Pero	debajo	había	algo,	otro.	Sus
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esquinas	sobresalían	por	debajo	del	primero.
Tenía	miedo	de	ponerlo	totalmente	a	la	vista,	lo	postergó.
Dio	de	comer	a	Hughie	su	cereal	con	 la	cuchara,	y	alternativamente	 tomó	unos

sorbos	de	su	propio	 jugo	de	 fruta.	Aquello	 le	envenenaba	el	desayuno,	 le	ponía	 los
nervios	en	tensión.

Quizá	no	fuera	otro	de	aquéllos,	quizá	fuera	otra	cosa.	Su	mano	se	movió	dando
una	sacudida,	y	el	anuncio	de	la	tienda	quedó	a	un	lado.

«Mrs.	Patrice	Hazzard»

La	dirección	estaba	a	mano	y	con	tinta,	era	una	carta	personal.	Ella	jamás	recibía
cartas	personales	de	nadie;	¿quién	le	escribía,	a	quién	conocía?	Debía	ser,	lo	era,	otra
de	aquéllas.	Sintió	náuseas.	Observó,	con	una	especia	de	hipnótica	fascinación,	todos
sus	detalles.	El	sello	purpúreo	de	tres	centavos,	cruzado	por	las	onduladas	líneas	del
matasellos.	Luego	el	sello	circular	estampado	por	el	mismo	correo,	a	un	lado.	Había
sido	 despachada	 tarde,	 después	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche	 pasada.	 ¿Dónde?	 Se	 lo
preguntaba.	¿Por	quién?	Ella	vio	con	los	ojos	de	la	imaginación	una	indistinta,	furtiva
figura	que	se	escurría	hacia	el	buzón	de	una	calle	oscura,	apresuradamente	introducía
con	una	mano	algo	por	la	ranura	y	oyó	el	ruido	metálico	al	cerrarse.

Quería	sacarla	de	allí,	llevarla	arriba,	cerrar	la	puerta.	Pero	si	la	llevaba	sin	abrir,
¿no	parecería	algo	secreto,	no	llamaría	demasiado	la	atención?	Podría	abrirla	con	toda
confianza	 allí	mismo;	 en	 esta	 casa	 nunca	 andan	 curioseando,	 jamás	 se	 entrometen.
Ella	sabía	que	podía,	inclusive,	dejarla	abierta	por	allí	después	de	leerla,	y	nadie	más
la	leería,	nadie	la	tocaría.

Introdujo	la	hoja	del	cuchillo	por	una	esquina,	cortó	la	solapa.
Mamá	Hazzard	se	ocupaba	de	alimentar	a	Hughie,	no	tenía	ojos	más	que	para	él.

Cada	bocado	producía	un	himno	de	alabanzas.
Ahora	 abrió	 la	 hoja	 interior	 doblada	 en	 dos.	 Las	 flores	 que	 estaban	 delante

ocultaron	el	temblor	de	su	mano.	Tanto	blanco	en	torno,	tanto	espacio	desperdiciado,
tan	poco	lo	escrito.	Sólo	una	línea	en	el	centro	del	papel,	donde	estaba	el	doblez.

«¿Qué	haces	ahí?»

Trató	de	aplacar	la	súbita	y	desordenada	respiración,	antes	de
que	la	traicionase.

—Se	 terminó.	 ¡Hughie	 se	 lo	 comió	 todo!	 ¿Dónde	 está
ahora?

La	bajó	 hasta	 su	 regazo.	Logró	 introducirla	 de	 nuevo	 en	 el	 sobre,	 doblarlo	 una
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vez,	y	después	otra,	hasta	que	pudo	ocultarlo	en	la	palma	de	la	mano.
«Otra	más	y	algo	va	a	estallar.»	Y	allí	estaba,	la	otra	más.
Sentía	que	el	dominio	de	sí	misma	se	le	agotaba	y	no	sabía	qué	catastrófica	forma

asumiría	la	pérdida.	«Tengo	que	sacarla	de	esta	habitación»,	se	advirtió	ella	misma.
«¡Tengo	que	apartarla	de	esta	mesa…,	ahora…,	rápidamente!»

De	pronto	se	levantó,	tropezando	un	poco	con	su	silla.	Se	dio	vuelta	y	se	alejó	de
la	mesa	sin	decir	palabra.

—Patrice,	¿no	vas	a	tomar	tu	café?
—Bajo	 en	 seguida	—respondió	 ella	 con	 voz	 ahogada,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la

entrada—.	Me	olvidé	algo.
Llegó	arriba,	entró	en	su	habitación,	y	cerró	la	puerta.
Aquello	fue	como	la	rotura	de	un	dique.
Había	querido	 imaginar	 la	 forma	que	asumiría.	Lágrimas,	había	pensado,	o	 risa

histérica.	Ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra.	 Era	 cólera,	 el	 paroxismo	 del	 furor	 ciego,	 inútil	 e
impotente.

Fue	hasta	la	pared	y	arremetió	contra	ella	con	los	puños	en	alto,	sobre	su	cabeza.
Y	luego	en	torno	hasta	la	otra	pared	y	la	otra	y	la	otra,	como	alguien	que	buscara	una
salida,	gritando	locamente:

—¿Quién	eres	tú?	¿De	dónde	las	envías?
¿Por	qué	no	te	presentas	a	la	vista	de	la	gente?	¿Por	qué	no	sales	adonde	pueda

verte?	¿Por	qué	no	sales	para	que	pueda	replicarte?
Hasta	 que	 se	 detuvo	 por	 fin,	 agotada	 y	 respirando	 fuertemente	 por	 la	 emoción

consumida.	En	su	estela	apareció	la	súbita	determinación.	Había	sólo	una	manera	de
luchar,	disponía	sólo	de	una	manera	de	frustrar	el	poder	dañino	de	los	ataques…

Abrió	la	puerta	de	golpe.	Bajó	de	nuevo	por	la	escalera.	Sin	asomo	de	lágrimas,
tal	como	había	subido.	Descendió	apresuradamente,	con	oleadas	de	rápidos	pasos.	La
tenía	aún	en	la	mano.	La	desdobló	y	empezó	a	desarrugarla	sin	detenerse.

Penetró	en	el	comedor	nuevamente	al	mismo	paso	con	que	había	descendido	por
la	escalera.

—…	tomó	toda	su	leche	como	un	niño	bueno	—canturreaba	Mamá	Hazzard.
Patrice	se	movió	rápidamente	en	torno	de	la	mesa	hasta	ella,	se	paró	en	seco	a	su

lado.
—Quiero	mostrarle	una	cosa	—dijo	bruscamente—.	Quiero	que	vea	esto.
La	puso	desdoblada	sobre	la	mesa	frente	a	ella	y	se	quedó	esperando.
—Un	 momentito,	 querida;	 déjame	 buscar	 mis	 gafas	—susurró	Mamá	 Hazzard

bondadosamente.	 Exploró	 aquí	 y	 allá	 entre	 las	 cosas	 del	 desayuno—.	 Las	 tenía
conmigo	 cuando	 estaba	 Papé	 en	 la	 mesa;	 ambos	 estuvimos	 leyendo	 el	 diario	 —
levantó	la	vista	en	dirección	al	aparador	situado	frente	a	ella.

Patrice	se	quedó	esperando.	Atendió	a	Hughie.	Sostenía	aún	la	cuchara,	agarrada
posesivamente	con	toda	su	mano.	La	agitó	alegremente	en	su	dirección.	Hogar.	Paz.

Alargó	súbitamente	la	mano	hasta	el	sitio	que	ella	ocupaba	en	la	mesa,	recogió	la
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circular	de	la	tienda	que	aún	estaba	allí,	substituyó	la	primera	carta	con	aquélla.
—Aquí	 están,	 debajo	 de	 la	 servilleta.	 Las	 tenía	 frente	 a	 mis	 ojos	 —Mamá

Hazzard	se	las	ajustó,	se	dio	vuelta	hacia	ella—.	Veamos,	¿de	qué	se	trata,	querida?
—desdobló	el	anuncio	y	lo	miró.

Patrice	señaló.
—Ese	modelo,	aquí.	El	primero.	¿No	le	parece…	atractivo?
A	 su	 espalda,	 en	 una	 mano,	 la	 misiva	 substituida	 se	 arrugó	 lentamente,	 se

desinfló,	fue	absorbida	entre	sus	dedos	y	comprimida	hasta	quedar	invisible.
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se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 la	 habitación
apenas	 alumbrada,	 con	 los	 brazos	 cargados	 de	 objetos
personales	sacados	de	los	cajones.	Hughie	dormía	en	su	cuna,

y	el	reloj	marcaba	casi	la	una.
La	maleta	 estaba	 abierta	 sobre	 una	 silla.	Ni	 eso	 le	 pertenecía.	Era	 la	 que	 había

utilizado	en	el	viaje	por	ferrocarril	hasta	allí,	tan	flamante	como	siempre,	la	de	«P	H»
en	una	esquina.	Tendría	que	apropiarse	de	ella.	Del	mismo	modo	que	se	apropiaba	de
los	objetos	recogidos	al	azar,	que	arrojaba	dentro.	Del	mismo	modo	que	se	apropiaba
de	la	misma	ropa	que	tenía	puesta.	En	toda	la	habitación	había	ahora	sólo	dos	cosas
que	le	pertenecían	legítimamente.	El	pequeño	envoltorio	que	dormía	tranquilamente
en	la	cuna.	Y	los	diecisiete	centavos	diseminados	sobre	un	pedazo	de	papel	encima
del	tocador.

Recogió,	 en	 su	 mayoría,	 cosas	 para	 él.	 Cosas	 que	 él	 necesitaba,	 cosas	 para
abrigarlo.	A	 ellos	 no	 les	 importaría,	 no	 se	 las	 escatimarían;	 lo	 adoraban	 casi	 tanto
como	ella,	pensó	entristecida.	Se	dio	más	prisa,	como	si	el	peligro	de	la	vacilación	en
el	propósito	residiese	en	este	tipo	de	pensamientos	si	seguía	así	demasiado	tiempo.

Para	 ella	 recogió	 muy	 poca	 cosa,	 sólo	 aquello	 de	 absoluta	 necesidad:	 Ropa
interior,	uno	o	dos	pares	extra	de	medias…

Cosas,	 cosas.	 ¿Qué	 importan	 las	 cosas,	 cuando	 todo	 tu	mundo	 se	 desmorona	 y
desploma	sobre	ti?	¿Tu	mundo?	No	era	tu	mundo,	era	un	mundo	en	el	que	no	tenías
derecho	de	estar	.

Dejó	 caer	 la	 tapa	 de	 la	maleta,	 la	 cerró	 impacientemente	 con	 lo	 que	 tenía,	 sin
importarle	 si	 era	 bastante,	 mucho	 o	 poco.	 Una	 lengua	 de	 material	 blanco	 quedó
aprisionada,	sobresaliendo	por	debajo	de	la	tapa,	y	la	dejó	así.

Se	puso	el	sombrero	y	el	abrigo	que	había	dejado	a	mano	a	los	pies	de	la	cama.	El
sombrero	 sin	 consultar	 al	 espejo,	 aunque	 tenía	 uno	 enfrente.	 Recogió	 su	 bolso	 y
hurgó	en	él	con	mano	inquisitiva.	Sacó	de	él	una	llave,	la	llave	de	aquella	casa,	y	la
depositó	sobre	el	 tocador.	Luego	sacó	un	portamonedas	y	 lo	sacudió.	Un	racimo	de
billetes	 cayó	 sin	 producir	 ruido,	 y	 una	 lluvia	 de	 monedas	 rodó,	 produciendo	 un
tintineo	 y	 algunas	 salieron	 rodando.	 Lo	 juntó	 todo,	 y	 lo	 depositó	 sobre	 el	 tocador.
Luego	recogió	 los	diecisiete	centavos	y	 los	 introdujo	en	el	portamonedas	en	vez	de
los	billetes,	volvió	éste	al	bolso	y	se	lo	puso	debajo	del	brazo.

Fue	luego	hasta	la	cuna	y	bajó	un	lado	de	la	baranda.	Se	inclinó	hasta	el	nivel	de
la	carita	dormida.	Le	dio	un	suave	beso	en	cada	párpado.

—Dentro	 de	 un	minuto	 vuelvo	 por	 ti	—susurró—.	 Primero	 tengo	 que	 bajar	 la
maleta	 y	 ponerla	 en	 la	 puerta.	No	 podría	 bajar	 esa	 escalera	 con	 ambas	 cosas	—se
irguió,	 se	 quedó	 mirándolo	 un	 momento—.Vamos	 a	 dar	 un	 paseo,	 tú	 y	 yo;	 no	 sé
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adonde	 ni	 me	 importa.	 Derecho,	 en	 la	 dirección	 que	 corren	 los	 trenes.	 Ya
encontraremos	en	el	camino	alguien	que	nos	recoja…

El	reloj	marcaba	ahora	un	poco	más	de	la	una.

la	abrió	muy	despacio	y	salió	afuera	con	la	maleta.	La	entornó	tras	de
sí	 y	 luego	 empezó	 a	 bajar	 la	 escalera,	maleta	 en	mano,	 con	 infinita
lentitud,	como	si	le	pesara	mucho.	No	obstante,	no	podía	ser	la	maleta

sola	la	que	parecía	tirar	tanto	de	su	brazo,	debía	ser	el	peso	de	su	corazón.
De	pronto	 se	detuvo	y	dejó	 la	maleta	posada	 en	 el	 peldaño,	 a	 su	 lado.	Estaban

abajo	ambos	al	 lado	de	 la	puerta	de	 la	 calle,	 silenciosos.	Papá	Hazzard	y	el	doctor
Parker.	No	 los	había	oído	hasta	 ahora,	 ya	que	no	habían	hablado.	Debían	de	haber
estado	 allí	 de	 pie	 en	 una	 especie	 de	 triste	 silencio	 momentáneo,	 que	 precedía
justamente	a	la	despedida.

Lo	rompieron,	mientras	ella	permanecía	allí	invisible,	en	el	recodo	de	la	escalera.
—Bueno,	buenas	noches,	Donald	—dijo	finalmente	el	médico,	y	ella	vio	cuando

le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 a	 Papá	 Hazzard	 tratando	 de	 consolarle,	 y	 luego	 la
dejaba	caer	con	todo	su	peso—.	Trata	de	dormir.	Ella	se	pondrá	bien	—abrió	la	puerta
y	luego	agregó—:	Pero	que	no	se	excite,	ningún	esfuerzo	mental	de	ninguna	clase	de
ahora	en	adelante,	¿entiendes,	Donald?	Ese	será	tu	trabajo,	evitarle	todo	eso.	¿Puedo
confiar	en	ti?

—Puedes	confiar	en	mí	—dijo	Papá	Hazzard	con	desamparo.
La	puerta	se	cerró,	y	él	se	dirigió	arriba,	hacia	donde	ella	estaba	clavada.	Ella	se

movió	 uno	 o	 dos	 pasos	 en	 el	 recodo	 para	 recibirlo,	 dejando	 detrás	 la	 maleta,	 el
sombrero	y	abrigo	arrojados	encima.

Él	alzó	los	ojos	y	la	vio,	sin	que	se	sorprendiese	mucho,	sin	mostrar	nada	excepto
una	especie	de	pétrea	tristeza.

—¡Oh,	eres	tú,	Patrice!	—dijo	estúpidamente—.	¿Has	oído?	¿Oíste	lo	que	dijo?
—¿De	quién	se	trata…,	de	Mamá?
—Tuvo	otra	recaída	poco	después	de	acostarnos.	Ha	estado	atendiéndola	durante

más	de	una	hora	y	media.	Al	principio	era	una	cosa	ligera,	cuestión	de	minutos…
—Pero,	Papá,	¿por	qué	no	me…?
Él	se	sentó	pesadamente	en	el	peldaño	de	la	escalera.	Ella	se	sentó	a	su	lado,	le

echó	el	brazo	por	encima	de	los	hombros.
—¿Por	qué	te	iba	a	molestar,	querida?
No	 habrías	 podido	 hacer…	 Tienes	 que	 atender	 al	 niño	 durante	 todo	 el	 día,	 y

necesitas	descanso.	Además,	esto	no	es	cosa	nueva.	Su	corazón	ha	sido	siempre	débil.
Desde	antes	de	nacer	los	muchachos…

—Nunca	supe.	Tú	nunca	me	dijiste…
Pero	¿son	cada	vez	más	graves?
—A	medida	que	avanza	en	años,	esas	cosas	no	mejoran	—dijo	él	mansamente.
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Ella	apoyó	su	cabeza	contra	su	hombro,	contrita.
Él	la	acarició	la	mano	para	consolarla.
—Se	pondrá	bien.	De	eso	nos	encargaremos	nosotros,	tú	y	yo,	entre	los	dos,	¿no?
La	joven	se	estremeció	un	poco,	involuntariamente,	al	oírlo.
—Sólo	se	trata	de	evitarle	cualquier	shock	y	disgusto.	Tú	y	el	niño,	vosotros	dos,

sois	la	mejor	medicina	que	hay	para	ella.	Con	sólo	tenerte	cerca…
Y	 si	 por	 la	 mañana	 ella	 preguntara	 por	 Patrice,	 preguntara	 por	 su	 nieto,	 y	 él

tuviera	que	decirle…	Guardó	un	extraño	silencio,	mirando	los	peldaños	que	pisaban,
pero	sin	verlos.	Si	ella	hubiera	salido	de	su	habitación	cinco	minutos	más	 tarde,	no
hubiera	 encontrado	 al	 médico	 en	 el	 momento	 de	 despedirse,	 podía	 haber	 traído	 la
muerte	a	esta	casa,	en	pago	de	todo	el	amor	que	le	habían	prodigado	y	matado	a	la
única	madre	que	había	conocido.

Él	interpretó	erróneamente	su	abstracción,	oprimió	su	barbilla	con	el	hueco	de	la
mano.

—Vamos,	no	lo	tomes	así;	ella	no	querría	que	tú…,	¿eh?	Y	Pat,	que	no	sepa	que
tú	lo	sabes.	Déjala	que	siga	creyendo	que	es	un	secreto	entre	ella	y	yo.	Yo	sé	que	eso
la	hará	más	feliz.

Ella	 suspiró	profundamente.	Era	un	 suspiro	de	decisión,	de	capitulación	ante	 lo
inevitable.	Se	dio	vuelta	y	lo	besó	ligeramente	en	un	lado	de	la	cabeza	y	le	alisó	el
cabello	un	par	de	veces.	Después	se	incorporó.

—Me	voy	arriba	—dijo	tranquilamente—.	Baja	y	apaga	la	luz	del	hall,	¿quieres?
Él	 desanduvo	 sus	 pasos.	 La	 joven	 recogió	 la	maleta,	 el	 abrigo,	 el	 sombrero,	 y

tranquilamente	reabrió	la	puerta	de	su	propia	habitación.
—Buenos	noches,	Patrice.
—Buenas	noches,	Papá;	te	veré	por	la	mañana.
Entró	con	todo	y	cerró	la	puerta,	y	en	la	oscuridad	al	otro	lado	se	quedó	inmóvil

durante	un	minuto.
Me	casé	con
Una	oración	silenciosa,	ahogada,	brotó	en	ella.
—Dame	valor,	porque	no	me	marcharé,	ahora	lo	veo.	La	lucha	debe	librarse	aquí

mismo	donde	estoy,	y	no	osaré	gritar	siquiera.
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súbitamente.	No	hubo	más.	Ninguna	más	llegó.	Los	días	hicieron
una	 semana,	 la	 semana	 se	 hizo	 un	mes.	El	mes	 se	 alargó	 hasta
dos.	Y	no	llegó	ninguna	más.

Era	como	si	la	lucha	hubiera	sido	ganada	sin	asestar	un	golpe.	No,	ella	sabía	que
no	 era	 así;	 era	 como	 si	 la	 lucha	 se	 hubiera	 interrumpido,	 estuviera	 en	 suspenso,	 al
antojo	del	astuto,	oculto	adversario.

Ella	 se	 sostenía	 de	 pajas	 —pajas	 de	 pretendida	 comprensión—	 y	 le	 fallaron
totalmente.

Mamá	Hazzard	dijo:
—Hoy	ha	regresado	Edna	Harding;	se	ha	pasado	estas	últimas	semanas	con	sus

parientes	en	Filadelfia.
Pero	no	llegaron	más.
Bill	observó:
—Hoy	me	encontré	con	Tom	Bryant;	me	dijo	que	su	hermana	mayor	Marilyn	ha

estado	en	cama	con	pleuresía;	hoy	es	el	primer	día	que	se	levanta.
—Ya	me	parecía	que	no	la	había	visto.
Pero	no	llegaron	más.
Caulfield:	 203.000	 habitantes,	 pensó	 ella.	 Eso	 era	 lo	 que	 decía	 el	 atlas	 de	 la

biblioteca.	Y	un	par	de	manos	para	cada	alma	viviente.	Una	para	abrir	la	ranura	de	un
buzón,	en	alguna	oculta	esquina	oscura;	la	otra	para	introducir,	rápida,	furtivamente,
el	sobre	por	la	abertura.

No	llegaron	más.	No	obstante	el	enigma	subsistía.	¿Qué	era	aquello?	¿Quién	era?
O	más	bien,	¿qué	había	sido?	¿Quién	había	sido?

Empero,	 en	 lo	más	profundo	de	 su	corazón	ella	 sabía	que	aun	 le	 acomodaba	el
tiempo	 presente,	 y	 ningún	 otro.	 Esas	 cosas	 no	 suceden,	 sencillamente,	 y	 luego
terminan.	 O	 no	 comienzan,	 o	 de	 lo	 contrario	 continúan	 hasta	 su	 despedazador,
destructivo	final.

Pero	a	pesar	de	todo,	la	seguridad	volvió	un	tanto;	aterrorizada	una	vez	y	ahora	no
tan	osada,	se	arrastraba	de	vuelta	incitantemente	hacia	ella.

Por	 las	 mañanas	 el	 mundo	 era	 agridulce,	 pareciendo	 suspender	 el	 aliento,
esperando	ver…
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a	su	puerta	en	el	momento	que	ella	acababa	de	arropar	a	Hughie.	No
había	nada	excepcional	en	esto,	era	cosa	de	todas	las	noches,	el	último
beso	 de	 la	 abuela	 antes	 de	 apagar	 la	 luz.	 Esta	 noche,	 sin	 embargo,

también	parecía	querer	hablar	a	Patrice,	pero	sin	saber	cómo	empezar.
Se	quedó	un	poco	por	allí	después	de	besarlo,	y	 levantar	 la	baranda	de	 la	cuna.

Permaneció	un	tanto	indecisa,	evitando	con	su	presencia	que	Patrice	apagara	la	luz.
Hubo	un	momento	de	incomodidad.
—Patrice.
—¿Qué,	Mamá?
De	pronto	lo	soltó	abruptamente.
—Bill	quiere	llevarte	al	baile	del	Country	Club	esta	noche.	Está	abajo	esperando.
Patrice	 se	 sorprendió	 de	 tal	 modo	 que	 por	 un	momento	 no	 contestó;	 se	 quedó

mirándola	simplemente.
—Me	pidió	que	subiera	a	preguntarte	si	querías	salir	—luego	siguió	más	de	prisa,

como	si	tratara	de	persuadirla	con	el	simple	chorro	de	palabrería—.	Cada	mes	más	o
menos	organizan	uno	y	él	va	siempre,	generalmente,	y…,	¿por	qué	no	te	vistes	y	vas
con	él?	—terminó	como	si	quisiera	engatusarla.

—Pero	yo…,	yo	—farfulló	Patrice.
—Patrice,	tarde	o	temprano	tienes	que	empezar.	No	te	hace	nada	bien	quedarte	en

casa.	De	un	tiempo	a	esta	parte	no	tienes	el	semblante	que	debías	tener.	Eso	nos	tiene
un	 poco	 preocupados.	 Si	 hay	 algo	 que	 te	 inquiete…	 Haz	 lo	 que	 Mamá	 te	 dice,
querida.

Era	 a	 todas	 luces	 una	 orden.	 O	 lo	 más	 próximo	 a	 una	 orden	 a	 lo	 que	 Mamá
Hazzard	había	llegado	jamás.	Mientras	tanto,	había	abierto	la	puerta	del	guardarropa
y	escudriñaba	dentro	en	auxilio	de	ella.

—¿Y	éste?	—descolgó	algo,	se	lo	puso	contra	su	propio	cuerpo	para	mostrarle.
—No	tengo	mucho…
—Este	te	irá	bien	—fue	a	parar	a	la	cama—.	Allá	no	son	muy	formalistas.	Haré

que	Bill	te	compre	de	paso	una	orquídea	o	gardenia,	y	será	suficiente.	Ve	y	tómale	el
gusto	 esta	 noche.	 Poco	 a	 poco	 volverás	 a	 sentirte	 la	 misma	 —le	 sonrió	 para
tranquilizarla—.	Estarás	en	buenas	manos	—le	palmeó	en	el	hombro	al	darse	vuelta
para	salir—.	Eres	una	buena	chica.	Le	diré	a	Bill	que	te	estás	preparando.

Patrice	pudo	oír	un	momento	después	que	lo	llamaba	desde	lo	alto	dé	la	escalera
sin	tratar	en	lo	más	mínimo	de	bajar	la	voz.

—La	respuesta	es	sí.	La	convencí.	Tendrá	usted	que	portarse	muy	bien	con	ella,
jovencito,	o	va	a	tener	que	vérselas	conmigo.
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junto	a	la	puerta	cuando	ella	descendió	la	escalera.
—¿Estoy	bien?	—preguntó	indecisa.
Él	 se	 sintió	 dominado	 súbitamente	 por	 una	 especie	 de

torpeza.
—Caramba,	yo…,	no	me	imaginaba	lo	guapa	que	estarías	con	un	vestido	de	fiesta

—dijo	como	pudo.
En	 los	 primeros	 momentos,	 durante	 el	 viaje,	 hubo	 entre	 ellos	 una	 especie	 de

timidez,	casi	como	si	acabaran	de	conocerse	aquella	noche.	Era	impalpable,	pero	iba
con	ellos.	Él	encendió	la	radio	del	coche.	La	música	bailable	les	saltó	a	la	cara.

—Para	entonarte	—dijo	él.
Se	detuvo,	saltó	del	coche	y	regresó	con	una	orquídea.
—La	más	 grande	 al	 norte	 de	Venezuela	—dijo	 él—.	O	 de	 dondequiera	 que	 las

traigan.
—Bueno,	préndemela	—le	indicó	el	lugar—.	Aquí	mismo.
Por	 alguna	 extraña	 razón,	 él	 se	 rebeló	 abruptamente,	 casi	 como	 apartándose	 de

ella.
—¡Oh,	no!,	eso	te	lo	haces	tú	—dijo	con	más	vigor	que	el	que	ella	habría	creído

necesario—.	Puedo	pincharme	—agregó	débilmente	a	modo	de	reflexión,	demasiado
tiempo	después.

—¿Cómo	es	eso,	gran	cobarde?
La	 mano	 que	 habría	 sujetado	 el	 alfiler	 parecía	 un	 poco	 insegura	 cuando	 él	 la

apoyó	de	nuevo	en	el	volante.	Luego	se	apaciguó.
Siguieron	 avanzando.	 El	 resto	 del	 camino	 pasaba	 en	 su	 mayor	 parte	 por

descampado.	Arriba	había	estrellas.
—Nunca	vi	tantas	—dijo	ella	maravillada.
—Quizá	no	hayas	mirado	arriba	lo	suficiente	—replicó	él	dulcemente.
Hacia	el	final,	justo	antes	de	llegar,	una	especie	de	ternura	pareció	invadirlo	por

un	minuto.	Hasta	disminuyó	un	tanto	la	velocidad	al	volverse	hacia	ella.
—Quiero	que	te	sientas	feliz	esta	noche,	Patrice	—dijo	finalmente—.	Quiero	que

te	sientas	muy	feliz.
Hubo	un	momento	de	silencio	entre	ellos,	luego	volvieron	a	correr	a	la	velocidad

de	antes.
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después	 de	 aquella	 fue	Tres	palabritas.	 Ella	 lo	 recordó	 después.	 Lo
menos	 importante	 de	 todo,	 la	 pieza	 que	 en	 aquel	momento	 estaban
tocando.	 Ella	 la	 bailaba	 con	 Bill.	 Para	 el	 caso	 todas	 las	 piezas	 las

había	bailado	con	él,	sin	parar,	desde	el	 instante	que	 llegaron.	Estaba	desprevenida,
no	miraba	en	torno	de	ella,	no	pensaba	más	que	en	ellos	dos.

Sonriendo	 como	 en	 sueños,	 bailaba.	 Sus	 pensamientos	 eran	 como	un	 arroyuelo
que	se	deslizaba	rápido	aunque	suavemente	sobre	inofensivas	piedrecillas,	al	compás
de	la	tintineante	música.

Me	gusta	bailar	con	él.	Baila	muy	bien,	una	no	tiene	que	preocuparse	de	los	pies.
Vuelve	 la	cara	hacia	mí	y	me	mira;	puedo	sentirlo.	Yo	 le	miro	a	él,	y	entonces	me
sonríe;	 pero	 yo	 no	 quiero	 devolverle	 la	 sonrisa.	 Cuidado.	 Lo	 sabía.	 No	 le	 voy	 a
devolver	la	sonrisa.	¡Oh!,	bien,	¿y	qué	si	lo	hiciera?	Se	me	escapó.	¿Por	qué	no	iba	a
sonreírle?	Eso	es	lo	que	siento	por	él;	estoy	cordialmente	enamorada.

Una	mano	tocó	por	detrás	el	hombro	de	Bill.	Ella	pudo	ver	por	un	momento	los
dedos	sesgados	hacia	abajo,	por	su	 lado,	pero	no	 la	mano,	brazo	o	persona	a	quien
pertenecían.

Una	voz	dijo:
—¿Me	permite	esta	pieza?
Se	 detuvieron	 de	 pronto.	 Bill	 se	 había	 parado,	 y	 por	 eso	 tuvo	 que	 hacerlo	 ella

también.
Los	brazos	de	él	 la	abandonaron.	Se	produjo	un	cambio,	Bill	 se	apartó,	y	en	su

lugar	 había	 otra	 persona.	 Fue	 como	 una	 doble	 exposición,	 en	 que	 una	 persona	 se
disuelve	en	otra.

Sus	ojos	se	encontraron,	 los	de	ella	y	 los	del	recién	llegado.	Los	de	éste	habían
estado	a	la	espera,	y	los	de	ella	se	toparon	tontamente	con	los	de	él.	Ya	no	pudieron
apartarse.

El	 resto	 fue	 horror,	 completo	 y	 sin	 adulterar.	 Un	 horror	 tal	 como	 jamás	 había
pensado	llegaría	a	experimentar.	Horror	bajo	las	luces	eléctricas.	Muerte	en	la	sala	de
baile.	Su	cuerpo	se	quedó	rígido,	pero	sentía	todos	los	signos	de	la	muerte	corriéndole
de	arriba	abajo.

—miró	 discretamente	 a	 Bill.	 Los	 labios	 apenas	 parecieron
moverse.	Los	ojos	no	se	apartaron	de	los	de	ella.

Bill	completó	la	espantosa	parodia	de	una	presentación.
—Mrs.	Hazzard,	Mr.	Georgesson.
—¿Cómo	está	usted?	—dijo	él.
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En	cierto	modo	había	más	horror	en	la	vulgar	frase	que	el	que	había	habido	en	la
confrontación	 original.	 Ella	 gritaba	 en	 silencioso	 pánico	 interior,	 los	 labios
herméticamente	 cerrados,	 incapaz	 de	 pronunciar	 ni	 el	 nombre	 de	 Bill	 para	 evitar
mostrarlo.

—¿Puedo?	—dijo	Georgesson.
Bill	asintió,	y	la	transferencia	se	consumó;	era	demasiado	tarde.
Luego,	 por	 un	momento,	 bendito	 alivio.	 Sintió	 los	 brazos	 de	 él	 en	 torno,	 y	 su

rostro	 se	 ocultó	 en	 la	 acogedora	 sombra	 de	 su	 hombro,	 y	 de	 nuevo	 se	 encontró
bailando.	Ya	 no	 tenía	 que	 estar	 erguida,	 sin	 apoyo.	Así	 era	mejor.	Un	minuto	 para
pensar.	Un	minuto	para	respirar.

La	música	continuó,	el	baile	prosiguió.	El	rostro	de	Bill	desapareció	en	el	fondo.
—Nos	hemos	conocido	antes,	¿no?
Que	no	me	desmaye,	pensaba	ella,	que	no	me	desplome.
Él	esperaba	su	respuesta.
No	hables;	no	le	contestes.
—¿Quién	dijo	que	eras?
Los	pies	de	ella	vacilaron,	se	perdieron.
—No	me	hagas	seguir	haciendo	esto,	no	puedo.	Ayúdame…	a	salir	afuera	a	algún

lado…	o	voy	a…
—¿Mucho	calor	para	ti?	—dijo	él	cortésmente.
La	joven	no	contestó.	La	música	se	extinguía.	Ella	se	extinguía.
—Perdiste	el	paso.	Culpa	mía	seguramente	—dijo	él.
—No…	No…
La	música	cesó.	Ambos	se	detuvieron.
El	brazo	de	él	abandonó	la	espalda	de	la	joven,	pero	su	mano	se	quedó	aferrada	a

su	muñeca,	reteniéndola	a	su	lado	durante	un	momento.
—Afuera	 hay	 una	 galería.	 Por	 aquel	 lado.	 Te	 esperaré	 allí,	 y	 podremos	 seguir

hablando	—dijo	el	hombre.
Ella	apenas	se	daba	cuenta	de	lo	que	le	decía.
—No	puedo…	Tú	no	comprendes…
El	cuello	de	la	joven	no	podía	seguir	erguido;	la	cabeza	amenazaba	caérsele.
—Yo	creo	que	sí.	Creo	que	comprendo	perfectamente.	Yo	te	comprendo	a	ti,	y	tú

me	comprendes	a	mí	—luego	agregó	con	una	espantosa	especie	de	énfasis	que	la	heló
hasta	el	tuétano—.	Apuesto	a	que	en	este	momento	nosotros	nos	entendemos	el	uno
al	otro	mejor	que	nadie	en	esta	sala.

Bill	regresaba	desde	un	costado	en	dirección	a	ellos.
—Estaré	esperándote	allá	fuera,	donde	te	dije.	No	me	hagas	esperar	mucho,	o…

vendré	a	buscarte	de	nuevo	—su	rostro	no	se	alteró.	Su	voz	no	se	alteró—.	Gracias
por	el	baile	—dijo	al	llegar	Bill.

No	 le	 soltó	 la	mano;	 se	 la	 pasó	 a	Bill,	 como	 si	 ella	 fuera	 algo	 inanimado,	 una
muñeca,	y	se	inclinó,	giró	en	redondo,	y	los	dejó.
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—Lo	vi	algunas	veces	por	aquí.	Vino	sin	compañera,	me	parece	—Bill	se	encogió
de	hombros	como	para	olvidarlo—.	Vamos.

—No	ésta.	La	otra.
—¿Te	sientes	bien?	Estás	pálida.
—Son	las	luces.	Me	voy	a	poner	un	poco	de	polvo.	Ve	tú	a	bailar	con	alguna	otra.
Él	le	hizo	una	mueca.
—Yo	no	quiero	bailar	con	ninguna.
—Entonces	vete	y…	vuelve	a	buscarme.	La	siguiente.
Lo	observó	desde	el	otro	 lado	de	 la	puerta.	Él	 salió	 en	dirección	al	bar.	Lo	vio

entrar	allí	y	sentarse	en	uno	de	los	altos	taburetes.	Entonces	giró	y	salió	en	dirección
opuesta.

Caminó	lentamente	hasta	las	puertas	que	daban	a	la	galería,	y	se	quedó	en	una	de
ellas	mirando	el	azul	tinta	de	estilográfica	de	la	noche.	Había	allí	sillones	de	mimbre,
en	grupos	de	dos	y	tres,	cada	pocos	metros,	alrededor	de	pequeñas	mesas.

El	 rojo	 de	 la	 brasa	 de	 un	 cigarrillo	 apareció	 perpendicularmente	 sobre	 una	 de
ellas,	al	final	de	todo,	requiriéndola	imperiosamente.	Luego	salió	volando	por	encima
de	la	balaustrada,	arrojado	en	impaciente	expectación.

Caminó	 lentamente	en	aquella	dirección,	con	 la	sensación	de	hacer	un	viaje	del
que	 no	 habría,	 jamás,	 retorno.	 Sus	 pies	 parecían	 querer	 pararse,	 detenerla	 por	 su
propia	volición.

El	hombre	alzó	 la	cadera	en	 la	balaustrada,	y	se	sentó	al	 sesgo,	en
insolente	informalidad.	Repitió	lo	que	había	dicho	dentro.

—¿Quién	dijo	que	eras?
Las	estrellas	se	movían.	Hacían	peculiares	remolinos	como	esfumados	molinetes

por	todo	el	cielo.
—Tú	me	abandonaste	—dijo	ella	con	furia	de	látigo—.	Tú	me	abandonaste,	con

cinco	dólares.	¿Qué	quieres	ahora?
—¡Oh,	entonces	nos	hemos	visto	antes!	Ya	me	lo	parecía.	Me	alegro	que	estés	de

acuerdo	conmigo.
—Basta.	¿Qué	quieres?
—¿Qué	quiero?	No	quiero	nada.	Tengo	una	pequeña	confusión,	eso	es	todo.	Me

gustaría	aclararla.	El	hombre	te	presentó	ahí	dentro	con	un	nombre	erróneo.
—¿Qué	quieres?	¿Qué	haces	aquí?
—Qué	importa	—dijo	él	con	insolente	cortesía—,	¿y	tú	qué	haces	aquí?
Ella	lo	repitió	por	tercera	vez.
—¿Qué	quieres?
—¿No	puede	un	hombre	interesarse	por	su	ex	protegée	e	hijo?	No	hay	modo	de

hacer	a	los	niños	ex,	sabes.
—O	estás	loco	o…
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—Tú	sabes	que	no.	Eso	es	lo	que	tú	querrías	—dijo	él	brutalmente.
Ella	giró	sobre	sus	talones.	La	mano	del	hombre	encontró	nuevamente	su	muñeca,

pegó	en	ella	como	un	látigo,	incrustándose	como	si	lo	fuera.
—No	aún.	No	hemos	terminado.
Ella	se	detuvo,	dándole	ahora	la	espalda.
—Creo	que	hemos	terminado.
—La	decisión	me	corresponde	a	mí.
La	soltó,	pero	ella	se	quedó	donde	estaba.	Le	oyó	encender	otro	cigarrillo,	vio	el

momentáneo	resplandor	desde	detrás	de	su	propio	hombro.
Él	habló	finalmente,	con	voz	espesa	por	el	humo	expelido.
—No	has	aclarado	aún	las	cosas	—murmuró—.	Sigo	con	la	misma	confusión	de

antes.	Ese	Hugh	Hazzard	se	casó…	digamos	contigo,	su	esposa,	en	París,	hizo	un	año
el	quince	de	 junio	último.	No	escatimé	gastos	y	 trabajo	para	hacer	verificar	 allá	 la
fecha	 exacta.	 Pero	 el	 quince	 de	 junio	 último	hizo	 un	 año	 que	 tú	 y	 yo	 vivíamos	 en
nuestra	pequeña	habitación	amueblada	en	Nueva	York.	Poseo	los	recibos	del	alquiler
para	demostrarlo.	¿Cómo	puedes	haber	estado	en	dos	lugares	tan	apartados	al	mismo
tiempo?	—suspiró	 filosóficamente—.	 Alguien	 ha	 embrollados	 las	 fechas.	 O	 él	 las
tiene.	O	yo	—y	luego	muy	lentamente—.	O	tú	las	tienes.

Ella	no	pudo	evitar	un	respingo	al	oírlo.	Lentamente,	su	cabeza	giró	hacia	atrás,
su	 cuerpo	 aún	 de	 espaldas	 a	 él,	 como	 alguien	 que	 escucha	 hipnotizado,	 contra	 su
voluntad.

—¿Eres	tú	el	que	ha	estado	enviando	esas…?
Él	 asintió	 con	 afabilidad	 burlona,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 felicitado	 por	 algo

meritorio.
—Pensé	que	sería	más	amable	hacértelo	saber	nuevamente.
Ella	 inhaló	 una	 bocanada	 de	 aire	 con	 un	 profundo	 estremecimiento	 de

repugnancia.
—Primeramente	 tropecé	 con	 tu	 nombre	 entre	 los	 muertos	 en	 aquel	 accidente

ferroviario,	 cuando	 estaba	 en	Nueva	York.	 Fui	 allá	 y	 te	 «identifiqué»,	 tú	 sabes	—
continuó	fríamente—.	Por	lo	menos,	eso	tienes	que	agradecérmelo.

Aspiró	pensativo	su	cigarrillo.
—Después	oí	alguna	que	otra	cosa	y	fui	atando	cabos.	Primero	volví	allá	por	un

tiempo…	recogí	 los	 recibos	del	 alquiler	y	 alguna	que	otra	 cosa…	y	por	último	me
vine	 directamente	 aquí,	 sólo	 por	 curiosidad.	 Quedé	 bastante	 confuso	 —dijo
irónicamente—	cuando	supe	el	resto	de	la	historia.

Él	esperó.	Ella	no	dijo	nada.	El	hombre	pareció	apiadarse	de	ella	al	fin.
—Yo	sé	—dijo	indulgentemente—	que	éste	no	es	el	momento	ni	el	lugar	para…

rememorar	el	pasado.	Esta	es	una	fiesta,	y	tú	ansias	volver	adentro	y	divertirte.
—¿Dónde	puedo	encontrarte?
Él	 sacó	 una	 libreta	 de	 apuntes,	 presionó	 un	 encendedor.	 La	 joven	 creyó

erróneamente	 que	 él	 iba	 a	 escribir	 lo	 que	 le	 dictara.	 Sus	 labios	 continuaron
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congelados.
—Séneca,	382	—leyó	él	en	su	libreta.	La	guardó	nuevamente.	Su	mano	describió

una	perezosa	curva.	En	el	pesado	silencio	que	siguió	él	 sugirió	después	de	un	 rato,
casualmente—:	Apóyate	en	ese	sillón	para	no	caerte;	no	pareces	poder	tenerte	en	pie,
y	yo	no	quiero	verme	obligado	a	llevarte	ahí	dentro	en	brazos	ante	toda	esa	gente.

Ella	 apoyó	 las	 manos	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón	 y	 se	 quedó	 quieta,	 la	 cabeza
inclinada.

La	 niebla	 ambarina	 de	 la	 entrada	 en	 el	 centro	 de	 la	 terraza	 se	 borró	 por	 un
momento,	y	Bill	apareció	allí	en	busca	de	ella.

—Patrice,	éste	es	nuestro	baile.
Georgesson	 se	 levantó	 por	 un	 segundo	 de	 la	 balaustrada	 en	 esbozado	 gesto

amable,	inmediatamente	volvió	a	sentarse.
Ella	avanzó	hacia	él,	la	niebla	azul	de	la	terraza	disimulaba	la	inseguridad	de	sus

pasos,	y	entró,	a	su	lado.	Desde	ese	instante	los	brazos	de	Bill	se	hicieron	cargo	de
ella,	de	modo	que	ya	no	estaba	librada	a	sus	propias	fuerzas.

—Parecíais	estatuas	—dijo	él—.	No	puede	ser	muy	buen	compañero.
Dio	un	bandazo	contra	él	en	las	contorsiones	de	remolino	de	la	rumba,	la	cabeza

se	apoyó	en	su	hombro.
—No	es	muy	buen	compañero	—asintió	agotada.
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llegó	en	el	momento	más	diabólicamente	inoportuno.
Lo	había	calculado	bien.	No	lo	habría	calculado	mejor	aunque

hubiera	sido	capaz	de	ver	a	 través	de	 las	paredes	y	observar	 los
movimientos	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Los	 dos	 hombres	 de	 la	 familia	 estaban
ausentes.	Ella	 acababa	de	acostar	 a	Hughie	y	Mamá	Hazzard	estaba	arriba.	Lo	que
quiere	decir	que	ella	era	la	única	elegible	para	contestar.

Al	 instante	de	oírlo	 supo	quién	era,	qué	era.	Sabía	 también	que	 lo	había	estado
esperando	todo	el	día,	que	había	sabido	que	iba	a	llegar,	con	toda	seguridad.

Se	quedó	plantada	en	el	sitio,	incapaz	de	moverse.	Quizá	se	cortara	si	ella	no	se
acercaba,	 quizá	 él	 se	 cansara.	 Pero	 entonces	 volvería	 a	 sonar	 en	 cualquier	 otro
momento.

Mamá	Hazzard	abrió	la	puerta	de	su	habitación	y	miró	afuera.
Patrice	había	abierto	rápidamente	la	suya,	estaba	en	lo	alto	de	la	escalera,	antes	de

que	la	mujer	saliera	completamente.
—Yo	lo	atenderé	aquí	arriba,	querida,	si	tú	estás	ocupada.
—No,	 no	 te	 preocupes,	 Mamá;	 de	 todos	 modos	 iba	 a	 bajar	 ahora,	 así	 que

contestaré	abajo.
Conoció	su	voz	en	seguida.	No	la	había	oído	hacía	más	de	dos	años,	hasta	justo	la

noche	anterior,	y,	sin	embargo,	resultó	otra	vez	tan	familiar	como	si	la	hubiera	estado
oyendo	continuamente	durante	meses.	El	miedo	aviva	la	memoria.

Él	se	mostró	tan	agradablemente	distante	al	principio	como	cualquier	persona	que
llamara	por	otro	motivo.

—¿Hablo	con	la	joven	Mrs.	Hazzard?	¿Hablo	con	Patrice	Hazzard?
—Al	aparato.
—Supongo	que	me	conoce,	habla	Georgesson.
Lo	había	conocido,	pero	no	contestó.
—¿Está	usted…	en	un	lugar	donde	pueda	oírsele?
—No	acostumbro	a	contestar	preguntas	de	esa	naturaleza.	Voy	a	colgar.
Nada	parecía	hacerle	perder	su	ecuanimidad.
—No	 lo	hagas,	Patrice	—dijo	 cortésmente—.	Volvería	 a	 llamar.	Eso	 sería	peor.

Ellos	empezarían	a	preguntarse	quién	es	el	que	llama	con	tan	insistencia.	O	quizá	otro
puede	 contestar;	 tú	 no	 te	 vas	 a	 quedar	 al	 lado	 del	 teléfono	 toda	 la	 noche,	 y	 si	 es
necesario	 daré	 mi	 nombre	 y	 preguntaré	 por	 ti	 —esperó	 un	 minuto	 para	 que	 esto
llegase	al	fondo—.	Comprendes,	para	ti	es	mejor	así.

Ella	suspiró	levemente,	en	contenida	furia.
—No	podemos	hablar	mucho	por	teléfono.	De	todos	modos,	creo	que	es	mejor	no

hacerlo.	Hablo	desde	la	farmacia	McClellan,	a	pocas	manzanas	de	ahí.	Mi	coche	está
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a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 de	 esa	 casa,	 donde	 no	 puede	 ser	 visto.	A	 la	 izquierda	 de
Pomeroy	Street,	después	de	cruzar.	¿Puedes	salir	por	unos	diez	o	quince	minutos?	No
te	voy	a	entretener	mucho.

Ella	trató	de	adaptarse	a	la	quebradiza	formalidad	de	su	voz.
—Desde	luego	que	no	puedo.
—Claro	que	sí.	Necesitas	cápsulas	de	aceite	de	hígado	de	bacalao	para	tu	hijo	y

vienes	a	McClellan.	O	sientes	deseos	de	tomar	una	soda.	Yo	te	he	visto	por	aquí	más
de	una	vez,	de	noche.

Él	esperó.
—¿Quieres	que	te	vuelva	a	llamar?	¿Prefieres	pensarlo	un	rato?
Él	volvió	a	esperar.
—No	lo	hagas	—dijo	la	joven,	por	fin,	de	mala	gana.
Veía	que	él	había	comprendido:	el	significado	de	lo	que	había	dicho	era	positivo	y

no	negativo.
Ella	colgó.
Subió	de	nuevo	la	escalera.
Mamá	Hazzard	no	le	preguntó.	No	eran	tan	inquisitivos,	en	aquella	casa.	Pero	la

puerta	de	su	habitación	estaba	abierta.	Patrice	no	podía	atreverse	a	entrar	nuevamente
sin	siquiera	una	referencia	de	pasada	a	lo	ocurrido.	¿Conciencia	culpable,	tan	pronto?,
se	preguntó	mordazmente.

—Era	 un	 tal	 Steve	Georgesson,	Mamá	—dijo	 desde	 la	 puerta—.	Bill	 y	 yo	 nos
encontramos	con	él	anoche.	Quería	saber	si	nos	habíamos	divertido.

—Es	realmente	una	atención	de	su	parte,	¿no?	—luego	agregó—:	Debe	de	ser	una
persona	muy	amable	para	hacer	eso.

Amable,	pensó	Patrice	con	tristeza,	cerrando	con	suavidad	la	puerta	tras	de	sí.

de	su	habitación	unos	diez	minutos	después.	La	puerta	de	Mamá	Hazzard
estaba	 cerrada	 ahora.	 Ella	 podía	 haber	 bajado	 sin	 que	 se	 le	 preguntara
nada.	Tampoco	esta	vez	fue	capaz	de	hacerlo.

Fue	hasta	allí	y	golpeó	suavemente,	para	avisar.
—Mamá,	 voy	 hasta	 la	 farmacia.	 Hughie	 se	 quedó	 sin	 talco.	 Y	 aprovecho	 para

tomar	un	poco	de	aire.	Tardaré	unos	cinco	minutos.
—Ve,	querida.	Hasta	mañana,	entonces,	por	si	estoy	dormida	cuando	vuelvas.
Ella	apoyó	con	desamparo	su	mano	extendida	contra	la	puerta	durante	un	minuto.

Tuvo	deseos	de	decir:	«Mamá,	no	me	dejes	salir.	Prohíbemelo.	Haz	que	me	quede.»
Se	 apartó	de	 allí	 y	 descendió	 la	 escalera.	Era	 su	propia	 batalla,	 y	 en	 ella	 no	 se

permitían	sustitutos.
Se	paró	al	lado	del	coche,	en	la	oscura	Pomeroy	Street.
—Siéntate	 aquí,	 Patrice	 —dijo	 él	 amablemente.	 Le	 abrió	 la	 portezuela,	 desde

donde	 estaba	 sentado,	 y	 hasta	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 asiento	 de	 cuero
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condescendientemente.
La	joven	se	sentó	en	el	extremo	más	alejado	del	asiento.	Con	los	ojos	rehusó	el

cigarrillo	que	él	le	ofrecía.
—Nos	pueden	ver.
—Vuélvete	hacia	este	lado,	hacia	mí.	Nadie	te	reconocerá.	Ponte	de	espaldas	a	la

calle.
—Esto	no	puede	seguir.	De	una	vez	por	todas,	por	primera	y	última	vez,	¿qué	es

lo	que	quieres	de	mí,	de	qué	se	trata?
—Mira,	 Patrice,	 en	 este	 asunto	 no	 tiene	 necesariamente	 que	 haber	 nada

desagradable.	Tú	eres	la	que	parece	que	te	lo	estás	imaginando	de	ese	modo.	Yo	no
tengo	 tal…	Todo	 está	 en	 la	manera	 como	 se	 lo	mire.	 No	 veo	 que	 haya	 que	 hacer
ningún	cambio	 en	 el	 camino	que	han	 seguido	 las	 cosas…	hasta	 anoche.	Tú	eras	 la
única	que	lo	sabías.	Ahora	somos	tú	y	yo	los	únicos	que	lo	sabemos.	La	cosa	termina
ahí.	Es	decir,	si	tú	lo	quieres	así.

—No	me	habrás	hecho	venir	aquí	para	decirme	eso.
Él	se	salió	por	la	tangente.	O	lo	que	pareció	ser	una	tangente.
—Yo	nunca	he	valido…	tanto	como	hubiera	deseado,	supongo.	Quiero	decir	que

nunca	 he	 alcanzado	 lo	 que	 debía	 haber	 conseguido.	 Como	 lo	 quise	 una	 vez.	 Hay
muchos	 así.	 De	 vez	 en	 cuando	me	 encuentro	 en	 apuros,	me	 veo	 algunas	 veces	 en
aprietos.	Alguna	partidita	a	las	cartas	con	los	muchachos	—rió	como	arrepentido—.
Hace	años	que	me	viene	sucediendo	esto.	No	es	cosa	nueva.	Pero…	ahora	pensaba	si
tú	tendrías	inconveniente	en	hacerme	un	favor.

—Quieres	pedirme	dinero.
Casi	sintió	náuseas.	Volvió	el	rostro	hacia	otro	lado.
—No	creía	que	hubiera	gente	como	tú	fuera	de…,	fuera	de	las	cárceles.
Él	rió	con	afable	condescendencia.
—Tú	estás	en	circunstancias	excepcionales.	Esto	atrae	a	«gente	como	yo».	Si	no

lo	 estuvieras,	 aun	 seguirías	 creyendo	 que	 no	 lo	 había,	 para	 ti	 no	 habría	 ninguna
diferencia.

—Suponte	que	yo	voy	ahora	mismo	y,	por	propia	decisión,	les	cuento	lo	que	aquí
hemos	hablado.	Mi	cuñado	 saldría	 a	buscarte	y	 te	daría	 la	paliza	más	grande	de	 tu
vida.

—Bueno,	dejemos	quieto	el	parentesco.	¿Por	qué	las	mujeres	les	tendrán	tanta	fe
a	las	palizas?	Quizá	sea	porque	no	están	acostumbradas	a	la	violencia.	Una	paliza	no
significa	mucho	para	un	hombre.	Media	hora	después	de	haber	pasado	está	tan	fresco
como	antes.

—Tú	debes	saberlo	—murmuró	ella.
Él	puso	un	dedo	sobre	la	yema	de	otros	tres.
—Hay	 tres	 alternativas.	 Vas	 y	 se	 lo	 cuentas	 a	 ellos.	 O	 voy	 yo	 a	 contárselo.	 O

mantenemos	el	statu	quo.	Con	 lo	cual	quiero	decir	que	 tú	me	haces	un	 favor,	y	así
dejamos	todo	el	asunto,	no	se	habla	más	de	eso.	Pero	no	hay	más	alternativas.
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Meneó	levemente	la	cabeza,	en	tranquila	desaprobación.
—Tú	lo	dramatizas	 todo	en	exceso,	Patrice.	Ese	es	el	signo	evidente	de	 la	poca

clase.	Eres	una	muchacha	de	poco	valor.	Esa	es	la	diferencia	esencial	entre	nosotros
dos.	Puede	que	yo	sea,	a	tu	modo	de	ver,	un	individuo	despreciable,	pero	tengo	cierto
tono.	Siguiendo	tu	modo	de	ver	esto,	yo	me	presento	allá	de	rondón,	abro	los	brazos
en	ademán	declamatorio,	y	proclamo:	«¡Esta	muchacha	no	es	 la	nuera	de	ustedes!»
¡Qué	idea!	De	nada	valdría	con	gente	como	esa.	Sería	querer	pasarse	de	listo.	Todo	lo
que	yo	tendría	que	hacer	sería	dejar	que	tú	misma	te	acusaras.	En	presencia	de	ellos.
Tú	 no	 podrías	 negarme	 la	 entrada	 a	 la	 casa.	 «Cuando	 ustedes	 estaban	 en	 París,
Patrice,	 ¿en	 qué	 orilla	 vivían,	 derecha	 o	 izquierda?»	 «¿En	 qué	 barco	 dijiste	 que
hicieron	el	viaje	de	regreso?»	«Cuando	me	encontré	con	ustedes	el	otro	día…	oh,	tú
te	olvidaste	 de	decir	 que	nosotros	ya	nos	 conocíamos,	Pat…	¿Por	qué	parecías	 tan
distinta	de	como	estás	hoy?	No	pareces	en	nada	la	misma	muchacha.»	Y	así	hasta	que
no	puedas	más	y	te	rindas.

Trataba	 el	 asunto	 demasiado	 fríamente,	 eso	 era	 lo	malo.	 Sin	 calor,	 sin
arrebato,	 sin	 emoción	 para	 ocultar	 sus	 verdaderas	 intenciones.	 Todo
planeado,	maquinado,	diseñado,	con	anticipación.	Bosquejado,	calculado.

Paso	 a	 paso.	 Inclusive	 las	 notas.	Ahora	 conocía	 el	 propósito	 de	 las	mismas.	No	 se
trataba	de	ofensivos	anónimos.	Habían	sido	importantes	para	el	plan	de	realización	a
largo	plazo.	Guerra	psicológica,	guerra	de	nervios,	para	aniquilarla	anticipadamente,
para	 anular	 su	 resistencia	 antes	 de	 efectuar	 el	 ataque	 principal.	 El	 viaje	 de
investigación	a	Nueva	York	en	el	 intervalo,	para	asegurarse	del	 terreno	que	pisaba,
para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 ningún	 fallo,	 para	 no	 dejarle	 a	 ella	 ninguna
escapatoria.

Pasó	el	filo	de	la	mano	por	el	borde	del	volante,	como	si	le	quitara	una	partícula
de	polvo.

—En	 esto	 no	 hay	 villano.	 Dejémonos	 de	 escrúpulos	 Victorianos.	 Esto	 es
simplemente	 una	 transacción	 comercial.	 En	 realidad,	 es	 lo	 mismo	 que	 hacerse	 un
seguro	—él	 se	volvió	hacia	ella	con	una	expresión	de	candor	que	por	un	momento
casi	pareció	adorable—.	¿No	quieres	encarar	esto	de	un	modo	práctico?

—Me	figuro	que	sí.	Supongo	que^	tendré	que	seguir	tu	propio	juego	—no	trató	de
arrojarle	el	desprecio	que	sentía	por	él;	sabía	que	no	le	habría	hecho	mella.

—Si	te	libras	de	esos	fetiches	de	la	virtud	y	villanía,	del	negro	y	blanco,	el	asunto
parecerá	 tan	 simple	 que	 ni	 siquiera	 vale	 el	 cuarto	 de	 hora	 que	 hemos	 pasado
tratándolo	aquí	en	el	coche.

—Yo	no	dispongo	de	ningún	dinero	propio,	Georgesson.
Capitulación.	Sumisión.
—Ellos	 son	una	de	 las	 familias	más	 ricas	 en	 la	 ciudad,	 todo	el	mundo	 lo	 sabe.

¿Por	 qué	 andamos	 con	 tecnicismos?	Haz	 que	 te	 abran	 una	 cuenta.	 Tú	 no	 eres	 una
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niña.
—No	podría	pedirles	directamente	que	me	abrieran	una…
—No	 se	 lo	 pidas.	Hay	maneras.	 Eres	 una	mujer,	 ¿no	 es	 así?	 Es	muy	 fácil;	 las

mujeres	saben	cómo	abordar	una	cosa	de	esas…
—Es	mejor	 que	me	 vaya	 ahora	—dijo	 ella,	 buscando	 a	 tientas	 la	manija	 de	 la

portezuela.
—¿Nos	hemos	entendido?	—él	se	la	abrió—.	Te	volveré	a	llamar	pronto.
Hizo	una	pausa.	La	amenaza	era	tan	implacable	que	ni	siquiera	cabía	un	cambio

de	tono	en	la	lenta	pronunciación.
—No	lo	olvides,	Patrice.
La	joven	salió	del	coche.	El	golpe	de	la	portezuela	fue	la	inexistente	bofetada	de

desprecio	que	ella	le	propinó.
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animadamente—	tenía	un	cinturón	de	la	misma	tela	y
una	hilera	de	botones	como	hasta	aquí.

A	propósito	se	dirigía	a	Mamá	Hazzard,	dejando	de
lado	a	los	dos	hombres	de	la	familia.	Y,	el	tema	en	sí,	¿no	era	excusa	suficiente	para
hacerlo?

—Por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué	no	lo	compraste?	—preguntaba	Mamá	Hazzard.
—No	podía	—dijo	ella	como	a	disgusto.	Calló	un	momento,	luego	agregó—:	No

en	ese	momento.
Se	quedó	jugando	con	el	tenedor	y	se	sintió	despreciable.
Ellos	 debieron	 creer	 que	 la	 expresión	 reflejada	 en	 su	 rostro	 era	 de	 pensativo

desengaño.	No	lo	era.	Era	de	repugnancia	de	sí	misma.
No	 tienes	 que	pedírselo	 abiertamente.	Hay	maneras;	 es	muy	 fácil.	 Las	mujeres

saben	cómo	abordar	una	cosa	así.
Esta	era	una	de	ellas.
Cuán	 indefensos	 están	 ante	 uno	 aquellos	 que	 más	 nos	 aman,	 pensó	 ella

amargamente.	Qué	depravado	y	criminal	aprovecharse	de	ese	desamparo	en	que	ellos
mismos	 se	 han	 colocado.	 Como	 lo	 voy	 a	 hacer	 yo	 ahora.	 Engaños	 y	 trampas	 y
fraudes,	eso	para	con	los	extraños.	Sólo	con	tales	gentes	deben	utilizarse	esas	cosas.
No	 contra	 aquellos	 que	 nos	 aman,	 desprevenidos	 y	 con	 los	 ojos	 confiadamente
cerrados.	Le	hizo	estremecerse	de	asco.	Se	sintió	indecente,	sucia,	obscena.

Papá	Hazzard	intervino	en	la	conversación.
—¿Por	 qué	 no	 hiciste	 que	 lo	 cargaran	 en	 cuenta	 y	 lo	 enviaran?	 Pudiste	 haber

hecho	que	lo	cargaran	a	la	cuenta	de	Mamá.	Ella	les	compra	mucho.
Ella	bajó	la	vista.
—No	habría	querido	hacer	eso	—dijo	con	reticencia.
—Tonterías…	—él	se	detuvo	súbitamente.	Casi	como	si	alguien	le	hubiese	tocado

con	el	pie	por	debajo	de	la	mesa.
La	 joven	descubrió	a	Bill	observándola.	Parecía	mantener	 la	mirada	 fija	en	ella

algo	más	de	lo	necesario.	Pero	antes	de	que	pudiera	cerciorarse,	él	ya	había	dejado	de
hacerlo,	y	prosiguió	con	el	bocado	de	pastel	del	tenedor	a	la	boca.

—Me	parece	haber	oído	llorar	a	Hughie	—dijo	ella,	posó	la	servilleta	en	la	mesa
y	salió	corriendo	hasta	la	escalera	para	escuchar.

Pero	 en	 el	 momento	 de	 detenerse	 para	 prestar	 atención	 mirando	 hacia	 arriba
alcanzó	 a	 oír	 tras	 de	 sí	 en	 el	 comedor	 la	 voz	 cautelosa	 de	 Mamá	 Hazzard	 que
espaciaba	las	palabras	a	modo	de	severa	reprimenda.

—Donald	 Hazzard,	 debía	 darte	 vergüenza.	 ¿Hay	 que	 decírselo	 todo	 a	 los
hombres?	¿No	tienen	ni	un	miligramo	de	tacto	en	la	cabeza?
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Papá	Hazzard	 se	 había	 quedado	 rezagado	 en	 la	mesa	 en	 vez	 de	 salir
temprano	con	Bill.	Se	sentó	tranquilamente	a	leer	el	diario	mientras	ella
terminaba	 su	 café.	 En	 su	 actitud	 había	 una	 nota	 de	 misteriosa

satisfacción	propia,	pensó.
Se	levantó	al	mismo	tiempo	que	ella.
—Ponte	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo,	 Pat,	 quiero	 que	 vengas	 conmigo	 en	 el	 coche.

Esta	joven	y	yo	tenemos	que	hacer	en	el	centro	—anunció	a	Mamá	Hazzard.
Esta	trató,	no	con	todo	éxito,	de	parecer	perpleja.
—¿Y	cómo	vamos	a	hacer	para	darle	el	desayuno	a	Hughie?
—Yo	se	lo	daré	—dijo	Mamá	Hazzard	tranquila.
—Estarás	 de	 regreso	 a	 tiempo	 para	 dárselo	 tú	 misma.	 Tardaremos	 sólo	 un

momento.
Ella	se	reunió	con	él	poco	después	y	partieron.
—¿Y	el	pobre	Bill	 tuvo	que	irse	a	pie	hasta	la	oficina	esta	mañana?	—preguntó

ella.
—¡Pobre	Bill,	ciertamente!	Eso	le	vendrá	bien,	al	muy	grandullón.	Si	yo	tuviera

unas	piernas	como	las	suyas	haría	esa	caminata	todas	las	mañanas.
—¿A	dónde	me	llevas?
—No	te	preocupes.	Nada	de	preguntas.	Espera	simplemente	a	que	 lleguemos,	y

ya	lo	verás.
Se	detuvieron	 frente	al	banco.	Él	 le	hizo	ademán	de	que	se	bajara	y	 la	condujo

adentro.	Dijo	algo	en	un	aparte	a	un	ordenanza,	y	tomaron	asiento	en	un	banco	para
esperar	un	momento.

Sólo	 un	momento	 cortísimo.	El	 ordenanza	 ya	 estaba	 de	 vuelta	 con	 una	 notable
deferencia.	Los	guió	hasta	una	puerta	que	decía:	«Gerente.	Privado.»	Antes	de	llegar
ya	la	había	abierto	un	hombre	de	rostro	simpático,	ligeramente	gordo	y	de	gafas	con
montura	de	carey	que	los	esperaba	para	saludarlos.

—Entra	a	conocer	a	mi	viejo	amigo	Harve	Wheelock	—dijo	Papá	Hazzard.
Tomaron	asiento	en	cómodos	sillones	tapizados	de	cuero	en	la	oficina	privada,	y

los	dos	hombres	compartieron	unos	cigarros.
—Harve,	tengo	un	nuevo	cliente	para	ti.	Te	presento	a	la	esposa	de	mi	hijo	Hugh.

No	 es	 que	 yo	 crea	 que	 tu	 sarnoso	 viejo	 banco	 valga	 algo,	 pero…,	 ¿comprendes?
Seguramente	el	hábito.

El	gerente	movió	la	cabeza	apreciativo,	como	si	aquello	fuese	una	broma	habitual
entre	ambos	desde	hacía	años.	Le	hizo	un	guiño	a	Patrice.

—En	eso	estoy	de	acuerdo	contigo.	Te	lo	vendo	muy	barato.
—¿A	qué	llamas	barato?
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—Un	cuarto	de	millón.
Mientras	 tanto	 llenaba	 a	 mano	 un	 formulario,	 como	 si	 toda	 la	 información

requerida	la	tuviese	en	la	punta	de	sus	dedos;	no	necesitó	preguntar	nada.
Papá	Hazzard	meneó	la	cabeza.
—Demasiado	barato.	No	puede	ser	bueno.
Sin	preámbulos,	puso	sobre	el	escritorio	un	papel	oblongo	azulado,	lo	dejó	con	el

reverso	para	arriba.
—Piénsalo	y	contéstame	—dijo	secamente	el	gerente.	Y	a	ella,	dándole	la	pluma

—:	Firme	aquí,	querida.
Falsificadora,	 se	 reprochó	 ella.	 Se	 la	 devolvió,	 los	 ojos	 bajos.	 La	 tira	 de	 papel

azulado	fue	prendida	al	formulario	y	enviada	afuera.	En	su	lugar	volvió	una	libretita
negra.

—Ya	está,	querida.	—El	gerente	se	la	tendió	por	encima	del	escritorio.
Ella	la	abrió	y	la	miró	sin	que	la	vieran,	mientras	los	dos	reanudaban	su	amistoso

regateo.	Tan	 inmaculada	 estaba,	 tan	nueva.	Arriba	decía:	 «Mrs.	Hugh	Hazzard.»	Y
había	sólo	un	ingreso,	con	la	fecha	de	aquel	día.	Un	depósito.

«5.000,00»
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bote	 redondo	 en	 la	 mano,	 mirándolo	 fijamente	 como	 si	 tratara	 de
adivinar	lo	que	contenía.	Había	estado	así	un	largo	momento,	sin	verlo
en	 realidad.	Por	último	 lo	 inclinó	y	vació	 el	 contenido	en	 el	 lavabo.

Estaba	aún	por	la	mitad.
Salió	y	cerró	la	puerta,	cruzó	el	vestíbulo	y	tocó	suavemente.
—Salgo	un	momento,	Mamá.	Hughie	acaba	de	volcar	la	lata	de	talco	en	el	baño,

y	voy	a	buscar	otra	antes	de	que	me	olvide.
—Bien,	querida.	El	paseo	no	 te	hará	mal.	 ¡Oh!…,	 tráeme	 también	un	 frasco	de

aquel	champú	ya	que	vas	allá,	querida.	Se	me	está	terminando.
Ella	 sintió	 aquella	 sensación	 de	 repugnancia	 que	 tan	 bien	 empezaba	 a	 conocer.

Era	tan	fácil	engañar	a	aquellos	que	nos	aman.	Pero,	¿a	quién	estoy	engañando…	a
ellos	o	a	mí	misma?

El	brazo	del	hombre	descansaba	negligentemente	sobre	el	borde	de	la	portezuela
del	coche,	el	codo	fuera.	La	portezuela	se	abrió.	Él	le	hizo	lugar	despreocupadamente
en	el	asiento,	 sin	hacer	ademán	de	 levantarse.	La	 indolente	seguridad	con	que	él	 la
tomaba	 era	 más	 terriblemente	 insultante	 que	 lo	 hubiera	 sido	 cualquier	 declarada
rudeza.

—Siento	 haber	 tenido	 que	 llamar.	 Creí	 que	 te	 habías	 olvidado	 de	 nuestra
conversación.	Ya	pasó	más	de	una	semana.

—¿Olvidado?	—dijo	ella	secamente—.	Ojalá	fuera	tan	fácil.
—Supe	que	desde	que	nos	vimos	has	abierto	una	cuenta	en	el	Standard	Trust.
Ella	le	lanzó	una	involuntaria	mirada	de	sobresalto,	sin	contestar.
—Cinco	mil	dólares.
La	joven	aspiró	una	rápida	bocanada	de	aire.
—Los	cajeros	son	capaces	de	charlar	por	un	cigarro	—él	sonrió—.	¿Y	qué?
—No	 llevo	 dinero	 alguno	 encima.	 No	 he	 utilizado	 aún	 la	 cuenta.	 Tendré	 que

cambiar	un	cheque	por	la	mañana	y…
—Con	cada	cuenta	entregan	una	libreta	de	cheques,	¿no?	Y	tú	la	llevas	contigo,

seguramente…
Ella	le	dirigió	una	mirada	de	genuina	sorpresa.
—Tengo	 aquí	 una	 estilográfica.	Encenderé	 las	 luces	 del	 salpicadero	 un	minuto.

Hagámoslo	 ahora	 y	 así	 terminaremos	 con	 eso.	Cuanto	más	 pronto,	mejor.	Bien;	 te
diré	lo	que	has	de	poner.	A	la	orden	de	Stephen	Georgesson.	No	para	ser	depositado	o
al	portador.	Quinientos.

—¿Quinientos?
—Eso	es.
No	comprendió	lo	que	él	quería	decir,	y	fue	tan	ingenua	como	para	dejarle	seguir
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adelante	sin	preguntarle.
—Eso	es	todo.	Y	después	tu	firma.	La	fecha,	si	quieres.
Ella	se	detuvo	de	pronto.
—No	puedo	hacer	eso.
—Lo	 siento,	 pero	 tendrás	 que	 hacerlo.	 Yo	 no	 lo	 quiero	 de	 otra	 forma.	 No	 lo

quiero	en	efectivo.
—Pero	esto	pasará	por	el	banco	con	nuestros	nombres,	el	mío	como	pagadora,	el

tuyo	como	persona	a	quien	se	paga.
—Pasan	tantos	cheques	por	el	banco	cada	mes,	que	no	es	probable	que	lo	noten.

¿No	podría	ser	una	deuda	de	Hugh,	que	tú	saldas	ahora	por	él?
—¿Por	qué	estás	tan	ansioso	de	tener	un	cheque?	—preguntó	ella	indecisa.
Una	aviesa	sonrisa	asomó	por	la	comisura	de	la	boca.
—¿Por	qué	vas	a	poner	reparos,	si	yo	no	lo	hago?	Es	para	tu	conveniencia,	¿no?

Yo	 te	 facilito	 la	 cosa.	El	 cheque	 vuelve	 a	 tu	 poder	 después	 de	 pasar	 por	 el	 banco.
Después	de	eso	tú	posees	una	prueba	tangible	de	este…	chantaje…	por	si	algún	día
quieres	acusarme.	Recuerda,	hasta	ahora	sólo	está	tu	palabra	contra	la	mía,	yo	puedo
negar	 que	 haya	 sucedido	 algo	 de	 esto.	 Una	 vez	 que	 este	 cheque	 haya	 pasado,	 tú
posees	una	prueba	evidente.

Añadió	un	poco	más	acremente	ahora:
—¿Terminamos	con	eso?	Tú	estás	ansiosa	de	regresar.	Y	yo	lo	estoy	de	salir	de

aquí.
Ella	le	entregó	el	cheque	y	la	pluma.
Él	sonreía	ahora.	Esperó	que	la	muchacha	se	bajara	y	puso	el	motor	en	marcha.

Sobre	el	ligero	palpitar	del	motor	le	dijo:
—Tu	 pensamiento	 no	 es	 muy	 claro,	 ni	 muy	 rápido,	 ¿no?	 Este	 cheque	 es	 una

prueba	contra	mí,	que	tú	tendrás,	si	pasa	por	el	banco	y	vuelve	a	ti.	Pero	si	no	pasa…,
si	se	guarda,	y	no	se	presenta	nunca	al	cobro…	entonces	es	una	prueba	contra	ti,	que
tendré	yo.

El	coche	se	deslizó	y	la	dejó	allí	mirándolo	llena	de	abrumadora	consternación.
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hacia	el	coche	por	la	calle	oscura,	como	si	temiese	que	se	pusiera	pronto
en	marcha	y	se	le	escapara,	en	vez	de	dirigirse	a	él	de	mala	gana,	como
las	dos	veces	anteriores.	Se	aferró	del	borde	de	la	portezuela	con	ambas

manos	al	llegar,	como	si	buscara	en	qué	apoyarse.
—¡No	puedo	soportar	esto!	¿Qué	es	lo	que	pretendes	de	mí?
Él	quería	parecer	gracioso.	Sus	cejas	se	alzaron.
—¿Pretender?	Yo	no	 te	he	hecho	nada.	Yo	no	me	he	acercado	a	 ti.	Yo	no	 te	he

visto	desde	hace	tres	semanas.
—El	cheque	no	fue	cobrado.
—Vaya,	 recibiste	 tu	 estado	 de	 cuenta.	 Es	 cierto,	 ayer	 fue	 primero	 de	mes.	Me

imagino	que	habrás	pasado	unas	malas	veinticuatro	horas.	Debo	haberme	olvidado.
—¡No!	—dijo	ella	con	feroz	encono—.	Tú,	depravada	sanguijuela,	no	eres	de	los

que	 se	 olvidan	 de	 una	 cosa	 de	 esas!	 ¿No	 me	 has	 hecho	 ya	 bastante?	 ¿Qué	 te
propones?	¿Volverme	completamente	loca…?

Su	manera	cambió	bruscamente,	se	endureció.
—Entra	—dijo	cortante—.	Quiero	hablar	contigo.	Vamos	a	dar	una	vuelta	por	un

cuarto	de	hora.
—Yo	no	puedo	dar	vueltas	contigo.	¿Cómo	te	atreves	a	pedírmelo?
—No	 podemos	 quedarnos	 quietos	 en	 este	 sitio,	 conversando.	 Sería	 peor.	Ya	 lo

hemos	hechos	dos	veces.	Podemos	dar	unas	vueltas	en	 tomo	a	algo;	a	esta	hora	no
hay	nadie	por	allí	ni	señales	de	tránsito.	Tápate	con	el	cuello	del	abrigo.

—¿Tienes	el	cheque?	¿Qué	intentas	hacer?
—Espera	a	que	lleguemos	—dijo	él.
Cuando	llegaron	le	contestó,	fría,	desapasionadamente,	como	si	no	hubiera	habido

interrupción	alguna.
—No	me	interesan	quinientos	dólares.
Ella	comenzaba	a	perder	la	cabeza.	La	incapacidad	para	sondearle	los	motivos	le

enardecía	hasta	el	pánico.
—Devuélmelo,	entonces,	y	yo	te	daré	más.	Te	daré	mil.	Pero	Devuélmelo.
—Yo	no	quiero	que	me	den	más.	Yo	no	quiero	que	me	den	ninguna	cantidad.	¿No

entiendes?	Yo	quiero	que	el	dinero	me	pertenezca,	por	derecho	propio.
El	rostro	de	ella	se	tornó	súbitamente	pálido.
—No	comprendo.	¿Qué	quieres	decirme?
—Yo	sí	creo	que	empiezas	a	comprender,	por	la	expresión	de	tu	cara	—hurgó	en

su	 bolsillo,	 sacó	 algo.	 Un	 sobre,	 cerrado	 y	 con	 sello	 para	 ser	 despachado—.	 Me
preguntaste	dónde	estaba	el	cheque.	Está	aquí.	Mira,	lee	lo	que	dice.	No,	en	mi	mano.
Simplemente,	léelo	desde	donde	estás.
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«Mr.	Donald	Hazzard
Hazzard	and	Loring
Empire	Building
Caulfield.»

—No…	 —ella	 apenas	 pudo	 articular	 palabra,	 sólo	 pudo	 sacudir	 la	 cabeza
convulsivamente.

—Se	 lo	 remito	 a	 su	 oficina,	 donde	 tú	 no	 puedes	 interceptarlo	 —lo	 volvió	 al
bolsillo—.	La	última	recogida	de	cartas,	aquí	en	Caulfield,	es	a	las	nueve	de	la	noche.
Tal	vez	no	lo	sepas,	pero	yo	he	estado	estudiando	esas	cosas	recientemente.	Hay	un
buzón	en	Pomeroy	Street,	 a	 sólo	unos	pasos	del	 lugar	 en	que	aparqué	 las	 contadas
veces	 que	me	vi	 contigo.	Aquello	 está	 oscuro	 y	 poco	 visible,	 por	 eso	 lo	 elegí.	 Sin
embargo,	el	cartero	no	pasa	por	allí	hasta	las	nueve	y	quince;	lo	he	controlado	varias
noches	seguidas	y	ese	es	el	promedio.

Él	le	hizo	guardar	silencio	con	la	mano	y	prosiguió.
—Ahora	bien,	si	tú	llegas	allá	antes	que	el	cartero,	este	sobre	se	queda	fuera.	Si

no	estás	allí	cuando	él	llegue,	yo	lo	deposito.	Tienes	un	día	de	gracia,	hasta	las	nueve
y	cuarto	de	mañana	por	la	noche.

—¿Pero	para	qué	quieres	que	yo	esté	allí…?	Tú	dijiste	que	no	querías	más…
—Vamos	a	dar	un	paseo	hasta	Hastings,	la	vecina	ciudad.	Veremos	a	un	juez	de

paz,	quien	nos	hará	marido	y	mujer.

cuando	 la	 cabeza	 de	 la	 joven	 cayó	 pesadamente	 por	 un	 momento
sobre	el	respaldo	del	asiento.

—Creía	 que	ya	no	 se	 desmayaban	—empezó	 él.	Luego,	 al	 verla
erguirse	 nuevamente	 no	 sin	 esfuerzo	 y	 pasarse	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 por	 los	 ojos,
agregó—:	¡Oh,	ahora	veo	que	es	verdad!	Les	da	un	vahído,	¿no?

—¿Por	qué	me	haces	esto?	—preguntó	ella	con	voz	ahogada.
—Hay	varias	razones	de	peso.	Es	bastante	más	seguro,	de	acuerdo	con	mi	punto

de	vista,	que	sobre	las	bases	en	que	hemos	andado	hasta	ahora.	Uno	se	asegura	contra
cualquier	 escape.	La	 esposa,	 dice	 la	 ley,	 no	puede	 testificar	 contra	 su	marido.	Vale
decir	que	cualquier	abogado	con	dos	dedos	de	frente	puede	eliminarte	como	testigo
antes	 de	 que	 abras	 la	 boca.	 Luego	 hay	 también	 otras	 consideraciones	 de	 orden
práctico.	Los	 viejos	 no	 van	 a	 vivir	 eternamente,	 ¿no	 es	 así?	La	 vida	 de	 la	 anciana
pende	de	un	hilo.	Y	si	ella	le	falta,	el	viejo	no	durará	mucho.	Antigua	fidelidad,	sé	lo
que	es	eso.	Cuando	ellos	desaparezcan,	tú	y	Bill	se	lo	dividen	en	partes	iguales…	No
te	muestres	tan	horrorizada;	el	abogado	no	ha	andado	hablando	por	ahí,	pero	ésta	es
una	ciudad	chica,	y	esas	cosas	se	propagan	fácilmente.	Puedo	esperar	ese	año,	y	hasta
dos	o	tres	si	es	necesario.	La	ley	concede	al	marido	una	tercera	parte	de	los	bienes	de
la	 mujer.	 Tres	 cuartas	 partes	 de…	 puede	 que	 me	 quede	 corto,	 pero	 diría	 que
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aproximadamente	 cuatrocientos	mil,	 lo	que	hace	 trescientos	mil.	Y	aun	una	 tercera
parte	 de	 eso…	No	 te	 tapes	 así	 los	 oídos,	 Patrice;	 te	 pareces	 a	 un	 personaje	 de	 las
novelas	de	Marie	Corelli.

Frenó.
—Puedes	bajarte	aquí,	Patrice.	Estamos	cerca	ya	—luego	rió	entre	dientes	al	verla

caer	y	 levantarse	del	pavimento—.	¿Estás	segura	de	que	podrás	andar	derecha?	No
querría	que	pensaran	que	te	estuve…	Asegúrate	de	que	tu	reloj	no	esté	atrasado.	Pues
el	correo	de	los	Estados	Unidos	siempre	es	puntual	—fue	lo	último	que	le	dijo.
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del	coche	acuchillaban	el	camino	delante	de	ellos	como	rejas	de
arado.	 Parecían	 apartar	 a	 los	 lados	 la	 capa	 de	 oscuridad,
descubrir	 su	 blanco	 relleno	 de	 bórax,	 y	 esparcirlo	 por	 toda	 la

cartera.	Los	 lívidos	 surcos	que	quedaban	detrás	 se	cerraban	 luego	de	nuevo	en	una
inmediata	oscuridad.

Parecía	como	si	 llevaran	así	horas	enteras,	 en	 silencio,	pero	conscientes	en	alto
grado	el	 uno	del	otro.	Los	 árboles	pasaban	a	 los	 lados,	débilmente	 alumbrados	por
abajo,	a	lo	largo	del	tronco,	por	la	pasajera	refracción	de	las	luces	delanteras,	como	en
una	 especie	 de	 fantasmal	 incandescencia.	 Pero	 a	 veces	 no	 había	 árboles,	 éstos
quedaban	 atrás,	 y	 una	 afelpada	 tersura	 negra	 tomaba	 su	 lugar	—campos	 o	 prados,
pensaba	 ella—	que	despedía	un	olor	más	 agradable.	Trébol.	Era	un	 lugar	precioso;
demasiado	precioso	para	todo	el	que	experimentara	un	infernal	sufrimiento	como	el
de	ella.

A	 veces	 también	 el	 camino	 se	 bifurcaba,	 pero	 ellos	 seguían	 adelante.	 Se
mantuvieron	en	el	ancho	y	recto	que	habían	tomado..

Pasaron	 un	 cartel	 blanco	 con	 luz	 indirecta,	 colocado	 en	 ángulo	 recto	 con	 la
carretera	a	fin	de	que	pudiera	ser	leído	al	avanzar	por	ella:	«Bienvenido	a	Hastings»,
y	abajo:	«Habitantes…»	y	algunos	números	demasiado	pequeños	para	poder	leerlos
antes	de	que	hubieran	pasado.

Ella	echó	una	breve	mirada	atrás,	en	una	especie	de	fascinado	horror.
Él	la	vio	al	parecer,	sin	mirarla	directamente.
—Esa	 es	 la	 línea	 divisoria	 del	 estado	 —observó	 secamente—.	 Viajar	 amplía

nuestros	 horizontes,	 según	 dicen.	 Eran	 las	 nueve	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 de
acuerdo	con	el	reloj	de	pulsera	de	la	joven.	Habían	invertido	sólo	media	hora	de	viaje
hasta	allí.

Cruzaron	la	plaza	principal,	el	núcleo	de	la	ciudad.	Una	farmacia	permanecía	aún
abierta.	Dos	antiguas	vasijas	de	agua	coloreada,	como	las	que	antaño	exhibían	todas
las	farmacias,	les	arrojaron	reflejos	de	esmeralda	y	malva	al	pasar.	Un	cinematógrafo
mostraba	 aún	 signos	 de	 vida	 interior,	 pero	 se	 diluía	 en	 el	 exterior,	 apagada	 ya	 la
marquesina	y	con	el	vestíbulo	débilmente	alumbrado.

Tomó	por	una	de	las	calles	transversales,	un	túnel	formado	por	frondosos	árboles,
sus	inmuebles	alejados	por	un	espacio	frontal	de	césped	de	modo	que	desde	la	calle
eran	casi	invisibles	entre	las	sombras	nocturnas.	Una	débil	luz	que	pasaba	a	través	de
los	huecos	de	un	porche	cubierto	de	 enredadera,	pareció	 atraerlo.	Súbitamente	giró
por	la	entrada	de	autos,	volvió	atrás	un	poco	y	se	detuvo	enfrente.

Permanecieron	sentados	un	momento.
Luego	él	bajó	por	su	lado,	dio	la	vuelta	hasta	el	de	ella,	y	abrió	la	portezuela.
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—Entra	—dijo	concisamente.
Ella	no	se	movió,	no	contestó.
—Vamos,	ven	conmigo.	Nos	están	esperando.
Ella	no	contestó,	no	se	movió.
—No	 te	 quedes	 así.	 Hemos	 discutido	 el	 asunto	 allá	 en	 Caulfield.	Muévete.	 Di

algo	siquiera.
—¿Qué	quieres	que	diga?
Él	 volvió	 a	 cerrar	 la	 portezuela	 con	 un	 golpe	 impaciente,	 como	 en	 una

momentánea	suspensión.
—Anímate.	Voy	a	decirles	que	ya	estamos	aquí.

en	una	especie	de	estupor,	como	si	aquello	le	estuviera	sucediendo	a	otra
persona;	oyó	su	pasos	sobre	el	camino	de	 tablas	que	conducía	a	 la	casa.
Hasta	 oyó	 el	 timbre,	 dentro	 de	 la	 casa,	 desde	 donde	 ella	 estaba.	No	 era

extraño,	ya	que	todo	era	silencio.	Sólo	aladas	cosillas	zumbaban	y	susurraban	en	la
copa	de	un	árbol.

Se	preguntó:	¿Cómo	sabe	que	no	voy	a	poner	el	coche	en	marcha	y	escaparme?
Se	contestó	ella	misma:	sabe	que	no	 lo	voy	a	hacer.	Sabe	que	ya	es	 tarde	para	eso.
Tanto	como	lo	sé	yo.	El	momento	propicio	para	detenerse,	volverse	atrás,	huir,	pasó
hace	mucho	 tiempo.	Mucho	 tiempo.	Antes	de	esta	noche.	Fue	en	el	compartimento
del	tren	en	que	vine,	cuando	las	ruedas	trataron	de	advertírmelo.	Fue	cuando	llegó	la
primera	nota.	Fue	cuando	llegó	la	primera	llamada	telefónica,	el	primer	paseo	hasta	la
farmacia.	Me	tiene	tan	segura	aquí	como	si	estuviera	esposada	a	su	muñeca.

Ahora	 pudo	 oír	 las	 voces	 adentro.	 Una	 mujer	 que	 decía:	 «No	 hay	 por	 qué;
llegaron	a	tiempo.	Entren.»

La	puerta	permaneció	abierta,	alumbrada.	Quienquiera	que	 fuese	el	que	hubiera
estado	allí,	ya	se	había	retirado	adentro.	Él	volvía	ahora.	El	ruido	de	sus	pasos	sobre
el	camino	de	tablas.	Ella	se	aferró	con	ambas	manos	al	borde	del	asiento,	las	enterró
en	el	tapizado	de	cuero.

El	hombre	estaba	ahora	frente	a	ella,	inmóvil.
—Vamos,	Patrice	—dijo	sencillamente.
Eso	era	lo	que	daba	la	medida	del	horror	de	todo;	su	naturalidad,	su	positivismo.

Él	no	estaba	representando	ningún	papel.
La	joven	habló	tranquilamente	también,	tan	tranquilamente	como	él,	pero	su	voz

era	tan	fina	y	apagada	como	un	alambre	tensado.
—No	puedo,	Georgesson.	No	me	pidas	eso.
—Patrice,	ya	hemos	hablado	del	asunto.	La	otra	noche	te	dije	lo	que	había,	y	todo

quedó	convenido	entonces.
Ella	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 ambas	manos	 ahuecadas	 y	 volvió	 a	 descubrirlo	 en

seguida.	Seguía	repitiendo	las	mismas	palabras.
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—No	puedo.	¿No	comprendes?	No	puedo.
—No	hay	nada	que	te	lo	impida.	No	estás	casada	con	nadie.	Ni	aun	en	tu	fingido

personaje	 estás	 casada	 con	 nadie,	 y	 mucho	 menos	 como	 tú	 misma.	 Me	 ocupé	 de
averiguarlo	bien,	allá	en	Nueva	York.

—Steve.	Escucha,	te	llamo	Steve.
—Eso	no	hará	que	me	derrita	—le	aseguró	con	tono	jocoso—.	Es	mi	nombre,	así

debe	llamárseme	—la	miró	a	los	ojos—.	Es	mi	nombre	de	pila,	y	no	uno	del	que	me
haya	apropiado…	Patrice.

—Steve,	yo	nunca	te	he	suplicado.	Durante	todos	estos	meses	he	sobrellevado	las
cosas	como	una	mujer.	Steve,	si	hay	en	ti	algo	de	humanitario	a	lo	que	pueda	apelar
para…

—Soy	demasiado	humano.	Ese	es	el	motivo	de	que	me	guste	tanto	el	dinero.	Tus
líneas	se	han	cruzado.	Es	este	mismo	carácter	humano	mío	la	que	invalida	tu	súplica.
Vamos,	Patrice.	Estás	perdiendo	el	tiempo.

Ella	 se	arrojó	a	 lo	 largo	del	asiento.	El	hombre	 tamborileó	sobre	el	borde	de	 la
portezuela	y	rió	un	poco.

—¿A	 qué	 viene	 ese	 horror	 al	 matrimonio?	 Déjame	 llegar	 hasta	 el	 fondo	 de	 tu
aversión.	Quizá	pueda	reanimarte.	En	el	asunto	no	juega	la	atracción	personal;	yo	no
la	 siento	 para	 ti.	 En	 mí	 sólo	 hay	 desprecio	 por	 ti,	 por	 ser	 una	 vulgar	 y	 pequeña
tramposa.	 Te	 dejaré	 inmediatamente	 a	 la	 puerta	 de	 tu	 siempre	 adorada	 familia	 tan
pronto	 estemos	 de	 regreso	 en	 Caulfield.	 Será	 un	 matrimonio	 de	 papel	 en	 todo	 el
sentido	de	la	palabra.	Pero	será	válido,	será	válido	hasta	el	fin.	¿No	elimina	eso	tus
escrúpulos	Victorianos?

Ella	se	 llevó	el	dorso	de	la	mano	a	 los	ojos	como	si	un	golpe	la	hubiese	dejado
ciega.

Él	abrió	la	portezuela	de	un	tirón.
—Nos	están	esperando	ahí	dentro.	Vamos,	con	eso	no	haces	más	que	empeorar	las

cosas.
Empezaba	 a	mostrarse	 duro.	 La	 oposición	 comenzaba	 a	 inflamarlo	 contra	 ella,

pero	se	reveló	a	la	inversa,	en	una	especie	de	letal	frialdad.
—Mira,	amiga,	no	te	voy	a	hacer	entrar	arrastrada	de	los	pelos.	No	vale	la	pena.

Entraré	 un	 minuto	 para	 llamar	 a	 los	 Hazzard,	 y	 ahora	 mismo	 les	 contaré	 todo	 el
asunto.	Después	te	volveré	al	mismo	sitio	de	donde	te	traje.	Pueden	quedarse	contigo,
si	 así	 les	 place	—se	 inclinó	 levemente	 hacia	 ella	 por	 el	 hueco	 de	 la	 portezuela—.
Mírame	bien.	¿Te	parece	que	estoy	bromeando?

No	bromeaba.	No	era	un	simple	bluff,	sin	nada	detrás.	Tal	vez	fuera	una	amenaza
que	él	hubiera	preferido	no	tener	que	llevar	a	cabo,	pero	no	era	una	amenaza	en	vano.
Ella	podía	 leerlo	en	sus	ojos,	en	 la	 fría	determinación	que	 reflejaban,	podía	 leer	en
ellos	la	antipatía	que	sentía	por	ella.

El	 hombre	 dio	media	 vuelta,	 se	 apartó	 del	 coche	 y	 avanzó	 nuevamente	 por	 el
camino	de	tablas,	más	enérgico,	más	rápido	que	antes.
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—Perdonen,	¿puedo	molestarlos	un	minuto?	—le	oyó	que	decía	al	entrar;	luego	lo
que	siguió	se	hizo	más	confuso	a	medida	que	se	internaba	dentro	de	la	casa.

colgándose	 de	 la	 abierta	 portezuela	 como	 una	 sonámbula.	 Siguió
luego	 con	 paso	 inseguro	 por	 el	 camino	 de	 tablas	 y	 entró	 en	 el
porche,	y	la	enredadera	susurró	un	minuto	al	apoyarse	allí.	Después

se	 dirigió	 al	 espacio	 oblongo	 de	 luz	 proyectada	 por	 la	 puerta	 abierta,	 y	 entró.	 Era
como	andar	con	el	agua	hasta	las	rodillas.

Una	mujer	de	mediana	edad	la	recibió	en	el	hall.
—Buenas	noches.	¿Es	usted	Mrs.	Hazzard?	Él	está	aquí.
La	 condujo	 a	 una	 habitación	 hacia	 la	 izquierda,	 empujó	 una	 antigua	 puerta

corredera	 de	 dos	 hojas.	 Él	 estaba	 de	 pie,	 dándoles	 la	 espalda,	 frente	 a	 un	 aparato
telefónico	de	modelo	antiguo	colgado	de	la	pared.

—Aquí	está	la	joven.	Pueden	entrar	en	el	estudio	tan	pronto	estén	listos.
Patrice	corrió	tras	de	ella	las	dos	hojas	de	la	puerta.
—Steve.
Él	se	dio	vuelta	y	la	miró,	luego	le	volvió	la	espalda	nuevamente.
—Todos	los	viejos	tienen	que	morir	tarde	o	temprano.
—No…,	la	vas	a	matar	—suplicó	ella.
—¿La	han	pasado	ya?
—Ya	me	están	comunicando	con	Caulfield.
No	se	trataba	de	un	juego	de	manos.	El	dedo	de	él	estaba	lejos	del	interruptor,	el

auricular	descolgado.	Esperaba	que	la	comunicación	se	estableciese.
Un	sonido	ahogado	brotó	de	la	garganta	de	ella.
Él	dio	otra	media	vuelta,	no	tan	completa	como	antes.
—¿Te	has	decidido	definitivamente?
Ella	no	asintió	con	la	cabeza,	simplemente	cerró	los	ojos	por	un	minuto.
—Operadora	—dijo	él—,	anule	la	llamada.	Fue	un	error	—colgó	el	auricular.
Ella	 se	 sintió	 un	 poco	 enferma	 y	mareada,	 como	 cuando	 uno	mira	 hacia	 abajo

desde	una	gran	altura	y	se	retira	de	nuevo.
Él	fue	hasta	la	puerta	y	descorrió	las	hojas	con	un	fuerte	golpe.
—Ya	estamos	—dijo	dirigiéndose	al	estudio	al	otro	lado	del	hall.
Arqueó	el	brazo	hacia	ella,	 levantando	desdeñosamente	el	codo	para	que	ella	 lo

tomara,	sin	siquiera	volverse	para	mirarla.
La	joven	avanzó	y	ambos	se	dirigieron	al	estudio	a	la	par,	su	brazo	enganchado	en

el	de	él,	a	donde	el	hombre	esperaba	para	desposarlos.
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de	regreso	cuando	ella	supo	que	iba	a	matarlo.	Supo	que	tenía	que	hacerlo,
supo	que	era	 la	única	solución.	Debía	hacerlo.	Ya	debía	haberlo	hecho,	se
decía	 a	 sí	 misma.	 Mucho	 antes	 de	 esto;	 aquella	 primera	 noche	 mientras

estuvo	con	él	en	el	auto.	Habría	sido	mejor.	El	horror	y	la	degradación	última	de	esta
noche	se	hubieran	evitado	por	lo	menos.	Entonces	no	lo	había	pensado;	fue	lo	único
que	no	se	le	había	ocurrido	en	ningún	momento.	Siempre	había	pensado	en	la	huida,
ponerse	fuera	de	su	alcance;	nunca	había	pensado	en	la	seguridad	obtenida…	con	su
eliminación.

Pero	sabía	que	lo	iba	a	hacer	ahora.	Esta	noche.
No	 se	 habían	 dicho	 una	 palabra,	 en	 todo	 el	 camino,	 desde	 que	 abandonaran	 la

casa	 del	 juez.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 hacerlo?	 ¿Qué	 podía	 ella	 decirle?	 ¿Qué	 le	 quedaba
hacer	ahora…,	salvo	esa	cosa	decisiva,	que	se	le	ocurrió	frente	a	un	poste	telegráfico
pintado	 de	 blanco	 por	 la	 base,	 a	 unos	 ocho	 kilómetros	 de	 Hastings?	 Se	 le	 había
ocurrido	así	de	pronto,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Como	si	hubiera	pasado	frente	al
haz	de	 luz	de	un	ojo	 eléctrico	 a	 través	de	 la	 carretera,	 irradiado	desde	 ese	 especial
poste	 telegráfico.	 A	 un	 lado	 del	 poste,	 una	 tranquila	 y	 pasiva	 desesperación,
fatalismo.	 Al	 otro	 lado,	 madura	 decisión,	 cruel,	 irrevocable:	 Voy	 a	 matarlo.	 Esta
noche.	 Antes	 de	 que	 esta	 noche	 haya	 pasado,	 antes	 de	 que	 vuelva	 la	 luz	 a
alumbrarnos.

Ni	 uno	 ni	 el	 otro	 dijeron	 nada.	 Él,	 porque	 estaba	 satisfecho.	 Había	 logrado	 su
propósito.	Lo	que	hizo	fue	silbar	bajito,	una	vez,	durante	un	momento,	pero	hasta	eso
dejó	de	hacerlo	en	seguida.	Ella	no	dijo	nada,	porque	estaba	deshecha,	destruida,	en
el	 completo	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Jamás	 se	 había	 sentido	 así.	 Ni	 siquiera	 se
encontraba	 ya	 trastornada.	 La	 lucha	 había	 terminado.	 Ahora	 estaba	 embotada.
Después	del	desastre	ferroviario	se	había	sentido	más	sensible	que	en	aquel	momento.

durante	todo	el	trayecto.	Como	una	mujer	que	vuelve	de	un	funeral
en	 el	 que	 todo	 lo	 que	 tenía	 algún	 valor	 para	 ella	 ha	 quedado	 bajo
tierra,	 y	 para	 quien	 nada	 de	 lo	 que	 resta	 sobre	 la	 tierra	 vale	 ya	 la

pena	mirar.
Por	fin	le	oyó	hablar.
—Vamos,	¿resultó	tan	malo?	—dijo	él.
Ella	le	contestó	maquinalmente,	sin	abrir	los	ojos.
—¿Dónde	estás…?	¿Qué	quieres	que	haga	ahora?
—Nada,	exactamente.	Sigue	como	antes.	Esto	es	algo	entre	nosotros	dos.	Quiero

que	quede	así,	¿me	entiendes?	Ni	una	palabra	a	la	familia.	No	hasta	que	yo	esté	listo.
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Será	nuestro	pequeño	secreto,	tuyo	y	mío.
Supuso	que	él	temía	que	si	se	la	llevaba	consigo,	abiertamente,	ellos	modificarían

el	testamento.	Y	si	al	dejarla	con	ellos	se	enteraban	del	asunto	harían	anular	la	parte
que	le	concernía.

¿Cómo	 se	 mata	 a	 un	 hombre?	 Allí	 no	 había	 nada,	 ningún	modo.	 El	 suelo	 era
llano,	 el	 camino	 parejo,	 recto.	 Si	 ella	 se	 aferrara	 del	 volante	 y	 tratara	 de	 poner	 el
coche	 fuera	 de	 control,	 no	 podía	 pasar	 gran	 cosa.	 Se	 requerían	 lugares	 empinados,
curvas	peligrosas.	Y	el	coche	marchaba	despacio,	no	a	gran	velocidad.	Quizá	sólo	se
saliese	del	firme,	iría	a	dar	contra	un	poste	telegráfico,	recibirían	una	sacudida.

Además,	 aunque	 hubiera	 sido	 esa	 una	manera	 factible,	 no	 quería	morir	 con	 él.
Sólo	quería	que	él	muriese.	Ella	 tenía	un	hijo	al	que	estaba	dedicada,	un	hombre	a
quien	 amaba.	 Quería	 vivir.	 Siempre,	 durante	 toda	 su	 existencia,	 había	 tenido	 un
inextinguible	deseo	de	vivir;	 incluso	ahora.	Embotada	como	se	sentía,	 aun	aleteaba
con	obstinación	dentro	de	ella.	Nada	podía	apagarlo,	o…	ya	habría	considerado	otra
alternativa.

—¡Oh	Dios!	—exclamó	interiormente,	si	tuviera	un…
Y	en	ese	 instante,	ella	supo	cómo	hacerlo,	pues	 la	primera	palabra-símbolo	que

brilló	 ante	 su	 sentido	 fue	 «revólver»,	 y	 su	 aparición	 constituyó	 la	 respuesta	 a	 su
súplica.

En	la	biblioteca,	en	casa.	Allí	había	uno,	por	alguna	parte.

volvió	 a	 su	 memoria,	 de	 muchos	 meses	 atrás.	 Enterrada	 hasta	 ahora,
reapareció	 súbitamente,	 tan	 nítida	 como	 si	 hubiese	 tenido	 lugar	 hacía
sólo	 un	 momento.	 La	 lámpara	 de	 pie	 para	 leer,	 cómoda	 y	 encendida

arroja	 su	 alegre	 resplandor.	 Sentado	 al	 lado,	 Papá	 Hazzard	 se	 queda	 hasta	 tarde
enfrascado	 en	 la	 lectura	 de	 un	 libro.	 Los	 demás	 se	 han	 retirado	 a	 descansar,	 todos
menos	ella.	La	última	en	abandonarlo.	Un	ligero	beso	en	su	frente.

—¿Quieres	que	cierre	por	ti?
—No,	vete.	Yo	lo	haré	dentro	de	un	momento.
—¿No	te	vas	a	olvidar?
—No,	no	me	olvidaré	—y	luego	rió	con	risa	ahogada,	de	aquel	peculiar	modo—.

No	estés	nerviosa,	estoy	bien	protegido	aquí	abajo.	Aquí	a	mi	lado	tengo	un	revolver
en	 uno	 de	 los	 cajones.	 Lo	 tenemos	 especialmente	 para	 los	 ladrones.	 Fue	 idea	 de
Mamá,	una	vez,	hace	años…,	y	en	todo	ese	tiempo	jamás	ha	asomado	por	aquí	ni	la
sombra	de	uno.

Ella	rió	su	melodramática	bufonada	y	dijo	sinceramente:
—No	pensaba	en	los	intrusos,	sino	en	una	repentina	tormenta	a	medianoche	y	en

las	mejores	cortinas	de	Mamá.
Entonces	había	reído.	Pero	ahora	no	lo	hacía.
Uno	mete	el	dedo,	lo	aprieta	y	se	obtiene	paz,	seguridad…
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Se	detuvieron	y	oyó	el	golpe	de	la	portezuela	del	lado	de	ella	al	abrirse.	Alzó	los
ojos.	 Estaban	 en	 un	 túnel	 de	 copas	 de	 árboles	 de	 la	 calle.	 Reconoció	 la	 simétrica
formación	de	los	árboles,	los	taludes	de	césped	a	ambos	lados,	los	oscuros	contornos
de	los	inmuebles	privados	al	fondo.	Estaban	en	su	propia	calle,	pero	más	allá,	a	una
manzana	de	la	casa.	Él	procedía	discretamente,	al	dejarla	a	prudente	distancia	de	su
puerta	para	no	llamar	la	atención.

Se	quedó	sentado,	esperando	que	ella	recogiera	la	insinuación	y	descendiera.	Ella
miró	su	reloj,	maquinalmente.	No	eran	aún	las	once.	Aquello	debió	haber	ocurrido	a
las	 diez.	Habían	 invertido	 cuarenta	minutos	 en	 el	 viaje	 de	 regreso;	 habían	 tardado
más	tiempo	que	a	la	ida.

Él	la	estaba	observando.	Sonrió	satíricamente.
—No	se	necesita	mucho	tiempo	para	casarse,	¿eh?
Tampoco	se	necesita	mucho	tiempo	para	morir,	pensó	ella	sofocada.
—¿No	quieres…,	no	quieres	que	me	vaya	contigo?	—musitó	ella.
—¿Para	qué?	—replicó	él	con	insolencia—.	Yo	no	te	necesito.	Sólo	quiero	lo	que

con	el	tiempo…	vendrá	contigo.	Tú	te	vas	allá	arriba	a	tu	impoluta	camita.	Confío	al
menos	que	sea	así.	Con	ese	Bill	en	la	casa…

Ella	 sintió	 una	 llamarada	 en	 el	 rostro.	 Pero	 nada	 importaba	 gran	 cosa,	 nada
contaba	 ahora.	 Sólo	 el	 hecho	 de	 que	 el	 revólver	 se	 hallaba	 a	 una	 manzana	 de
distancia,	y	ella	estaba	aquí.	Y	los	dos	tenían	que	encontrarse.

—Sencillamente	te	quedas	tranquilita	—le	advirtió	él—.	Nada	de	viajecitos	fuera
de	 la	 ciudad,	 ¿eh,	 Patrice?	 A	 menos	 que	 desees	 que	 me	 presente	 de	 pronto	 a
denunciar	la	paternidad	del	chico.	Tengo	la	ley	de	mi	parte,	ahora,	tú	lo	sabes.	Me	iría
directamente	a	la	Policía.

—Bueno…,	 ¿me	 esperas	 un	minuto?	 Yo…	 estaré	 de	 vuelta	 en	 seguida.	 Voy	 a
buscarte	 algún	 dinero.	 Lo	 vas	 a	 precisar…,	 hasta…,	 hasta	 que	 nos	 veamos
nuevamente.

—¿Tu	 dote?	 —dijo	 él	 irónicamente—.	 ¿Tan	 pronto?	 Bueno,	 realmente,	 no	 la
necesito.	 Hay	 en	 esta	 ciudad	 hombres	 que	 juegan	 bastante	 mal	 a	 las	 cartas.	 De
cualquier	modo,	¿por	qué	me	vas	a	dar	lo	que	ya	me	pertenece?	Un	pedacito.	Puedo
esperar.	No	quiero	favores.

Ella	descendió	de	mala	gana.
—¿Dónde	puedo	verte	en	caso	de	que	te	necesite?
—Andaré	por	ahí.	Ya	tendrás	noticias	mías	de	cuando	en	cuando.	No	temas	que

vaya	a	perderte	de	vista.
No,	tenía	que	ser	esta	noche,	esta	noche,	se	decía	a	sí	misma,	decidida.	Antes	de

que	 termine	 la	 oscuridad	 y	 salga	 el	 día.	 Si	 esperaba,	 tal	 vez	 la	 faltara	 valor.	 Esta
operación	tenía	que	realizarse	en	el	acto,	extirpar	este	cáncer	sobre	su	futuro.

Adondequiera	que	él	vaya	esta	noche	en	esta	ciudad,	juró	ella,	yo	lo	he	de	seguir,
he	 de	 encontrarlo,	 y	 he	 de	 terminar	 con	 él.	 Aunque	 al	 mismo	 tiempo	 tenga	 que
terminar	conmigo.	Aunque	tenga	que	hacerlo	delante	de	cien	personas.
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La	portezuela	se	cerró	de	un	golpe.	Él	se	tocó	el	sombrero	satíricamente.
—Buenas	noches,	Mrs.	Georgesson.	Que	sueñe	con	los	angelitos.	Trate	de	dormir

con	un	pedazo	de	tarta	de	boda.	Si	no	tiene	tarta	de	boda,	hágalo	con	un	mendrugo	de
pan	viejo.	Usted	estará	igualmente	blanda	tanto	de	un	modo	como	del	otro.

El	 coche	 giró	 detrás	 de	 ella.	 Sus	 ojos	 se	 pegaron	 a	 la	 matrícula	 trasera,	 se
aferraron	a	ella,	la	recordaron,	aunque	la	había	rozado	al	pasar.	Fue	disminuyendo.	La
luz	roja	trasera	dio	vuelta	en	la	esquina	próxima	y	desapareció.	Pero	pareció	como	si
hubiese	quedado	colgada	ante	sus	ojos,	como	una	placa-fantasma,	suspendida	de	 la
noche,	durante	largos	minutos.

NY09231

Luego	se	esfumó	también	y	desapareció.

apacible	 por	 la	 acera	 cerca	 de	 ella.	 Oía	 el	 tap-tap	 de	 los	 altos
tacones.	Era	ella.	Los	árboles	pasaban	a	su	lado,	suavemente,	en
sentido	 inverso.	 Alguien	 subía	 los	 escalones	 enlosados	 de	 una

terraza.	Oía	el	ruido	de	arena	de	los	pasos	ascendentes.	Era	ella.	Alguien	estaba	ahora
de	pie	ante	la	puerta	de	la	casa.	Veía	el	oscuro	reflejo	del	cristal	que	tenía	delante.	Se
movió	al	moverse	ella.	Era	ella.

Abrió	el	bolso	y	 tentó	adentro	buscando	la	 llave.	Su	llave.	La	llave	que	ellos	 le
habían	 entregado.	 La	 tenía	 aún	 allí.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 esto	 le	 sorprendió.	Curioso
llegar	a	casa	así,	como	si	nada	le	hubiera	ocurrido,	y	buscar	su	llave,	e	introducirla	en
la	cerradura,	y…,	y	entrar	en	la	casa.	Venir	aún	así	a	la	casa,	y	entrar	en	la	casa.

Yo	tengo	que	entrar	aquí,	se	defendió	a	sí	misma.	Mi	hijo	está	arriba	durmiendo.
Allí	es	donde	quiero	ir;	no	hay	ningún	otro	lado	para	mí.

Recordó	cómo	aquella	misma	noche	había	 tenido	que	mentir,	pidiendo	a	Mamá
Hazzard	 que	 cuidara	 de	 Hughie	 mientras	 ella	 iba	 a	 hacer	 una	 visita	 a	 una	 nueva
amiga.	Papá	había	tenido	que	asistir	a	una	reunión	de	negocios	y	Bill	había	salido.

Al	 entrar	 encendió	 las	 luces	 del	 hall.	 Cerró	 la	 puerta.	 Luego	 se	 quedó	 allí	 un
minuto,	respirando	fuertemente,	la	espalda	reclinada	contra	la	puerta.	La	casa	estaba
tan	apacible,	 tan	tranquila.	Gente	durmiendo,	gente	que	confía,	gente	que	no	espera
que	uno	traiga	escándalo	a	la	casa,	y	el	crimen	a	ellos,	en	pago	de	todas	sus	bondades.

Se	quedó	allí	 inmóvil,	 tan	 silenciosa,	 tan	quieta,	que	no	podía	 saberse	para	qué
había	vuelto,	qué	había	venido	a	hacer.

Nada	 le	 quedaba.	 Nada.	 Sin	 hogar,	 sin	 amor,	 y	 sin	 el	 niño	 también.	 Había
enajenado	 su	 derecho	 hasta	 a	 ese	 amor	 en	 perspectiva,	 lo	 había	 empañado	 para	 el
futuro.	Lo	perdería	también	a	él,	se	volvería	contra	ella,	cuando	tuviera	el	suficiente
conocimiento	para	darse	cuenta	de	lo	ocurrido.

Él,	un	hombre,	 le	había	hecho	todo	esto.	No	le	había	bastado	una	vez,	ahora	ya
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eran	dos	veces.	Le	había	arruinado	dos	vidas.	Había	estrujado	a	la	pobre	inofensiva
bobalicona	de	diecisiete	años	llegada	de	San	Francisco	que	había	tenido	la	desgracia
de	 cruzarse	 en	 su	 camino.	La	 aplastó,	 se	 limpió	 los	 pies	 con	 sus	 sueños	 baratos,	 y
escupió	en	ellos.	Y	ahora	aplastaba	a	la	dama	de	cartón	que	se	llamaba	Patrice.

¡Él	no	aplastaría	a	nadie	más!
Una	 mueca	 dolorosa	 desfiguró	 su	 rostro	 durante	 un	 momento.	 El	 dorso	 de	 su

muñeca	subió	hasta	su	frente,	se	pegó	allí.	Una	bocanada	de	aire	inhalada	con	terrible
lentitud,	 pero	 también	 con	 terrible	 resolución,	 la	 sacudió	 de	 arriba	 abajo.	 Luego
avanzó	con	paso	inseguro	en	sesgo	hasta	la	entrada	a	la	biblioteca,	como	un	cómico
ebrio	 que	 carece	 de	 la	 coordinación	 necesaria	 para	 dirigirse	 directamente	 al	 lugar
donde	quiere	ir.

Encendió	la	lámpara	grande,	de	centro	de	mesa.
Se	dirigió	decidida	al	aparador,	lo	abrió	y	se	sirvió	y	apuró	un	poco	de	coñac.	Le

pareció	como	si	quemara	por	donde	pasaba,	pero	lo	soportó	decididamente.
¡Ah,	sí,	uno	necesita	eso	cuando	va	a	matar	a	un	hombre!

Hurgó	dentro	de	 los	cajones	de	 la	mesa.	Sólo	papeles	y	cosas
aquí	y	allá.	Sin	embargo,	aquella	noche	él	había	dicho	que	allí
había	 uno,	 en	 alguna	 parte,	 en	 esa	 habitación.	 Ellos	 jamás

decían	una	cosa	por	otra,	ni	en	broma;	ni	él,	ni	Mamá,	ni…	Bill	para	el	caso.	Esa	era
la	 enorme	 diferencia	 con	 ella	misma.	 Esa	 era	 la	 razón	 de	 que	 ellos	 disfrutaran	 de
paz…	y	ella	no	tuviera	ninguna.

Buscó	luego	en	el	cajón	de	Papá	Hazzard.	El	número	de	cajones	y	cubículos	era
enorme,	pero	ella	los	revisó	uno	por	uno.	Al	apartar	un	pesado	libro	de	contabilidad,
algo	brilló	en	el	fondo	del	último	cajón	de	todos,	y	allí	estaba.

Lo	 sacó.	 Su	 inofensivo	 aspecto	 constituyó	 de	 pronto	 casi	 un	 desengaño.	 Tan
pequeño,	 y	 que	 hiciera	 una	 cosa	 tan	 grande:	 arrebatar	 una	 vida.	Níquel	 bruñido,	 y
hueso.	En	aquella	acanalada	comba	del	medio,	 supuso	que	se	ocultaba	su	poder	de
muerte.	 En	 su	 desconocimiento,	 golpeó	 la	 parte	 de	 atrás	 con	 el	 filo	 de	 la	mano,	 y
forcejeó,	para	abrirlo,	a	riesgo	de	una	prematura	descarga,	pensando	que	con	no	tocar
el	 gatillo	 con	 los	 dedos	 la	 evitaría.	 Súbitamente,	 con	 facilidad	 asombrosa,	 por	 el
accidental	toque	correcto,	se	abrió	hacia	abajo,	y	se	inclinaron	ambas	partes:	Cámaras
redondas	y	negras,	vacías.

Escudriñó	 un	 poco	 más	 dentro	 del	 cajón.	 Halló	 la	 misma	 cajita	 de	 cartón,
descubierta	 antes,	 que	 había	 apartado	 apresuradamente.	 Dentro	 había	 algodón	 en
rama,	 como	 para	 guardar	 una	 cápsula	 medicinal	 muy	 frágil.	 En	 cambio,	 encontró
cilindros	de	acero,	achatados	por	un	lado,	las	balas.	Sólo	cinco.

Las	 introdujo,	 una	 por	 una,	 en	 los	 agujeros	 para	 que	 habían	 sido	 hechas.	 Una
cámara	quedó	vacía.

Cerró	el	revólver.
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¿Cabía	 en	 su	 bolso?	Trató	 de	 introducirlo	 de	 punta,	 con	 la	 parte	 aplanada	 para
arriba,	y	entró.

Cerró	el	bolso	y	salió	de	la	habitación;	fue	hasta	el	fondo	del	hall.
Tomó	la	guía	telefónica,	buscó	en	«Garajes».
Él	podría	dejar	el	coche	estacionado	en	la	calle	durante	la	noche,	pero	no	creyó

que	lo	hiciera.	Era	de	esos	que	aprecian	su	automóvil,	su	sombrero	y	su	reloj.	Era	de
esos	que	valoran	todo	menos	a	su	mujer.

Los	 garajes	 estaban	 por	 orden	 alfabético,	 y	 empezó	 a	 llamarlos	 en	 el	 mismo
orden.

—¿Guardan	ahí	un	coche	de	Nueva	York,	matrícula	número	09231?
En	el	tercero	el	sereno	volvió	para	decir:
—Sí,	está	aquí.	Justamente	hace	unos	minutos	que	llegó.
—¿Mr.	Georgesson?
—Sí,	eso	es.	¿Qué	deseaba,	señora?	¿Qué	quiere	usted?
—Yo…	yo	acabo	de	salir	en	él.	El	joven	acaba	de	traerme	a	casa.	Pero	ahora	me

encuentro	que	dejé	algo	en	el	coche.	Tengo	que	dar	con	él.	Por	favor,	es	importante.
¿Podría	decirme	dónde	le	puedo	hablar?

—No	podemos	hacerlo,	señora.
—Es	que	no	puedo	entrar.	Él	se	quedó	con	la	llave	de	mi	casa,	¿me	entiende?
—¿Por	qué	no	toca	el	timbre?	—repuso	la	áspera	voz.
—¿Es	tonto?	—explotó	ella,	y	su	furia	le	daba	una	plausible	elocuencia—.	Nadie

sabe	que	yo	he	salido	con	él,	eso	en	primer	lugar.	No	puedo	llamar	ahora	la	atención.
¡No	puedo	tocar	el	timbre!

—Comprendo,	señora	—se	burló	 la	voz	con	ese	particular	 tono	de	picardía	que
ella	 conocía—,	 comprendo	—un	 doble	 golpe	 de	 lengua	 se	 oyó	 al	 otro	 lado	 como
puntuación—.	Espere,	voy	a	ver.

Abandonó	el	teléfono.	Luego	volvió	a	tomarlo,	dijo:
—Hace	ya	algún	tiempo	que	lo	guarda	aquí.	La	dirección	que	tenemos	anotada	es

110	Decatur	Road.	No	sé	si	aún	vive…
Pero	ella	había	colgado.
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para	 abrir	 la	 puerta	 del	 garaje.	 El	 pequeño	 roadster	 que	 Bill	 utilizaba
habitualmente	no	estaba	allí,	pero	el	coche	grande,	el	sedan,	sí	estaba.	Lo
sacó	dando	marcha	atrás.	Luego	se	bajó	un	momento,	volvió	para	cerrar

nuevamente	la	puerta	del	garaje.
En	esto	había	la	misma	sensación	de	irrealidad	que	antes:	una	especie	de	sueño-

fantasía,	un	estado	de	sonambulismo,	aunque	también	una	extrema	conciencia	de	las
cosas.	El	tap-tap	de	los	pasos	sobre	el	camino	de	cemento	que	parecían	de	otro,	eran
sólo	 sueños…	 salían	 de	 debajo	 de	 ella.	 Era	 como	 sí	 hubiese	 experimentado	 una
violenta	 partición	 de	 su	 personalidad,	 y	 uno	 de	 sus	 yos,	 horrorizante	 e	 impotente,
viera	una	asesina	fantasma	surgir	de	 la	hendidura	y	partir	hacia	su	mortal	designio.
Ella	 sólo	 podía	 seguir	 a	 esta	 cosa	 oscura,	 aquel	 otro	 yo;	 una	 vez	 desprendido,	 no
podía	 recapturarlo	 ni	 reabsorberlo.	 Y	 de	 ahí	 (quizá)	 la	 distinta	 objetividad	 de	 los
pasos,	la	reproducción	como	en	un	espejo	de	sus	propios	movimientos.

Cuando	entró	 en	 el	 coche,	dio	marcha	 atrás	hasta	 la	 calle,	 hizo	 el	 cambio,	 y	 lo
dejó	 deslizarse	 hacia	 adelante.	 No	 bruscamente,	 sino	 con	 el	 suave	 arranque	 de	 un
consumado	conductor.	Alguna	otra	mano,	no	 la	de	ella	—tan	firme,	 tan	segura,	 tan
pura—	se	acordó	de	buscar	la	manija	de	la	portezuela	y	cerrar	con	un	diestro	golpe.

Afuera,	 las	 luces	 de	 la	 calle	 pasaban	 rodando	 a	 su	 lado	 como	 resplandecientes
bolos	que	iban	a	su	encuentro	por	la	larga	bolera.	Pero	cada	tiro	resultaba	un	fracaso,
pasaban	demasiado	lejos	de	un	lado	y	otro.	Con	ella	en	el	coche,	el	bolo	delantero	en
el	centro,	jamás	caía	derribado.

Pensó:	 debe	 de	 ser	 el	Destino,	 que	 tira	 contra	mí.	 Pero	 no	me	 importa,	 déjalas
venir.

El	coche	se	había	detenido	nuevamente.	Era	tan	fácil	ir	a	matar	a	un	hombre.
No	lo	había	analizado	a	fondo,	para	saber	cómo	era.	¿Qué	importaba	cómo	era?

Ella	entraría	allí,	allí	iba	a	ocurrir.
Apretó	el	acelerador,	pasó	por	delante	de	la	puerta	y	llegó	a	la	esquina.	Allí	dio

vuelta,	 pues	 la	 señal	 del	 tránsito	 le	 impedía	 seguir,	 puso	 el	 coche	 en	 dirección
contraria	 a	 la	 seguida	 hasta	 entonces,	 lo	 arrimó	 a	 la	 acera,	 aparcó	 allí,	 oculto	 a	 la
vista.

Tomó	su	bolso	de	detrás	de	ella	en	el	asiento,	como	lo	hacen	las	mujeres	cuando
van	a	salir	de	un	coche,	y	se	lo	aseguró	debajo	del	brazo.

Apagó	el	motor	y	descendió.	Volvió	sobre	sus	pasos	caminando	hasta	la	esquina,
de	 donde	 acababa	de	 llegar,	 con	 el	 paso	 presuroso,	 inquieto,	 de	 la	mujer	 que	 llega
tarde	 a	 casa,	 que	 se	 da	 prisa	 para	 llegar.	 Así	 las	 hemos	 visto	 muchas	 veces:	 el
pensamiento	 concentrado	 en	 sus	 cosas,	 pues	 saben	 que	 corren	mayor	 riesgo	 de	 ser
abordadas	que	durante	el	día.
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en	una	sombría	y	solitaria	acera	a	lo	largo	de	un	amplio	edificio	de
dos	 plantas	 lleno	 de	 corredores,	 híbrido,	 dedicado	 por	 igual	 a
negocios	y	vivienda.	La	planta	baja	era	una	sucesión	de	comercios,

la	alta	una	larga	fila	de	ventanas.	La	blanca	forma	de	una	botella	de	leche	aparecía	en
el	antepecho	de	una	de	éstas.	Una	tenía	luz,	pero	la	cortina	estaba	corrida.	No	era	la
de	la	botella	de	leche.

Entre	dos	de	 los	comercios	del	 frente,	 retirada	hacia	 adentro,	 casi	 secreta	 en	 su
ocultamiento,	había	una	puerta	de	una	sola	hoja,	con	un	dibujo	de	múltiples	vidrios
enmarcados	 en	 ella.	 Se	 podían	 ver	 porque	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 entrada	 había	 una
débil	luz	que	hacía	cuanto	le	era	posible	por	vencer	a	la	oscuridad.

Se	dirigió	a	ella,	probó,	y	se	abrió	sin	dificultad	alguna;	no	 tenía	cerradura,	era
sólo	para	cubrir	las	apariencias.	Dentro	había	un	oxidado	radiador,	y	una	escalera	de
cemento	 que	 conducía	 arriba,	 y	 al	 lado	 de	 ésta,	 justamente	 al	 pie,	 una	 hilera	 de
buzones	y	timbres.	El	nombre	de	él	estaba	en	el	tercero	que	examinó,	pero	no	en	su
propia	tarjeta,	superpuesto	en	la	que	había	dejado	el	anterior	inquilino.	Había	tachado
con	lápiz	el	nombre,	y	debajo	escribió	el	suyo.	«S.	Georgesson.»	No	sabía	hacer	muy
bien	la	letra	de	imprenta.

Él	no	hacía	nada	bien,	salvo	destrozar	la	vida	de	otros.	En	eso	era	un	experto.
Siguió	 escaleras	 arriba	y	por	 el	 pasillo.	Era	uno	de	 esos	 edificios	 construidos	 a

toda	 prisa,	 como	 provisionales.	 Durante	 la	 escasez	 de	 la	 guerra	 debieron	 haber
aprovechado	el	desván	o	depósito	de	los	comercios	de	los	bajos	para	convertirlo	en
aquellos	departamentos.

«¡Qué	lugar	para	vivir!»,	pensó	sombríamente.
«¡Qué	lugar	para	morir!»,	pensó	inmisericorde.
Advirtió	 la	 fina	 línea	 de	 luz	 dibujada	 de	 la	 puerta.	 Tocó,	 y	 volvió	 a	 tocar	 de

nuevo,	suavemente	como	la	primera	vez.	Él	tenía	el	aparato	de	radio	funcionando.	Lo
oía	claramente	a	través	de	la	puerta.

Alzó	la	mano	y	se	alisó	el	cabello,	mientras	esperaba.	Nos	alisamos	el	cabello	—
si	es	necesario—	cuando	vamos	a	ver	a	alguien,	o	cuando	alguien	nos	viene	a	ver.	Por
eso	lo	hacía	ella	ahora.

Se	 dice	 que	 uno	 se	 atemoriza	 en	momentos	 así.	 Se	 dice	 que	 una	 incontrolable
excitación	hace	presa	de	uno.	Se	dice	que	la	ira	lo	ciega	a	uno.

Se	dice.	¿Qué	sabe	la	gente?	Ella	no	sentía	nada.	Ni	miedo	ni	excitación	ni	cólera
enceguecedora.

Él	no	oyó,	o	no	acudió	a	abrir.	Probó	el	picaporte,	y	también	esta	puerta,	como	la
de	 abajo,	 estaba	 abierta	 y	 cedió	 hacia	 adentro.	 ¿Por	 qué	 no	 tenía	 que	 ser	 así?,
consideró;	 ¿qué	 tenía	 él	 que	 temer	 de	 otros?	A	 él	 no	 le	 atacaban,	 él	 atacaba	 a	 los
demás.

La	cerró	tras	de	sí,	para	que	aquello	quedara	sólo	entre	los	dos.
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La	habitación	estaba	saturada	de	su	presencia,	pero	tenía	una	doble
distribución,	 ,	un	dormitorio	y	un	living,	y	él	debía	estar	en	la	de
atrás,	debía	haber	entrado	allí	en	el	momento	en	que	ella	llegaba	a

la	puerta.	Podía	vez	una	luz	lateral	interior	que	se	filtraba	a	través	del	vano.
La	chaqueta	y	el	sombrero	que	había	usado	aquella	noche,	cuando	ella	estuvo	con

él	 en	el	 coche,	 estaban	 tirados	en	una	 silla,	 la	 chaqueta	atravesada	en	el	 asiento,	 el
sombrero	 encima.	 Un	 cigarrillo	 que	 había	 apagado	 parcialmente	 hacía	 unos
momentos	 estaba	 en	 un	 cenicero	 de	 cristal,	 consumiéndose	 obstinadamente.	 La
bebida	 que	 había	 empezado	 y	 luego	 dejado,	 y	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 querría
terminar	—la	bebida	con	que	celebraba	el	 éxito	de	 la	empresa	de	aquella	noche—,
estaba	allí	en	el	borde	de	la	mesa.	El	blanco	cubo	de	hielo	aún	no	derretido	asomaba
por	encima	del	cristal	del	whisky	color	pajizo	en	que	flotaba.

La	vista	de	aquello	trajo	a	su	memoria	una	habitación	amueblada	en	Nueva	York.
Él	tomaba	sus	bebidas	suaves;	le	gustaban	fuertes,	pero	las	tomaba	suaves	cuando	se
trataba	de	su	propio	whisky.

—Así	queda	para	otra	—solía	decirle.
Ahora	 no.	Este	 era	 su	 último	 trago.	 (Debiste	 haberlo	 servido	más	 fuerte,	 pensó

ella	para	sí,	torvamente.)
Un	ruido	como	de	arena	le	molestaba	hacía	un	momento.	Una	especie	de	latido,

una	 disonancia.	 Parecía	 una	 música,	 pero	 ningún	 sonido	 podía	 llegar	 a	 ella	 como
música,	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba.	 La	 hipertensión	 de	 sus	 sentidos	 lo
convirtió	en	un	sonido	como	de	alguien	que	pasa	un	cepillo	de	fregar	por	una	lata.	O
quizá,	se	le	ocurrió	pensar,	estaba	dentro	de	ella,	no	en	el	exterior.

No,	estaba	allí.	Él	tenía	una	pequeña	portátil	de	pilas	apoyada	a	la	pared	lateral.
Se	acercó	al	aparato.

Che	gelida	manina…	cantaba	una	voz	 lejana;	 ella	 no	 supo	 lo	 que	quería	 decir.
Sólo	sabía	que	ésta	no	era	una	escena	de	amor,	era	una	escena	de	muerte.

Su	mano	dio	un	brutal	tirón,	como	para	arrancarle	el	pescuezo	a	una	gallina;	un
estupor	de	silencio	se	produjo	en	las	dos	habitaciones.	En	la	que	ella	estaba,	y	en	la
otra	interior.

Ahora	saldría	él	para	ver	quién	había	hecho	aquello.
Se	dio	 la	vuelta	para	enfrentarse	con	 la	entrada.	Alzó	el	bolso	a	 la	altura	de	 su

pecho.	Lo	abrió	y	sacó	el	revólver,	y	ajustó	la	mano	en	torno,	en	la	forma	que	creía
debía	 hacerse.	 Sin	 agitarse,	 sin	 un	 temblor,	 cada	 movimiento	 en	 perfecta
coordinación.

Apuntó	en	dirección	a	la	entrada.
—Steve	—lo	llamó,	en	el	 tono	de	una	conversación	de	una	habitación	a	otra	en

absoluto	silencio—.	Sal	un	momento.	Necesito	verte.
Sin	miedo,	sin	amor,	sin	odio,	nada	absolutamente.
Él	 no	 salió.	 ¿La	 habría	 visto	 por	 el	 espejo?	 ¿Lo	 habría	 adivinado?	 ¿Era	 tan
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cobarde	como	para	escabullirse	ante	una	mujer?
El	cigarrillo	roto	continuó	deshaciéndose	en	madejas	de	humo.	El	cubo	de	hielo

siguió	asomándose	a	través	del	vaso,	cuadrado	e	intacto.
Avanzó	en	dirección	a	la	entrada.
—Steve	—gritó—.	Aquí	está	tu	esposa.	Viene	a	verte.
Él	no	se	movió,	no	contestó.
Ella	dio	vuelta	por	 la	 entrada,	 el	 revólver	girando	delante	como	una	especie	de

timón	 escorzado.	 La	 segunda	 habitación	 no	 estaba	 paralela	 a	 la	 primera,	 se
encontraba	 más	 allá,	 formando	 un	 ángulo	 recto	 con	 ella.	 Era	 muy	 reducida,	 una
simple	alcoba.	Tenía	una	bombilla	arriba,	como	si	en	la	encalada	superficie	del	cielo
raso	se	hubiera	 formado	una	 luminosa	ampolla.	Había	 también	una	 lámpara	al	 lado
del	 catre	 de	 hierro,	 encendida	 también,	 pero	 ésta	 se	 encontraba	 patas	 arriba.	 La
pantalla	estaba	en	el	suelo,	y	el	cordón	grotescamente	enroscado	en	el	pie.

de	 prepararse	 para	 dormir.	 Su	 camisa	 estaba	 a	 los	 pies	 de	 la
cama.	 Era	 lo	 único	 que	 se	 había	 quitado.	 Y	 ahora	 trataba	 de
ocultarse,	por	el	suelo,	debajo	del	lecho,	al	otro	lado.	Su	mano

asomaba	por	debajo	—él	se	había	olvidado	de	que	se	le	veía—	agarrada	a	la	ropa	de
cama,	tirando	de	ella	hasta	arrugarla.	La	coronilla	se	mostraba	debajo	de	la	cama	—
sólo	un	poco—,	agachada	para	ocultarse	suficientemente.	Y	justo	al	otro	lado,	aunque
la	otra	mano	no	se	le	veía,	aparecían	en	la	ropa	más	frunces,	como	si	estuviera	oculto
por	allí,	tratando	de	salvar	la	vida.

Cuando	ella	miró	al	suelo,	más	allá	de	la	cama,	pudo	ver	algo	de	la	parte	inferior
de	una	pierna,	extendida	detrás	de	él	cuan	larga	era,	despreocupadamente.	La	otra	no
se	veía,	debía	estar	encogida	debajo	de	él.

—Levántate	—dijo	con	gesto	despreciativo—.	Por	 lo	menos	sabía	que	odiaba	a
un	hombre.	Ahora	sé	lo	que	eres.

Dio	vuelta	en	torno	a	los	pies	de	la	cama,	y	la	espalda	de	él	apareció	a	la	vista.	Él
no	se	movió,	pero	cada	línea	de	su	cuerpo	delataba	el	interrumpido	impulso	para	huir.

El	bolso	se	abrió	de	un	golpe	y	ella	sacó	algo,	se	lo	arrojó.
—Aquí	 tienes	 los	 cinco	 dólares	 que	 me	 diste.	 ¿Te	 acuerdas?	—cayó	 entre	 los

omóplatos	 de	 él,	 y	 quedó	 extendido	 a	 lo	 largo	 sobre	 el	 espinazo,	 detenido	 en	 la
pronunciada	 curva	 que	 describía	 la	 espalda,	 como	 una	 especie	 de	 rótulo	 o	 un
membrete	pegado	a	la	ligera.

—Si	tanto	amas	al	dinero	—dijo	ella	insultante—	ahí	tienes	el	interés.	Date	vuelta
y	tómalo.

cuenta	 de	 que	 lo	 iba	 a	 hacer.	Como	 si	 en	 las	 palabras	 hubiera
alguna	 sugestión	 que	 el	 revólver	 recibiera	 por	 sí	 mismo,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	128



QUE	SE	DIERA esperarla	 a	 ella.	 El	 estrépito	 la	 sorprendió,	 sintió	 que	 le	 subía
por	el	brazo,	como	si	alguien	le	hubiera	asestado	un	fuerte	golpe	en	la	muñeca,	y	el
fogonazo	 que	 resplandeció	 un	 instante	 en	 la	 boca	 le	 hizo	 parpadear	 y	 ladear
involuntariamente	la	cabeza.

Él	no	se	movió,	ni	el	billete	de	cinco	dólares	se	desprendió	de	su	sitio.	Sólo	un
curioso	sonido	de	débil	lamento	producido	por	la	barra	tubular	de	la	cabecera,	como
cuando	una	vibración	se	extingue	lentamente,	y	un	agujero	en	la	pared,	a	un	lado,	que
ella	vio	allí	por	primera	vez.

La	mano	de	la	joven	estaba	ahora	en	el	hombro	de	¿1,	mientras	su	cerebro	trataba
de	decir	«Yo	no	lo…	yo	no	lo…»	Él	se	dio	vuelta	perezosamente,	y	se	aplastó	contra
el	suelo,	de	un	modo	casi	 juguetón,	como	si	ella	 le	hubiese	amenazado	con	hacerle
cosquillas	y	tratara	de	eludirla.

Su	 actitud	 parecía	 expresar	 un	 indolente	 regodeo.	 Hasta	 había	 una	 especie	 de
hiriente	mueca	en	su	boca.

Los	 ojos	 parecían	 estar	 fijos	 en	 ella,	 observarla,	 con	 el	 mismo	 desprecio	 que
siempre	había	tenido	con	ella.	Como	si	quisiera	decir:	«¿Qué	vas	a	hacer	ahora?»

Apenas	podía	decirse	que	ocurriera	algo.	Había	sólo	un	hilo	oscuro	que	 le	salía
por	el	rabillo	de	un	ojo,	como	si	fuera	una	tirita	usada,	como	si	se	hubiera	lastimado
él	 mismo	 y	 hubiese	 tapado	 la	 herida.	 En	 el	 mismo	 sitio	 en	 que	 había	 apoyado	 la
cabeza	contra	la	ropa	de	cama,	se	veía	una	mancha	peculiar,	sus	bordes	de	un	color
más	claro	que	el	centro.

Alguien	gritó	 en	 la	 reducida	habitación.	No	 fue	un	grito	 agudo,	 sino	un	 sonido
gutural,	casi	como	el	ladrido	de	un	perro	espantado.	Debió	haber	sido	ella,	pues	allí
no	había	nadie	más	que	pudiera	gritar.	Sus	cuerdas	vocales	le	dolían,	como	si	se	las
hubieran	arrancado.

—¡Oh,	Dios!	—gimió	débilmente—.	No	era	necesario	que	yo	viniese…
Se	 apartó	 de	 él,	 retrocediendo,	 paso	 a	 paso,	 vacilante.	 No	 por	 aquel	 reluciente

chorro,	aquella	mancha	de	alquitrán,	ni	siquiera	por	la	forma	en	que	estaba,	relajado	y
lánguido,	 como	 si	 se	 hubiesen	 divertido	 tanto	 que	 estuviese	 exhausto,	 y	 no	 fuese
capaz	 de	 enderezarse	 sobre	 la	 espalda	 y	 mirarla.	 Fueron	 sus	 ojos	 los	 que	 la
acuchillaron	de	miedo,	una	y	otra	vez,	hasta	que	el	pánico	brotó	en	ella	como	a	través
de	un	colador.	El	modo	en	que	parecían	estar	fijos	en	ella,	el	modo	en	que	parecían
seguirla	en	su	retirada,	paso	a	paso.	Se	apartó	un	poco	hacia	un	lado,	pero	siguieron
fijos.	 Se	 movió	 hacia	 el	 otro	 lado,	 y	 aún	 seguían	 fijos	 en	 ella.	 Despreciativos,
arrogantes,	 burlones,	 hasta	 el	 fin;	 sin	 jamás	 un	 destello	 de	 ternura.	 En	 la	 muerte
seguía	considerándola	lo	mismo	que	la	había	considerado	en	vida.

Le	parecía	oír	aquellas	espaciadas	palabras	adecuadas	a	la	mirada:	«¿Dónde	crees
que	vas	a	ir	ahora?	¿A	qué	tanta	prisa?	¡Oye,	ven	aquí!»

Su	cerebro	respondió	a	gritos:
«¡Lejos	de	aquí…!	¡Fuera	de	aquí…!	¡Antes	de	que	alguien	me	vea…!»
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y	 salió	 corriendo	 por	 la	 entrada,	 a	 través	 de	 la	 habitación	 exterior,
batiendo	 los	 brazos,	 como	 si	 fuera	 un	 molino	 que	 girase	 en	 dirección
contraria,	que	tratara	de	hacerla	volver	a	él.

Llegó	hasta	la	puerta	y	dio	contra	ella.	Pero,	después	del	primer	impacto,	cuando
su	cuerpo	se	quedó	pegado	a	ella,	en	vez	de	quedar	inmóvil,	siguió	dando	sacudidas,
y	más	 sacudidas,	 como	si	docenas	de	ella	 se	arrojaran	contra	 la	puerta	en	 sucesión
incesante.

La	madera	no	debía	golpear	así,	la	madera	no	debía	sacudir	así…	Sus	manos	se
precipitaron	a	los	oídos	y	los	taparon.	Enloquecía.

Los	 golpes	 no	 se	 espaciaban	 y	 hacían	 pausas.	 Eran	 agresivos,	 exigentes,
continuos.	 Ya	 eran	 golpes	 enfurecidos,	 y	 la	 furia	 aumentaba	 a	 cada	 instante.
Cubrieron,	a	sus	propios	oídos,	el	segundo	grito	de	angustia.	Grito	que	llevaba	en	sí
un	miedo	aun	más	 real	que	el	primero,	 lanzado	ahora	mismo	en	 la	otra	habitación.
Miedo,	no	de	lo	sobrenatural	ahora,	sino	de	lo	personal;	un	miedo	más	inmediato,	un
miedo	 más	 fuerte.	 Miedo	 mortal,	 miedo	 atrapado	 como	 ella	 jamás	 se	 había
imaginado.	El	miedo	de	perder	lo	que	uno	ama.	El	miedo	más	grande	que	existe.

Pues	la	voz	que	acribillaba	la	puerta,	que	la	atravesaba,	atenuaba	pero	inexorable
en	su	exigente	impaciencia,	era	de	Bill.

Su	 corazón	 lo	 supo	 antes	 de	 que	 el	 sonido	 le	 llegara,	 y	 luego	 lo	 supieron	 sus
oídos,	y	después	se	lo	dijeron	sus	palabras.

—¡Patrice!	 Abre.	 Abre	 esta	 puerta.	 ¡Patrice!	 ¿Me	 oyes?	 Sabía	 que	 te	 iba	 a
encontrar	aquí.	¡Ábreme	y	déjame	entrar,	o	derribo	la	puerta!

Un	 momento	 demasiado	 tarde	 pensó	 en	 la	 cerradura,	 porque	 en	 el	 mismo
momento	 a	 él	 se	 le	 ocurrió	 lo	mismo:	que	durante	 todo	 el	 tiempo	había	 estado	 sin
llave,	 tal	como	ella	 la	había	encontrado	al	entrar.	Con	un	grito	de	desesperación,	se
aplastó	contra	ella,	pero	demasiado	tarde,	justo	en	el	instante	que	el	picaporte	giraba
y	la	juntura	empezaba	a	ensancharse.

—¡No!	—ordenó	 ella	 jadeante—.	 ¡No!	—trató	 de	mantenerla	 cerrada	 cargando
todo	el	peso	de	su	palpitante	cuerpo.

Casi	sentía	el	aire	de	la	agitada	respiración	de	él	contra	su	rostro.
—¡Patrice,	tienes	que-dejarme-entrar!
Y	 entre	 cada	 palabra	 ella	 perdía	 terreno,	 sus	 tacones	 trataban	 en	 vano	 de

afianzarse	contra	la	superficie	del	piso.
Él	ya	la	veía,	y	ella	lo	veía	a	él,	a	través	del	fluctuante	resquicio	que	sus	opuestas

fuerzas	habían	 logrado,	ora	abriéndose,	ora	cerrándose,	y	 luego	ensanchándose	más
que	antes.	Los	ojos	de	él,	tan	próximos,	eran	una	terrible	acusación,	mucho	peor	que
la	 del	 muerto	 de	 la	 alcoba.	 ¡No	 me	 miren	 así,	 no	 me	 miren!	 —les	 imploraba
mentalmente	con	desesperación—.	¡Oh,	apártense,	no	los	puedo	soportar!

pero	siguió	tratando	de	cerrarle	el	paso,	hasta	el	último	momento,	aun	después	de
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tocarla	 él	 en	 el	 hombro	 con	 una	 mano,	 echándose
insensatamente	 con	 todo	 su	 cuerpo	 contra	 él,
aplastando	 sus	manos	 contra	 la	 puerta	 hasta	 parecer

sin	sangre.
Él	dio	un	último	empujón	para	poner	fin	a	aquella	desigual	lucha	y	fue	barrida	por

la	trayectoria	circular	de	la	puerta,	como	una	hoja	seca	o	un	trapo.	Y	ya	estaba	dentro,
a	su	lado,	su	pecho	agitado	por	la	fuerte	respiración.

—¡No,	 Bill,	 no!	 —seguía	 suplicándole	 mecánicamente,	 aun	 después	 de	 haber
perdido	la	causa	de	su	súplica—.	No	entres.	No	entres	si	me	quieres.	Quédate	afuera.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	—dijo	él	sucintamente—.	¿A	qué	has	venido?
—Quiero	que	tú	me	ames	—fue	lo	único	que	ella	pudo	balbucir,	como	una	niña

aturdida—.	No	entres.	Quiero	que	tú	me	ames.
La	tomó	de	los	hombros	súbitamente,	y	la	sacudió	con	fuerza	un	momento.
—Te	vi.	¿Qué	viniste	a	hacer	aquí?	¿A	qué	viniste	a	esta	hora?	—luego	la	soltó—.

¿Qué	es	esto?	—recogió	el	revólver,	del	que	ella	se	había	olvidado	completamente	en
su	 agitación.	Debió	 habérsele	 caído,	 o	 debió	 haberlo	 arrojado	 al	 suelo,	 al	 salir	 del
cuarto	 interior—.	 ¿Lo	 trajiste	 tú?	 —se	 acercó	 nuevamente	 a	 ella—.	 ¡Patrice,
contéstame!	—dijo	con	una	inexorable	ferocidad	que	ella	desconocía—.	¿A	qué	has
venido	aquí?

La	voz	de	ella	retrocedía	y	se	le	agolpaba	en	la	garganta,	como	si	no	pudiese	salir.
Por	último	se	derramó.

—A-a-a	matarlo	—se	desplomó	contra	él,	y	él	tuvo	que	rodearla	con	sus	brazos,
firmemente,	para	que	no	se	cayera.

Las	manos	de	 la	muchacha	 trataron	de	 trepar	por	 las	 solapas	y	 la	pechera	de	 la
camisa	 en	 dirección	 a	 la	 cara,	 como	 blancas	 pedigüeñas	 serpenteantes	 implorando
una	limosna.

Un	manotazo	de	él	bastó	para	bajarlas.
—Alguien…	 lo	 hizo.	 Alguien…	 lo	 hizo	 ya.	 Ahí	 dentro.	 Está	 muerto	 —se

estremeció	 y	 ocultó	 su	 rostro	 contra	 él.	Hay	un	punto	más	 allá	 del	 cual	 uno	ya	 no
puede	 estar	 solo.	 Uno	 tiene	 que	 contar	 con	 alguien	 en	 quien	 apoyarse,	 aunque	 no
tarde	en	repudiarnos	y	nosotros	sepamos	que	eso	es	lo	que	va	a	ocurrir.

De	pronto	el	brazo	se	desasió	y	él	 la	dejó	sola.	Era	terrible	estar	así,	aunque	no
fuera	más	que	un	minuto.	Se	preguntaba	cómo	pudo	haberlo	soportado	durante	todos
aquellos	meses,	todos	aquellos	años.

La	 vida	 era	 una	 cosa	 tan	 loca,	 la	 vida	 era	 tan	 caprichosa.	 Un	 hombre	 había
muerto.	Un	amor	se	había	deshecho	totalmente.	Pero	en	un	plato,	un	cigarrillo	seguía
lanzando	humo	y	un	cubo	de	hielo	asomaba	aún	sin	derretir	en	un	vaso	de	high-ball.
Las	cosas	que	uno	desea	que	duren,	no	duran;	 las	 cosas	que	a	uno	no	 le	 importan,
permanecen	eternamente.
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el	otro	cuarto,	se	quedó	mirándola	desde	la	entrada.	La	miraba	de	un	modo	tan
curioso.	 Un	 rato	 demasiado	 largo,	 un	 poco	 demasiado
silencioso…	 ella	 no	 sabía	 con	 certeza	 qué	 era	 lo	 que	 le
desagradaba,	pero	no	le	gustaba	que	él	la	mirase	de	ese	modo.	No

le	importaba	que	otros	lo	hiciesen.	Él	no.
Levantó	el	revólver,	que	aun	tenía	en	la	mano,	y	lo	acercó	a	la	nariz.
—No.	No.	Yo	no	fui.	¡Oh,	por	favor,	créeme!…
—Acaba	de	ser	disparado	—dijo	él	en	voz	baja.
Había	 ahora	 una	 expresión	 de	 pesar	 en	 sus	 ojos,	 como	 si	 quisiera	 preguntarle:

«¿Por	qué	no	quieres	decírmelo?	¿Por	qué	no	aligeras	tu	conciencia	confesándomelo,
de	modo	que	yo	sepa?»	No	lo	dijo,	pero	sus	ojos	parecían	decirlo.

—No.	Yo	no	fui.	Disparé	contra	él,	pero	yo	no	fui.
—Bien	 —dijo	 él	 sin	 alterarse,	 con	 sólo	 esa	 señal	 de	 cansancio	 con	 que	 se

demuestra	que	uno	no	cree	una	cosa,	pero	trata	de	comprender	para	proteger	a	otro.
Súbitamente	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 lateral	 de	 la	 chaqueta,	 como	 si	 no	 le

importara	 ya,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 detalle	 terminado,	 como	 si	 hubiera	 cosas
mucho	más	 importantes	 que	 atender.	 Se	 abotonó	 la	 chaqueta	 con	 determinación,	 y
volvió	hasta	ella	dando	unos	 largos	pasos;	sus	movimientos	 tenían	ahora	una	suave
intensidad	de	que	antes	habían	carecido.

Un	ímpetu,	un	propósito.
La	 rodeó,	nuevamente,	con	un	brazo	protector.	 (El	 refugio	que	 toda	 la	vida	ella

había	estado	tratando	de	encontrar.	Y	sólo	ahora,	cuando	ya	era	demasiado	tarde,	lo
tenía.)	 Pero	 esta	 vez	 empujándola	 apresuradamente	 hacia	 la	 puerta,	 no	 ya
sosteniéndola.

—Sal	de	aquí,	pronto	—le	ordenó	ásperamente—.	Baja	hasta	 la	 calle	corriendo
cuanto	puedas.

Tiraba	de	ella,	la	hacía	correr	con	él,	dentro	de	la	curva	de	su	brazo	protector.
—Vamos.	No	tienen	que	encontrarte	aquí.	¡Debiste	haberte	vuelto	loca	para	venir

aquí	de	ese	modo!
—Estaba	loca	—gimió	ella—.	Estoy	loca.
Ahora	 forcejeaba	 con	 él,	 trataba	 de	 apartarse	 de	 la	 puerta.	 De	 pronto	 se

desprendió	de	su	brazo,	y	retrocedió,	mirándolo	de	frente.	Cada	vez	que	él	trataba	de
asirla,	ella	lo	rechazaba	con	sus	manos.

—No,	 espera.	Hay	 algo	 que	 tienes	 que	 oír	 primero.	Algo	 que	 tienes	 que	 saber.
Traté	de	mantenerte	fuera	de	esto,	pero	ahora	estás	aquí	conmigo.	He	llegado	hasta
aquí;	pero	no	seguiré	un	paso	más	—y	luego	agregó—:	Como	antes…

En	 su	 exasperación,	 él	 la	 aferró	 y	 la	 sacudió	 violentamente.	 Como	 si	 quisiera
infundirle	un	poco	de	juicio.

—¡No	ahora!	¿No	te	das	cuenta?	Hay	un	hombre	muerto	en	el	otro	cuarto.	¿No
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piensas	 lo	 que	 significaría	 que	 te	 encontrasen	 aquí?	 En	 cualquier	 momento	 puede
venir	alguien	a	meter	las	narices…

—¡Oh,	tonto!	—le	gritó	con	acento	lastimero—.	Tú	eres	el	que	no	comprende.
El	mal	ya	está	hecho.	¿No	te	das	cuenta?	¡Alguien	me	encontró	aquí!	—y	musitó

inaudiblemente—:	Fue	el	único	que	me	interesa.	¿A	qué	huir	ahora	y	ocultarme?
—se	restregó,	agotada,	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano—.	Que	vengan.	Puedes

traerlos.
—Si	no	quieres	pensar	en	ti	misma	—la	apremió	ferozmente—,	piensa	en	Mamá.
Creí	que	la	querías,	creí	que	ella	significaba	algo	para	ti.	¿No	te	das	cuenta	de	lo

que	una	cosa	así	le	ocasionaría?	¿Qué	te	propones,	matarla?
—Alguien	 apeló	 antes	 al	 mismo	 razonamiento	 —dijo	 ella	 vagamente—.	 No

recuerdo	quién,	ni	dónde.
Bill	abrió	la	puerta	con	precaución	y	miró	afuera.	La	entornó	nuevamente,	volvió

hasta	ella.
—No	 hay	 señales	 de	 gente.	No	me	 explico	 cómo	 no	 se	 ha	 oído	 el	 disparo.	 Es

posible	que	las	habitaciones	de	al	lado	estén	desocupadas.
Ella	no	se	movía.
—No,	éste	es	el	momento,	y	éste	es	el	lugar.	Esperé	ya	demasiado	para	decírtelo.

No	voy	a	dar	un	paso	más,	no	cruzaré	ese	umbral…
Él	apretó	las	mandíbulas.
—¡Te	sacaré	de	aquí,	en	brazos,	si	es	necesario!	¿Me	vas	a	hacer	caso?	¿Quieres

recobrar	el	juicio?
—Bill,	yo	no	merezco	tu	protección.
Yo	no…
Su	mano	se	pegó	por	sí	sola	a	la	boca	de	ella,	se	la	selló.	Él	la	levantó	en	vilo,	la

sostuvo	 acunada	 en	 sus	 brazos.	 Los	 ojos	 de	 ella	 se	 alzaron	 hacia	 él	 en	 muda
impotencia,	por	encima	de	su	punitiva	mano.

Luego	se	cerraron.	No	forcejeó	más	con	él.

la	puerta,	la	llevó	por	el	corredor,	y	descendió	por	aquellas	escaleras
que	ella	había	subido	de	forma	tan	distinta	hacía	un	rato.	Justo	antes
de	trasponer	la	puerta	de	la	calle	la	dejó	de	pie	en	el	suelo.

—Quédate	aquí	un	minuto,	mientras	echo	un	vistazo	afuera	—por	la	pasividad	de
ella	ahora,	él	se	daba	cuenta	de	que	la	obstinación	había	terminado.

—Nadie	afuera.	Dejaste	el	coche	en	la	esquina,	¿no?	—ella	no	tuvo	tiempo	para
pensar	cómo	lo	sabía	él—.	Vamos,	acércate	bien	a	mí,	te	llevaré	allá.

Ella	tomó	su	brazo	dentro	de	una	doble	vuelta	de	los	suyos,	y	unida	de	ese	modo
a	él,	salieron	sin	inconvenientes	y	apuraron	el	paso	pegados	a	la	fachada	del	edificio
por	donde	la	oscuridad	era	más	profunda.

Pareció	una	distancia	 enorme.	Nadie	 los	vio;	más	aún,	nadie	había	que	pudiese
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verlos.	Un	gato	se	escurrió	fuera	por	el	tragaluz	de	un	sótano,	delante	de	ellos.	Ella	se
apretó	contra	el	hombre	un	momento,	pero	sin	emitir	un	sonido.	Después	del	breve
retroceso,	siguieron	adelante.

Dieron	vuelta	a	la	esquina,	y	allí	estaba	el	coche,	a	poca	distancia.
Cortaron	 en	 rápida	 diagonal,	 y	 Bill	 le	 abrió	 la	 portezuela	 y	 la	 ayudó	 a	 subir

tomándola	del	brazo.	Luego	la	portezuela	se	cerró	súbitamente,	entre	ambos,	y	él	se
quedó	afuera.

—Aquí	están	las	llaves.	Ahora	llévalo	a	casa	y…
—No	—musitó	con	furia—.	¡No!	¡No	sin	ti!	¿Adonde	vas?	¿Qué	vas	a	hacer?
—¿No	te	das	cuenta?	Trato	de	que	tú	quedes	fuera	del	asunto.	Vuelvo	allá.	Tengo

que	 ir	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 comprometerte.	 Tienes	 que
ayudarme.	¿Patrice,	qué	pretendía	de	ti	ese	hombre?	No	quiero	saber	por	qué,	no	nos
queda	tiempo	para	eso	ahora,	sólo	quiero	saber	qué.

—Dinero	—dijo	ella	lacónicamente.
Vio	la	mano	de	Bill	apretarse	sobre	el	borde	de	la	portezuela,	hasta	parecer	que

trataba	de	incrustarse	en	ella.
—¿Cómo	se	lo	diste,	efectivo	o	cheque?
—Un	cheque	—dijo	ella	con	temor—.	Sólo	una	vez,	hará	un	mes.
Él	hablaba	ahora	con	voz	más	tensa.
—¿Lo	destruiste	cuando	te	fue	devuelto,	por	él…?
—No	 me	 lo	 devolvieron.	 Él	 se	 lo	 guardó	 expresamente.	 Debe	 tenerlo	 aún	 en

algún	lado.
Se	dio	cuenta,	por	 la	 forma	en	que	él	 se	 irguió	y	aspiró	 lentamente,	que	estaba

más	asustado	por	aquello	que	por	nada	de	lo	que	hubiera	dicho	hasta	entonces.
—Dios	mío	—dijo	él	con	voz	ansiosa—.	Tengo	que	recuperarlo,	aunque	me	tome

toda	la	noche	—volvió	a	bajar	la	cabeza,	la	inclinó	hacia	ella—.	¿Qué	más?	¿Alguna
carta?

—Ninguna.	En	mi	vida	le	he	escrito	una	línea.	Allí	hay	tirado	un	billete	de	cinco
dólares,	pero	yo	no	lo	quiero.

—De	 todos	modos	 es	mejor	 que	 lo	 recoja.	 ¿Nada	más?	 ¿Estás	 segura?	 Piensa,
Patrice.	Piénsalo	bien.

—Espera;	 aquella	 noche	 del	 baile…	 pareció	 anotar	 mi	 número	 de	 teléfono.	 El
nuevo.	Lo	anotó	en	una	libretita	negra	que	llevaba	consigo	—vaciló—.	Y	otra	cosa…

—¿Qué?	No	temas;	dímelo.	¿Qué?
—Bill…	me	obligó	a	que	me	casara	con	él	esta	noche.	En	Hastings.
Esta	vez	levantó	la	mano;	luego	la	dejó	caer	como	una	maza	sobre	el	borde	de	la

portezuela.
—Me	 alegro	 de	 que	 esté…	—dijo	 con	 pesar.	No	 terminó	 la	 frase—.	 ¿Firmaste

con	tu	propio	nombre?
—El	de	la	familia.	Tuve	que	hacerlo.	Ese	era	todo	su	propósito.	El	juez	de	paz	va

a	enviarle	por	correo	el	certificado,	a	esta	dirección,	dentro	de	unos	días.
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—Entonces	 tengo	aún	suficiente	 tiempo	para	encargarme	de	esa	parte.	Puedo	 ir
allá	mañana	en	el	auto	y	anularlo.	El	dinero	obra	milagros.

De	pronto	pareció	haber	decidido	lo	que	debía	hacer.
—Vete	a	casa,	Patrice	—le	ordenó—.	Vuélvete	a	casa,	Patrice.
Ella	se	prendió	atemorizada	de	su	brazo.
—No…	¿Qué	vas	a	hacer?
—Voy	allá	otra	vez.	Es	necesario.
—¡No!	¡Bill,	no!	Puede	aparecer	alguien.	Te	van	a	encontrar	allí.	Bill	—suplicó

—,	hazlo	por	mí…	no	vuelvas	allá.
—¿Pero,	no	comprendes,	Patrice?	Tu	nombre	no	tiene	que	aparecer	en	esto.	Allá

arriba	hay	un	hombre	muerto.	Nada	deben	encontrar	que	pueda	 relacionarte	con	él.
Tú	 no	 lo	 has	 conocido,	 no	 lo	 has	 visto.	 Yo	 tengo	 que	 recuperar	 esas	 cosas…	 el
cheque,	 la	 libreta	 de	 direcciones.	 Tengo	 que	 hacerlos	 desaparecer.	 Mejor	 aún,	 si
pudiera	sacarlo	a	él	de	allí,	dejarlo	en	alguna	parte,	lejos	de	aquí,	no	sería	identificado
tan	fácilmente.	Y	hasta	puede	que	no	lo	identificaran	nunca.	No	es	de	este	lugar,	es
posible	 que	 nadie	 se	 interese	 por	 su	 repentina	 desaparición.	 Vino	 y	 se	 fue
nuevamente:	un	ave	de	paso.	Si	 lo	 encuentran	en	 la	habitación,	 en	el	 acto	 se	 sabrá
quién	es,	y	saldrán	a	relucir	un	montón	de	cosas.

Ella	lo	vio	echar	una	ojeada	calculadora	a	lo	largo	del	coche,	como	si	considerara
su	posibilidad	como	ataúd.

—Yo	 te	 ayudaré,	 Bill	—dijo	 ella	 con	 súbita	 decisión—.	Y	 luego,	 al	mirarla	 él
indeciso—.	Déjame,	Bill.	Déjame.	Es	una	forma	de…	pagar	aunque	en	mínima	parte
por	haber	causado	todo	esto.

—Perfectamente	—dijo	él—.	De	todos	modos	no	podría	hacerlo	sin	el	coche.	Lo
necesito	—se	sentó	a	su	 lado—.	Déjame	el	volante	un	minuto.	Te	voy	a	mostrar	 lo
que	quiero	hacer.

unos	metros	más,	lo	detuvo	nuevamente.	Ahora	estaba	de	modo	que
sólo	el	capó	sobresalía	de	 la	 línea	de	edificación	de	 la	esquina,	y	el
resto	quedaba	oculto.	El	asiento	del	conductor	estaba	exactamente	en

línea	con	la	fachada	de	las	tiendas	de	la	esquina.
—Mira	 hacia	 allá,	 desde	 el	 asiento	 —le	 indicó	 él—.	 ¿Puedes	 ver	 desde	 aquí

aquella	puerta?
—No.	La	puerta	no,	pero	veo	el	sitio,	sin	embargo.
—Eso	es	 lo	que	te	quiero	decir.	Me	pararé	allí,	encenderé	un	cigarrillo.	Cuando

me	veas	hacerlo,	da	vuelta	a	la	esquina	y	acércate	con	el	coche.	Pero	mientras	tanto,
quédate	 aquí	 oculta.	 Si	 ves	 alguna	 cosa,	 si	 ves	 algo	 raro,	 te	 quedas	 donde	 estás.
Aléjate	sin	dar	vuelta	a	la	esquina.	Vete	derecho	a	casa.

—No	—pensó	ella	obstinada—,	no	haré	eso.	No	huiré	dejándote	a	ti	en	este	sitio.
Pero	no	se	lo	dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	135



Él	 salió	 nuevamente	 del	 coche,	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 ella	 mirando	 en	 todas
direcciones,	 sin	 casi	 mover	 la	 cabeza,	 sin	 hacer	 movimientos,	 mirando	 de	 reojo,
primero	a	un	lado,	después	al	otro.

—Bien	—dijo	finalmente—.	Ahora	es	el	momento.	Creo	que	ahora	puedo	ir.
Le	palmeó	el	dorso	de	la	mano	consoladoramente.
—No	temas,	Patrice.	Quizá	tengamos	suerte.	Somos	tan	novatos	en	estas	cosas…
—Quizá	tengamos	suerte	—dijo	ella,	con	miedo	mortal.
Lo	vio	doblar	la	esquina	y	alejarse	del	coche.
Caminaba	como	de	costumbre,	por	lo	menos	eso	tenía	en	su	favor.	No	corría	ni	se

agachaba.	Ella	se	preguntaba	por	qué	tenía	eso	que	importarle,	en	un	momento	como
aquel.	Pero	eso	mismo	hacía	que	lo	que	él,	lo	que	ambos,	iban	a	intentar	pareciese	en
cierto	modo	menos	horrible.

Bill	dio	media	vuelta	y	desapareció	dentro	del	edificio	donde	estaba	el	muerto.
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una	 eternidad	 que	 él	 había	 ido	 allá	 arriba.	 Jamás	 había	 pensad	 que	 el
tiempo	pudiera	hacerse	tan	largo.

El	gato	volvió	a	aparecer,	el	mismo	que	 la	había	asustado	antes,	y
ella	observó	 su	 lento,	 cauteloso	 andar	 en	dirección	 al	 lugar	del	 que	 ellos	 lo	habían
espantado.	Lo	vio	mientras	se	encontraba	aún	en	la	calle,	pero,	al	acercarse	a	la	línea
de	edificación,	la	oscuridad	se	lo	tragó.

Tú	puedes	matar	una	rata,	descubrió	ella	que	le	decía	mentalmente	con	envidia,	y
te	elogian	por	ello.	Y	esa	clase	de	ratas	no	hacen	más	que	morder,	no	son	chupadoras
de	sangre.

Algo	brilló	allá,	y	desapareció	luego.
Era	sorprendente	con	qué	claridad	pudo	ver	la	llama	de	la	cerilla.	No	había	creído

que	pudiese	verla.	Era	minúscula,	pero	vivida	en	extremo	por	un	instante.	Como	una
mariposa	amarilla	encendida	clavada	durante	un	segundo	con	sus	alas	extendidas	en
un	aterciopelado	telón	negro,	a	la	que	luego	se	deja	escapar.

En	 seguida	 apretó	 el	 arranque,	 dio	 vuelta	 a	 la	 esquina,	 y	 con	 extremo	 cuidado
condujo	el	coche	hasta	donde	él	estaba.	No	se	oyó	más	que	el	apagado	ruido	de	los
neumáticos.

Él	 se	dio	vuelta	y	 entró	nuevamente	 antes	de	que	 ella	 llegara.	El	 cigarrillo	que
había	usado	para	llamarla	ya	había	sido	arrojado.

Ella	 no	 sabía	 dónde	 quería…	 poner	 lo	 que	 estaba	 sacando	 de	 allí.	 Adelante	 o
atrás.	Extendió	el	brazo	hacia	atrás	y	abrió	la	puerta	trasera	de	aquel	lado,	la	dejó	así,
pronta	y	esperándole.

Después	miró	fijamente	hacia	adelante	por	el	parabrisas,	con	una	curiosa	especie
de	rigidez,	como	si	estuviese	imposibilitada	de	mover	el	cuello.

Oyó	la	puerta	de	la	casa	al	abrirse,	y	no	obstante	no	volvió	la	cabeza.	Hizo	fuerza,
tironeó,	pero	estaba	trabada	por	una	especie	de	mortal	terror,	era	incapaz	de	moverla
en	aquella	dirección.

Oyó	unos	pasos	lentos,	pesados,	sobre	la	arenosa	acera…	los	de	él…	y	al	mismo
tiempo	un	ruido	más	suave,	una	especie	de	raspado,	como	cuando	se	da	vuelta	a	los
zapatos,	 o	 simplemente	 cuando	 se	 camina	 con	 los	 lados,	 sin	 carga	 sobre	 ellos	 con
todo	el	peso.

De	pronto	susurró	urgente	(a	ella	le	pareció	que	había	sido	casi	a	su	oído):
—La	puerta	delantera.	La	de	adelante.
Ella	no	podía	hacer	girar	la	cabeza.	Pero	por	lo	menos	podía	mover	los	brazos.	Lo

extendió	sin	mirar,	dio	vuelta	a	la	manija	y	abrió.	Podía	oír	su	propia	respiración	al
salir	de	la	garganta,	como	el	sonido	que	hace	una	tetera	cuando	hierve	y	está	a	punto
de	un	catastrófico	desborde.
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Alguien	 se	 instaló	 en	 el	 asiento	 a	 su	 lado.	 En	 la	 misma	 forma	 que	 lo	 hubiera
hecho	cualquiera,	con	la	misma	presión	sobre	el	tapizado.	Él	le	tocó	el	costado,	le	dio
ligeramente	con	el	codo	en	varias	partes.

La	obstrucción	muscular	desapareció,	y	su	cabeza	giró.
Se	 quedó	mirándolo	 a	 la	 cara.	 No	 la	 de	 Bill,	 no	 la	 de	 Bill.	 Los	 burlones	 ojos

totalmente	 abiertos	 en	 la	 oscuridad.	 Su	 cabeza	 había	 tenido	 que	 inclinarse	 en
dirección	 de	 ella,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 de	 ella	 hacia	 él	 —¡no	 podía	 haber
permanecido	 inerte!—	 para	 completar	 la	 espantosa	 confrontación.	 Ni	 en	 la	muerte
podía	él	dejarla	en	paz.

Un	grito	ahogado	se	desvió	en	su	tráquea.
—Vamos,	basta	—dijo	la	voz	de	Bill	desde	el	otro	lado—.	Ve	tú	atrás.	Déjame	el

volante.	Quiero	que	él	vaya	a	mi	lado.
Su	voz	tenía	un	efecto	tranquilizador.
—Fue	 sin	 querer	 —murmuró	 confusamente.	 Se	 apeó,	 subió	 de	 nuevo,

apoyándose	en	el	coche	durante	el	corto	trayecto	entre	ambos	sitios.	No	supo	cómo,
pero	lo	hizo.

Él	debió	darse	cuenta	de	lo	que	le	pasaba,	aunque	no	la	miró.
—Te	dije	que	te	fueras	a	casa	—le	recordó	suavemente.
—Estoy	 bien	—dijo	 ella—.	 Estoy	 bien.	 Sigue	—le	 salió	 débilmente,	 como	 el

ruido	de	un	disco	gastado	tocado	con	una	aguja	de	pluma.
La	portezuela	sonó	al	cerrarse,	ya	estaba	en	marcha.

el	 coche	 a	una	marcha	 lenta,	 con	una	 sola	mano	en	 el	 volante.
Ella	vio	que	con	la	otra	bajaba	el	ala	del	sombrero	sobre	la	cara
que	tenía	al	lado.

Consciente	 de	 su	 presencia	 detrás	 de	 él,	 tuvo	 tiempo	 para	 decirle	 una	 palabra
animosa,	pero	sin	volverse	para	mirarla.

—¿Me	oyes?
—Sí.
—Trata	 de	 no	 tener	 miedo.	 Trata	 de	 no	 pensar	 en	 eso.	 Hasta	 ahora	 nos	 ha

acompañado	 la	 suerte.	 El	 cheque	 y	 la	 libreta	 de	 apuntes	 los	 tenía	 encima.	 Lo
logramos	o	no	lo	logramos.	Eso	es	lo	que	tienes	que	pensar.	Es	lo	único.	Así	tú	me
prestas	 tu	 ayuda	 a	 mí	 también.	 Si	 te	 pones	 demasiado	 tensa,	 yo	 también,	 ¿me
entiendes?	Tú	influye	en	mí.

—Estoy	 bien	—dijo	 ella	 con	 el	mismo	 balido	mecánico	 de	 antes—.	No	 voy	 a
gritar.	Me	contendré.	Sigue.

Después	de	esto	no	hablaron.	¿Cómo	iban	a	hacerlo,	en	un	paseo	como	aquél?
Ella	se	mantuvo	con	 los	ojos	 fijos	en	otro	 lado.	Se	apartó	cuanto	 le	 fue	posible

mirando	 hacia	 un	 lado;	 y	 cuando	 ya	 no	 podía	 más	 descansaba	 levantando	 por	 un
momento	los	ojos	hacia	la	capota.	O	los	bajaba	al	piso	directamente	delante	de	ella.	A
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cualquier	parte	menos	frente	a	ella,	hacia	donde	las	dos	cabezas	(ella	lo	sabía)	debían
moverse	ligeramente	en	sincronización	con	la	misma	vibración.

Trató	de	hacer	 lo	que	 le	había	 indicado.	 Intentó	no	pensar	en	el	asunto.	«Ahora
regresamos	a	casa	de	un	baile»,	se	decía	a	sí	misma.	«Me	trae	a	casa	de	regreso	del
Country	 Club,	 nada	 más.	 Llevo	 puesto	 mi	 casquete	 negro	 con	 lentejuelas	 de	 oro.
Tuvimos	unas	palabras,	por	eso	yo…	voy	sentada	atrás,	y	él	va	conduciendo	solo.»

Tenía	la	frente	un	poco	fría	y	húmeda.	Se	la	enjugó.
«Venimos	 del	 cinematógrafo»,	 se	 dijo.	 «Hemos	 visto…	 hemos	 visto…	 hemos

visto…»	 Otra	 obstrucción,	 esta	 vez	 en	 su	 imaginación;	 no	 quería	 salir.	 «Hemos
visto…	hemos	visto…	hemos	visto…»

Le	preguntó,	súbitamente,	en	voz	alta:
—¿Cómo	se	llama	la	película	que	acabamos	de	ver?
—Bien	—repuso	él	en	seguida—.	Eso	es.	Una	buena	idea.	Te	diré	un	título.
Sigue	pensando	en	la	misma	cosa	—tardó	un	momento	en	conseguirlo.	¿Quién	la

besará	 ahora?,	 por	Mark	 Stevens	—dijo	 de	 pronto.	Ambos	 la	 habían	 visto,	 juntos,
cuando	 el	 sol	 resplandecía	hacía	ya	mil	 años	 (el	 jueves	pasado)—.	Empieza	por	 el
principio,	y	síguela	hasta	el	final	.Si	te	pierdes	yo	te	ayudaré.

Ella	respiraba	con	dificultad	y	su	frente	seguía	humedeciéndose	constantemente.
«Él	componía	canciones»,	se	dijo	a	sí	misma,	«y	llevó	a	su	hermana	adoptiva	a	un…
a	 un	 teatro	 de	 variedades,	 y	 oyó	 que	 desde	 el	 escenario	 cantaban	 una	 de	 sus
composiciones…»

El	 coche	 giró,	 y	 las	 dos	 cabezas	 del	 asiento	 delantero	 se	 inclinaron	 al	 mismo
tiempo,	una	de	ellas	casi	se	apoyó	en	el	hombro	de	su	compañero.	Alguien	los	separó.

Se	 apresuró	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 «¿Cuándo…	 cuándo	 cantaron	 aquella	 canción?»,
balbuceó.	«¿No	fue	el	número	de	apertura,	que	ellos	oyeron	desde	el	corredor?»

Se	habían	detenido	por	una	indicación	del	tránsito,	y	a	su	lado,	rueda	con	rueda,
se	había	parado	un	taxi.	«No,	aquel	fue…»	Él	miró	al	taxi.	«Aquel	fue…»	Él	volvió	a
mirar	al	 taxi,	del	vago	modo	que	uno	mira	afuera	algún	objeto	cuando	 tratamos	de
recordar	 algo	que	nada	 tiene	que	ver	 con	él.	 «Aquel	 fue	Hola,	nena.	El	número	de
cakewalk,	¿no	te	acuerdas?	La	canción	del	título	no	fue	cantada	hasta	el	final.	Él	no
daba	con	la	letra,	¿no	te	acuerdas?»

El	semáforo	cambió.	El	taxi	ya	se	había	adelantado,	más	apremiado	por	reanudar
la	marcha.	Ella	se	apretó	el	dorso	de	la	mano	contra	la	boca,	le	hincó	los	dientes.

«No	puedo»,	suspiró	para	sí.	«No	puedo.»	Quería	gritar:	«¡Oh,	ábreme	la	puerta!
¡Déjame	bajar!	¡No	tengo	valor!	¡Creí	que	podría,	pero	no	puedo…!	¡No	importa,	lo
que	quiero	es	bajar,	ahora,	aquí	mismo!»

Pánico,	a	esto	le	llaman	pánico.
Enterró	aún	más	los	dientes	en	su	propia	piel,	y	la	frenética	efusión	se	calmó.

más	 de	 velocidad.	 Pero	 no	 demasiada,	 para	 no	 despertar
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sospechas	 o	 atraer	 la	 atención	 de	 algún	 ojo	 vigilante.	 Estaban
ahora	 por	 las	 afueras,	 corrían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 barrera	 que

garantizaba	el	derecho	de	paso	del	ferrocarril,	a	un	nivel	más	bajo.	Por	allí	se	podía
imprimir	más	velocidad.

Ella	tardó	algunos	momentos	en	darse	cuenta	de	que	el	peligro	más	grande	había
pasado.	Que	ahora	se	hallaban	fuera	de	Caulfield,	libres	de	la	ciudad;	o	por	lo	menos
libres	de	su	centro	de	población.	Nada	les	había	ocurrido.	Ningún	policía	se	les	había
acercado,	 para	 detenerles	 por	 alguna	 infracción,	 para	 echar	 una	mirada	 dentro	 del
coche.	 Todas	 esas	 cosas	 que	 ella	 tanto	 había	 temido,	 no	 se	 habían	 materializado.
Había	sido	un	viaje	absolutamente	sin	incidentes.	Ambos	podían	haber	viajado	solos
en	 el	 coche,	 para	 el	 riesgo	 que	 habían	 corrido…	 exteriormente.	 Porque
interiormente…

Se	 sintió	 toda	 encogida	 dentro	 de	 sí,	 y	 vieja;	 como	 si	 tuviera	 arrugado
permanentemente	el	corazón.

—Él	no	fue	el	único	que	murió	esta	noche	—pensó	ella—.	Yo	también	he	muerto,
en	alguna	parte	del	camino,	en	este	coche.	De	modo	que	de	nada	sirvió.	Todo	ha	sido
para	nada.	Mejor	hubiera	sido	haberme	quedado	allá,	viva	aún,	y	cargar	con	la	culpa
y	el	castigo.

Ahora	estaban	en	pleno	campo.	La	última	fábrica	de	cartón,	a	una	cívica	distancia
de	 los	 límites	de	 la	 ciudad,	 la	 última	chimenea	 apagada	de	una	 fábrica	de	 cerveza,
hasta	eso	había	quedado	atrás	hacía	tiempo.	El	terraplén	por	el	que	corría	la	barrera
había	 empezado	 a	 ascender	 muy	 gradualmente,	 y	 por	 ilusorio	 contraste,	 el	 ancho
tendido	 de	 vías	 ferroviarias	 parecía	 quedar	 aún	 más	 abajo.	 El	 limpio	 y	 bien
construido	paramento	de	cemento	con	que	se	había	hecho	la	barrera	allá	atrás,	cerca
dé	 la	 ciudad,	 no	 llegaba	 tan	 lejos;	 aquí	 era	 sólo	 un	 talud	 natural,	 pendiente	 en
extremo,	pero	cubierto	de	maleza	y	arbustos.

Él	se	detuvo	de	pronto,	sin	razón	aparente.	Hizo	correr	 las	dos	ruedas	por	fuera
del	camino	hacia	el	lado	de	las	vías,	y	se	detuvo	allí	mismo.	Era	todo	el	espacio	que
podía	aprovechar,	justo	dos	ruedas	del	coche;	y	hasta	esa	era	una	posición	en	extremo
precaria.	La	vertiente	del	terraplén	comenzaba	al	lado	mismo	del	coche.

—¿Por	qué	aquí?	—susurró	ella.
Él	indicó:
—Escucha.	¿Lo	oyes?	—era	un	ruido	como	de	nueces	que	se	rompen.	Una	vasta

capa	de	nueces,	que	ruedan	y	se	rompen	y	se	descascarilla.
—Me	gustaría	sacarlo	de	la	ciudad	—dijo	él.
Se	bajó	del	coche,	y	descendió	un	trecho	por	la	pendiente,	hasta	que	ella	sólo	lo

pudo	ver	de	la	cintura	para	arriba,	y	se	quedó	mirando	abajo.	Luego	recogió	algo	del
suelo	—una	piedra,	tal	vez,	o	algo—	y	ella	vio	que	lo	arrojaba.	Entonces	entornó	un
poco	los	ojos,	y	pareció	escuchar.

Por	último	volvió	arriba,	poniendo	los	pies	de	lado	para	afianzarse.
—Es	un	tren	de	mercancías	—dijo	él—.	Esta	es	la	vía	lateral,	me	refiero	a	la	que

www.lectulandia.com	-	Página	140



ÉL	SE
AGACHÓ,
HIZO	ALGO

está	 justo	debajo	de	nosotros.	Pude	ver	un	 farol	 en	el	 techo	de	uno	de	 los	vagones
cuando	pasaban.	Es	terriblemente	largo,	creo	que	van	vacíos,	y	corren	muy	despacio,
casi	a	paso	de	tortuga.	Arrojé	una	piedra	y	vi	cuando	dio	contra	el	techo	de	uno	de	los
vagones.

Ella	lo	había	adivinado,	y	sintió	un	hormigueo	en	la	piel.
El	 se	 inclinaba	 sobre	 la	 forma	 en	 el	 asiento	 delantero,	 le	 revisaba	 los	 bolsillos.

Arrancó	algo	del	forro	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.	Una	marca	o	algo.
—Esos	no	siempre	tienen	paso	libre	como	los	rápidos	de	pasajeros.	A	lo	mejor	se

ven	obligados	a	parar	por	la	barrera	del	cruce	no	lejos	de	aquí,	¿sabes	cuál	digo?	La
locomotora	debe	estar	cerca	de	allí.

Ella	 aplacó	 su	 repulsión;	 se	 decidió	una	vez	más,	 a	 pesar	 de	que	 ésta	 iba	 a	 ser
peor	aún	que	allá,	en	la	puerta	de	la	casa.

—¿Tengo	yo…?	¿Quieres	que	yo…?	—y	se	dispuso	a	ayudarle	a	sacarlo.
—No	—dijo	 él—,	 no.	 Quédate	 dentro	 y	 vigila	 el	 camino.	 La	 pendiente	 es	 tan

pronunciada,	que	cuando	se	baja	hasta	cierto	punto	con…	cualquier	cosa…	ésta	sigue
el	resto	del	camino	por	sí	misma.	Abajo	han	cortado	la	maleza,	es	sólo	cuestión	de
dejarlo	caer.

Él	abrió	ahora	todo	lo	que	daba	la	puerta	delantera.
—¿Cómo	está	el	camino?	—preguntó.
Ella	miró	primero	hacia	atrás,	a	todo	lo	largo.	Después	hacia	adelante.	La	forma

en	que	se	empinaba	más	adelante	hacía	más	fácil	la	visión.
—Nada	—dijo	ella—.	No	se	ve	ninguna	luz	por	ninguna	parte.

con	 su	 brazo,	 y	 dos	 cabezas	 y	 dos	 pares	 de	 hombros	 se	 irguieron
juntos.	Un	minuto	después	el	asiento	delantero	estaba	vacío.

La	joven	se	dio	vuelta	y	miró	en	dirección	al	camino	con	todas
sus	ganas.

—Jamás	seré	capaz	de	volver	a	sentarme	en	el	asiento	delantero	de	este	coche	—
pensó	ella—.	Les	extrañará	eso,	pero	siempre	lo	rechazaré,	siempre	pensaré	en	lo	que
esta	noche	hubo	ahí.

Él	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	bajarlo	por	la	pendiente,	tenía	que	hacer
de	 sostén	 para	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 el	 peso	 era	 doble.	 Una	 vez	 los	 dos	 se
agacharon	momentáneamente,	al	dar	un	traspié,	y	el	corazón	de	ella	le	dio	un	salto	en
el	pecho,	como	si	estuviera	unido	a	él	por	una	cuerda,	un	contrapeso.

Él	recobró	luego	el	equilibrio.
Y	cuando	pudo	verle	sólo	de	la	cintura	para	arriba,	él	se	inclinó,	como	si	posara

algo	delante,	y	al	erguirse	nuevamente	estaba	solo,	ella	lo	vio	solo.
Luego	se	quedó	allí,	esperando.
Era	una	jugada,	era	 jugarse	el	 todo	por	el	 todo.	Podía	pasar	de	pronto	el	último

vagón,	 el	 furgón	 de	 cola,	 y…	 no	 habría	 otro	 tren	 que	 se	 llevara	 su	 cargo.	 Abajo
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quedarían	 las	 vías	 férreas,	 simplemente,	 para	 revelar	 lo	 que	 había	 sobre	 ellas	 tan
pronto	amaneciese.

Pero	 él	 había	 acertado.	 El	 ruido	 de	 nueces	 que	 se	 parten	 se	 hizo	 más	 débil,
comenzó	a	apagarse.	Una	especie	de	temblor	de	palos	flojos,	que	empezó	adelante	de
todo,	recorrió	la	fila	de	vagones	hasta	el	final.	Luego	se	oyó	otro.	Después	silencio.

Él	se	inclinó	otra	vez.
Las	manos	de	ella	se	apresuraron	a	taparse	los	oídos,	pero	ya	era	tarde.	El	ruido	le

llegó	antes.
Fue	un	ruido	hueco.	Como	cuando	se	deja	caer	una	pesada	saca.	Con	la	diferencia

de	que	la	saca	revienta	con	el	choque.	Esta	no	lo	hizo.
Ella	 bajó	 la	 cabeza	 hasta	 su	 regazo,	 y	mantuvo	 las	manos	 apartadas	 contra	 los

ojos.
Cuando	 los	volvió	a	 levantar	él	estaba	ya	allí	a	su	 lado,	parecía	un	hombre	con

dominio	de	sí,	pero	que	no	está	seguro	de	que	muy	pronto	no	va	a	descomponerse.
—Quedó	 encima	—dijo	 él—.	 En	 ese	 pasadizo,	 o	 lo	 que	 sea,	 que	 corre	 por	 el

centro	 de	 los	 techos.	 Pude	 verlo,	 incluso	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 el	 sombrero	 no	 se
quedó	arriba.	Se	salió	y	cayó.

Ella	quería	gritar.	«¡No!	¡No	me	lo	digas!	¡Que	yo	no	lo	sepa!	¡Ya	sé	demasiado!»
Pero	no	dijo	nada.	Y,	de	todos	modos,	en	ese	momento	ya	era	demasiado	tarde.

Él	se	introdujo	nuevamente	en	el	coche	y	tomó	el	volante,	sin	esperar	que	el	tren
reanudara	la	marcha.

—Va	a	seguir	—dijo—.	Tiene	que	seguir.	Ya	estaba	en	marcha.	No	se	va	a	quedar
ahí	el	resto	de	la	noche.

Hizo	retroceder	el	coche	de	nuevo	hasta	la	orilla	del	camino,	y	luego	dio	vuelta
describiendo	una	U,	para	regresar	a	Caulfield.	Nada	se	veía,	nada	había	pasado	por
allí.	Ninguna	otra	noche	habría	parecido	tan	desierto	este	camino.

Dejó	que	los	faros	delanteros	hendieran	el	camino	delante	de	ellos.
—¿Quieres	venir	a	sentarte	conmigo	delante?	—le	preguntó	a	ella	suavemente.
—¡No	—replicó	con	voz	ahogada—.	¡No	podría!	Por	lo	menos	en	ese	asiento.
Él	pareció	comprender.
—No	quería	que	estuvieras	sola	—dijo	compasivo.
—Sola	estaré	de	ahora	en	adelante,	de	todos	modos,	donde	quiere	que	me	siente

—musitó	ella—.	¡Y	tú	también!	Los	dos	estaremos	solos,	aunque	vayamos	juntos.
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y	sintió	que	cesaba	el	movimiento	del	coche.	Él	salió	y	entró	atrás	para
sentarse	a	su	 lado.	Se	quedaron	así	durante	varios	 largos	 instantes.	La
joven	 con	 el	 rostro	 apoyado	 contra	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 de	 él,

incrustado	como	si	tratara	de	ocultarlo	de	la	noche	y	de	todo	lo	que	había	sucedido	en
ese	tiempo.	Él	con	una	mano	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza	de	ella,	sosteniéndola,
apoyándola.

No	se	movieron	ni	hablaron	al	principio.
Ahora	 tengo	 que	 decírselo,	 pensaba	 ella	 con	 terror.	 Ahora	 es	 el	 momento.	 ¿Y

cómo	podré	hacerlo?
Levantó	finalmente	la	cabeza,	y	abrió	los	ojos.	Él	se	había	detenido	a	la	vuelta	de

la	esquina	de	su	propia	casa.	(La	de	él.	¿Cómo	podía	ser	de	nuevo	la	de	ella?	¿Cómo
podía	volver	a	entrar	allí,	después	de	lo	que	había	sucedido	esta	noche?)	Él	se	había
detenido	 a	 la	 vuelta,	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 la	 casa,	 no	 frente	 a	 la	misma	 puerta.	 Le
estaba	proporcionando	la	oportunidad	para	que	se	lo	dijera;	debía	ser	por	eso	por	lo
que	lo	había	hecho.

Extrajo	un	cigarrillo,	lo	encendió	para	ella,	y	se	lo	ofreció	inquisitivo.	Ella	negó
con	la	cabeza.	Entonces	él	lo	arrojó	fuera	al	lado	del	coche.

Su	boca	estaba	tan	cerca	de	la	de	ella	que	podía	oler	el	aroma	del	tabaco	fresco	en
su	aliento.	Jamás	volvería	a	estar	tan	cerca,	pensó	ella,	jamás;	no	después	de	que	le
haya	dicho	lo	que	tengo	que	decirle.

—Bill	—musitó.
Fue	 demasiado	 débil,	 demasiado	 implorante.	 Una	 voz	 tan	 delicada	 jamás	 le

ayudaría.	Y	tenía	unas	palabras	tan	duras	que	decir…
—¿Qué,	Patrice?	—respondió	él	sereno.
—No	 me	 llames	 así	 —ella	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 desesperado	 apremio,

esforzándose	para	que	su	voz	 le	 respondiera—.	Bill,	hay	algo	que	 tienes	que	saber.
No	sé	por	dónde	empezar,	no	sé	cómo…	¡Pero,	tú	tienes	que	escuchar,	tú	nunca	has
querido	escucharme!

—Schss,	Patrice	—dijo	él	calmándola—.	Schss,	Patrice	—como	si	ella	fuera	una
niña	enojada.	Y	le	pasó	suavemente	la	mano	por	el	cabello;	hacia	abajo,	y	otra	vez,	y
otra	vez	más.

Ella	gimió,	casi	como	si	le	doliera	algo.
—No…	no…	no…	no…
—Ya	sé	—dijo	él	casi	ausente—.	Yo	sé	lo	que	estás	tratando	de	decirme	con	tanto

empeño,	 tan	 angustiosamente.	Que	 tú	 no	 eres	 Patrice.	Que	 tú	 no	 eres	 la	 esposa	 de
Hugh.	¿No	es	eso?

Ella	buscó	los	ojos	de	él,	pero	Bill	miraba	a	la	distancia,	a	través	del	parabrisas
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lejos	del	coche.	Había	algo	casi	abstracto	en	su	mirada.
—Ya	sé	eso.	Siempre	 lo	supe.	Creo	que	 lo	sé	desde	 las	primeras	semanas	de	 tu

llegada.
Su	 mejilla	 se	 apoyó	 suavemente	 en	 la	 cabeza	 de	 ella,	 y	 se	 quedó	 así,	 en	 una

especie	de	implícita	caricia.
—De	modo	que	no	 tienes	que	angustiarte	 tanto,	Patrice.	No	 te	 tortures	por	eso.

Nada	hay	que	decir.
Ella	dejó	escapar	un	suspiro	exhausto.	Tembló	un	poco	con	su	propio	fracaso.
—Hasta	 la	 última	 oportunidad	 que	 quedaba	 para	 redimirme	me	 has	 quitado	—

murmuró	desesperanzada—.	Hasta	eso.
—Tú	no	tienes	que	redimirte,	Patrice.
—Cada	 vez	 que	me	 llamas	 así	 es	 una	mentira.	Yo	 no	 puedo	 volver	 a	 esa	 casa

contigo.	No	puedo	volver	a	entrar	jamás	en	ella.	Ahora	es	demasiado	tarde,	dos	años
demasiado	 tarde,	dos	 años;	pero	por	 lo	menos	déjame	decírtelo.	 ¡Oh,	Dios,	déjame
que	lo	confiese!	Patrice	Hazzard	murió	en	el	tren,	al	mismo	tiempo	que	tu	hermano.
Yo	fui	abandonada	por	un	hombre	que	se	llamaba…

De	nuevo	puso	él	su	mano	en	la	boca	de	ella,	como	lo	había	hecho	en	el	cuarto	de
Georgesson.	Pero	ahora	más	suavemente.

—No	quiero	saber	—le	dijo—.	No	quiero	oír.	¿No	comprendes,	Patrice?	—luego
apartó	su	mano,	pero	ella	callaba	ahora,	pues	era	así	cómo	él	quería	que	estuviera.	Y
esa	era	la	manera	más	cómoda—.	¿No	quieres	comprender	lo	que	yo	siento?

Durante	un	instante	él	miró	a	un	lado	y	a	otro,	como	con	desamparo,	buscando	un
medio	de	convencerla.	Un	medio	que	no	tenía	a	mano.	Y	luego	otra	vez	a	ella,	para
intentarlo	de	nuevo;	le	hablaba	despacio	y	con	el	corazón.

—¿Qué	importa	que	haya	habido	otra	Patrice,	otra	Patrice	que	tú,	una	muchacha
que	yo	nunca	conocí	en	otro	 lugar	y	en	otro	 tiempo?	Vamos	a	suponer	que	hubiera
dos.	Hay	mil	Marys,	mil	 Janes;	 pero	 cada	hombre	que	 ama	a	Mary,	 ama	 sólo	 a	 su
Mary,	 y	 para	 él	 no	 hay	 otra	 sobre	 la	 tierra.	 Y	 lo	mismo	 conmigo.	 Una	muchacha
llamada	Patrice	apareció	un	día	en	mi	vida.	Y	ésa	es	para	mí	 la	única	Patrice	en	el
mundo.	Yo	no	amo	al	nombre,	 amo	a	 la	muchacha.	 ¿De	qué	clase	crees	que	es	mi
amor?	¿Que	si	ella	recibió	el	nombre	de	un	sacerdote,	se	queda;	pero	si	se	lo	puso	ella
misma,	se	va?

—Pero	ella	 lo	robó,	se	 lo	quitó	a	una	persona	muerta.	Y	fue	abrazada	antes	por
otro,	y	luego	se	introdujo	en	tu	casa	con	un	niño…

—No,	no	lo	hizo;	no	—él	le	contradijo	con	suave	obstinación—.	Sigues	aún	sin
comprender;	aún	no	quieres	comprender.	Ella	no	pudo	haberlo	hecho,	porque	no	era,
hasta	que	yo	la	conocí.	Ella	comenzó	sólo	entonces,	ella	parte	desde	entonces.	Sólo
surgió	 a	 la	 vida,	 en	 la	 forma	 que	 la	 vieron	mis	 ojos,	 cuando	mi	 amor	 comenzó	 a
despertar.	Antes	de	 ese	momento	no	había	ninguna.	Mi	 amor	 la	 creó,	 y	 cuando	mi
amor	se	vaya,	ella	se	irá	con	él.	Así	tiene	que	ser,	porque	ella	es	mi	amor.	Antes	había
un	 vacío.	 Un	 espacio	 libre.	 Así	 es	 todo	 amor.	 No	 puede	 remontarse	 a	 una	 época
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anterior	a	sí	mismo.
»Y	tú	eres	a	quien	yo	amo.	Tú,	la	que	yo	me	creé	para	mí	mismo.	Tú,	la	que	ahora

mismo,	 en	 este	 coche,	 sujeto	 en	mis	 brazos,	 a	 la	 que	 beso	 como	 ahora	 lo	 hago…
ahora…	así.

»No	 un	 nombre	 en	 una	 partida	 de	 nacimiento.	 No	 un	 nombre	 en	 un	 acta
matrimonial	extendida	en	París.	No	un	montón	de	huesos	recogidos	en	un	vagón	de
ferrocarril	y	sepultados	en	alguna	parte	al	lado	de	la	vía.

»El	 nombre	 de	 mi	 amor	 para	 mí	 es	 Patrice.	 Mi	 amor	 no	 conoce	 ningún	 otro
nombre,	mi	amor	no	quiere	ningún	otro.»

La	atrajo	más	hacia	sí,	esta	vez	con	tal	nerviosa	violencia	que	ella	se	quedó	casi
aturdida.	Y	cuando	los	labios	de	él	encontraron	los	suyos,	entre	cada	protesta	le	decía:

—Tú	eres	Patrice.	Serás	siempre	Patrice.	No	serás	más	que	Patrice.	Yo	te	doy	ese
nombre.	Guárdamelo,	eternamente.

un	 largo	 rato;	 una	 hora,	 enteramente	 uno.	Fundidos	 en	 uno	por	 el
amor;	fundidos	en	uno	por	la	sangre	y	la	fuerza.

Luego	ella	murmuró:
—¿Tú	sabías,	y	nunca…?
—No	en	seguida,	no	de	pronto.	La	vida	nunca	es	así.	La	cosa	fue	lenta,	gradual.

Creo	que	primero	entré	en	sospechas	a	la	semana	o	a	la	siguiente	de	haber	llegado	tú.
No	sé	cuándo	estuve	seguro.	Creo	que	aquel	día	que	compré	la	estilográfica.

—Debiste	haberme	odiado	aquel	día.
—Yo	no	 te	 odié	 aquel	 día.	Me	odié	 a	mí	mismo	por	haberme	 rebajado	 a	hacer

aquella	jugarreta.	¡Y,	sin	embargo,	no	podía	evitarlo,	no	hubiera	podido,	por	mucho
que	me	hubiese	empeñado!	¿Y	sabes	lo	que	gané	con	eso?	Sólo	miedo.	En	vez	de	ser
tú	la	atemorizada,	era	yo.	Temía	que	te	asustaras	por	eso,	y	que	te	perdiera.	Sabía	que
yo	no	 sería	 el	que	 te	pusiera	 jamás	en	peligro;	 tenía	demasiado	miedo	de	perderte.
Mil	veces	estuve	a	punto	de	decirte:	«Yo	sé;	lo	sé	todo»,	pero	temía	que	te	espantara
y	te	perdiese.	No	era	en	ti	sobre	quien	pesaba	el	secreto;	era	a	mí	a	quien	agobiaba.

—Pero	 al	 principio,	 ¿cómo	 fue	 que	 no	 dijiste	 nada	 al	 principio	 de	 todo?
Seguramente	no	me	lo	perdonaste	desde	el	comienzo	mismo.

—No;	 no	 te	 lo	 perdoné.	Mi	 primera	 reacción	 fue	 de	 resentimiento,	 enemistad;
más	o	menos	lo	que	tú	imaginas.	Sin	embargo,	yo	no	estaba	seguro	del	todo.	Además,
había	de	por	medio	la	vida	de	otras	personas.	Mamá,	principalmente.	No	podía	correr
ningún	riesgo	con	ella.	Y	menos	después	de	perder	a	Hugh.

Eso	 lo	 habría	 matado.	 Y	 hasta	 sembrar	 la	 semilla	 de	 la	 sospecha,	 habría	 sido
igualmente	funesto,	habría	arruinado	su	felicidad.	Por	otra	parte,	yo	quería	descubrir
lo	que	te	proponías.	Pensé	que	si	te	daba	suficiente	cuerda…	Bien,	te	di	cuerda	y	más
cuerda,	y	no	había	nada.

Tú	eras	sólo	tú.	Cada	día	resultaba	más	difícil	estar	vigilante	contra	ti.	Cada	día
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resultaba	 más	 fácil	 mirarte,	 y	 pensar	 en	 ti,	 y	 quererte.	 Luego	 aquella	 noche	 del
testamento…

—A	pesar	de	lo	que	sabías,	tú	les	dejaste	hacer	y…
—No	había	en	ello	peligro	realmente.	Patrice	Hazzard	era	el	nombre	inscrito.	En

caso	de	necesidad,	sería	fácil	anularlo;	o	más	bien	limitarse	a	su	aplicación	literal,	por
así	decirlo.	Probar	que	tú	y	Patrice	Hazzard	no	eran	exactamente	una	y	la	misma	y,
por	lo	tanto,	que	tú	no	eras	la	persona	en	favor	de	quien	se	testaba.	La	ley	no	es	como
un	enamorado;	la	ley	da	valor	a	los	nombres.	Yo	sondeé	a	nuestro	abogado	sobre	la
cuestión,	 naturalmente	 sin	 hacerle	 saber	 lo	 que	 pensaba,	 y	 lo	 que	 él	 me	 dijo	 me
aseguró	aún	más.	Pero	lo	que	el	incidente	supuso	para	mí	de	una	vez	por	todas,	fue
demostrarme	que	no	había	propósito,	no	había	motivo	ulterior.	Esto	es,	que	no	era	el
dinero	 lo	 que	 había	 en	 el	 fondo.	 Patrice,	 el	 terror	 y	 la	 aversión	 verdaderos	 que	 vi
reflejados	 en	 tu	 rostro	 aquella	 noche,	 cuando	 llamé	 a	 tu	 puerta	 para	 hablarte	 del
asunto,	no	habrían	podido	ser	simulados	ni	por	la	mejor	actriz	que	pise	la	escena.	Tu
rostro	 se	 tornó	 tan	 pálido	 como	una	 sábana,	 tus	 ojos	miraban	 en	 torno	 como	 si	 en
aquel	instante	quisieras	huir	de	la	casa	para	salvar	tu	vida;	te	toqué	la	mano,	y	estaba
como	el	hielo.	Hay	una	línea	divisoria	entre	lo	que	se	representa	y	lo	que	se	siente.

»Y	eso	me	dio	la	respuesta.	Desde	esa	noche	supe	lo	que	en	realidad	deseabas,	lo
que	 te	 había	 inducido	 a	 hacerlo:	 protección,	 seguridad.	 Aparecía	 en	 tu	 rostro	 cien
veces	al	día,	ahora	que	yo	 tenía	 la	clave.	Lo	vi	 reflejado	en	él	muchas	veces.	Cada
vez	que	mirabas	al	niño.	Cada	vez	que	decías:	“Voy	arriba	a	mi	habitación”.	En	el
modo	en	que	decías	“mi	habitación”.	Lo	vi	en	tus	ojos	hasta	cuando	sólo	mirabas	las
cortinas	 de	 la	 ventana,	 las	 arreglabas,	 las	 acariciabas.	 Casi	 podía	 oírte	 decir:	 “Son
mías,	yo	soy	de	aquí”.	Y	cada	vez	que	lo	notaba,	producía	su	efecto	en	mí.	Te	amaba
un	 poco	 más	 que	 antes.	 Y	 yo	 deseaba	 que	 fuera	 tuyo	 legítimamente,
permanentemente,	sin	que	nadie	o	nada	tuviese	el	poder	de	arrebatártelo…»

Bajó	la	voz	un	poco	más	aún,	hasta	el	punto	que	ella	apenas	le	oía.
—A	mi	lado.	Como	esposa	mía.	Y	lo	deseo	aún.	Esta	noche	más	que	nunca,	cien

veces	 más	 que	 antes.	 ¿Quieres	 darme	 tu	 respuesta	 ahora?	 ¿Vas	 a	 decirme	 que
consientes?

El	rostro	de	él	pareció	borroso	a	los	ojos	de	ella	vueltos	hacia	arriba.
—Llévame	a	casa,	Bill	—dijo	vencida,	feliz—.	Lleva	a	Patrice	contigo	a	tu	casa,

Bill.
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el	 coche	 y	 dirigir	 la	 mirada	 hacia	 allí,	 sus	 agotados	 sentidos
recibieron	la	aterradora	impresión	de	que	estaba	incendiada,	de	que
todo	su	interior	era	presa	de	las	llamas.	Pero	al	retroceder	hasta	él,

vio	 que	 el	 resplandor	 de	 la	 luz	 que	 salía	 de	 adentro,	 como	 un	 brasero	 encendido
contra	los	primeros	albores	del	día,	era	una	brillantez	fija,	no	se	estremecía.	Salía	por
todas	las	ventanas,	arriba	y	abajo,	y	se	esparcía	en	gradaciones	de	intensidad	por	el
césped,	 y	 llegaba	 hasta	 el	 camino	 de	 la	 entrada	más	 lejos	 aún.	 Pero	 era	 la	 estática
brillantez	 de	 habitaciones	 iluminadas.	 Habitaciones	 iluminadas	 en	 un	 caso	 de
emergencia.

Él	le	tocó	con	el	codo	y	señaló	a	la	matrícula	trasera	del	coche	que	ya	estaba	allí,
al	 que	 acababan	 de	 acercarse.	 Apareció	 la	 ominosa	 «MD»[3],	 iluminada,
amenazadora,	 pendiendo,	 quedó	 dentro	 del	 haz	 circular	 de	 sus	 propios	 faros
delanteros.	Destacaba	como	la	calavera	y	las	tibias	en	cruz	del	rótulo	de	un	frasco,	e
inspiraba	el	mismo	miedo.

—El	doctor	Parker	—se	reflejó	en	el	cerebro	de	ella.
Él	abrió	la	portezuela	de	un	tirón	y	saltó	fuera,	y	ella	tras	él.
—Y	 nosotros	 allí	 atrás	 sentados	 y	 hablando	 durante	 todo	 el	 tiempo	 —le	 oyó

exclamar	a	Bill.
Corrieron	 por	 el	 camino	 enlosado,	 ella	 pisándole	 los	 talones,	 rezagada	 por	 los

pasos	más	largos	el	hombre.	Él	no	tuvo	tiempo	de	utilizar	la	llave.	Cuando	la	había
sacado	y	 la	 tenía	cerca	de	 la	cerradura,	 el	 agujero	 retrocedió	y	 se	puso	 fuera	de	 su
alcance	y	apareció	Tía	Josie,	compungida	en	una	floreada	bata	de	baño,	el	rostro	tan
gris	como	su	cabello.

No	le	preguntaron	de	quién	se	trataba;	no	era	necesario.
—Desde	 las	 once	 y	 media	 —dijo	 elípticamente—.	 Desde	 media	 noche	 hasta

ahora	estoy	a	su	lado.
Cerró	la	puerta	tras	de	ellos.
—Si	al	menos	hubieran	 telefoneado	—dijo	amonestadora—.	Si	hubieran	dejado

dicho	dónde	se	les	podía	encontrar	—y	luego	agregó,	pero	dirigiéndose	a	él	más	que
a	Patrice—:	Al	amanecer.	Seguramente	que	la	fiesta	lo	merecía.	Debió	haber	sido	una
gran	fiesta.	De	lo	que	sí	estoy	segura	es	que	ha	costado	más	que	cualquier	fiesta	en
que	jamás	hayan	estado.	O	en	la	que	puedan	estar.

Patrice	 gritó	 para	 sus	 adentros,	 con	 un	 estremecimiento:	 ¡Cuánta	 razón	 tienes!
¡No	fue,	no,	una	gran	fiesta…	pero	oh,	a	qué	precio!

se	les	acercó	en	el	hall	de	arriba.	Lo	acompañaba	una	enfermera.	Habían
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creído	que	estaría	allí	dentro	con	ella.
—¿Duerme?	—susurró	Patrice,	más	atemorizada	que	tranquilizada	por	esto.
—Ty	Winthrop	está	con	ella	a	solas	desde	hace	más	de	media	hora.	Ella	lo	exigió.

Cuando	una	persona	se	siente	sólo	indispuesta,	uno	no	le	hace	caso;	pero	cuando	se
trata	 de	 algo	 más	 serio,	 hay	 que	 hacérselo.	 He	 estado	 controlando	 su	 pulso	 y	 la
respiración	con	intervalos	de	diez	minutos.

—¿Tan	 grave?	—susurró	 ella	 consternada.	 Advirtió	 la	 expresión	 del	 rostro	 de
Bill,	y	tuvo	aún	tiempo	de	sentirse	apenada	por	él	mientras	lo	preguntaba.

—No	 hay	 peligro	 inmediato	 —respondió	 Parker—.	 Pero	 no	 se	 lo	 puedo
garantizar	más	 allá	 de	 unas	 horas	—luego	miró	 a	 ambos	 directamente	 a	 los	 ojos	 y
agregó—:	Esta	vez	es	bastante	grave.	Es	la	peor	de	todas.

Es	la	última;	Patrice	tuvo	la	completa	seguridad.
Se	contrajo	un	momento,	y	se	 le	escaparon	unos	sollozos	dispersos,	mientras	el

médico	y	Bill	la	condujeron	hasta	un	sillón	del	hall,	allí	al	lado	de	la	habitación	de	la
enferma,	y	la	sentaron.

—Eso	 no—	 la	 amonestó	 el	médico,	 con	 sólo	 una	 traza	 de	 indiferencia,	 tal	 vez
profesional,	tal	vez	personal—.	De	nada	vale,	dada	la	situación.

—Es	que	estoy	agotada	—explicó	ella	borrosamente.
Pudo	 casi	 leer	 la	 respuesta	 que	 él	 tenía	 en	 el	 pensamiento:	 «Entonces	 debiste

haber	regresado	a	casa	más	temprano.»
La	enfermera	le	pasó	una	vaharada	de	amoniaco	por	la	nariz,	le	quitó	el	sombrero,

le	alisó	el	cabello	suavemente.
—¿Está	bien	el	niño?	—preguntó	poco	después,	más	calmada.
Tía	Josie	fue	la	que	le	contestó:
—Yo	sé	cómo	cuidarlo	—dijo	un	tanto	brusca.	En	ese	momento	Patrice	no	gozaba

de	favor.
Se	abrió	la	puerta	y	salió	Ty	Winthrop.	Al	mismo	tiempo	se	guardaba	sus	gafas.
—¿No	regresaron	aún…?	—comenzó	a	decir.	Luego	los	vio—.	Quiere	ver…
Ambos	corrieron	al	mismo	tiempo	hacia	la	puerta.
—A	ti	no	—le	dijo	a	Bill,	sujetándolo—.	A	Patrice	sola.	Quiere	ver	a	Patrice,	sin

nadie	más	en	la	habitación.	Lo	repitió	varias	veces.
Parker	le	indicó	que	esperase.
—Déjame	tomarle	antes	el	pulso.
Ella	contempló	a	Bill	mientras	ambos	permanecían	allí	de	pie	esperando,	para	ver

cómo	lo	hacía.	Él	sonrió	tranquilamente.
—Comprendo	 —murmuró	 él—.	 Es	 su	 manera	 de	 verme	 a	 mí.	 Y	 una	 buena

manera	en	efecto.	Tal	vez	la	mejor.
Parker	había	vuelto	a	salir.
—No	 más	 de	 un	 minuto	 o	 dos	—dijo	 con	 desaprobación,	 mirando	 de	 reojo	 a

Winthrop—.	 Luego	 tendremos	 que	 ponernos	 todos	 de	 acuerdo	 a	 fin	 de	 dejarla
descansar	un	poco.
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cerró	la	puerta	tras	de	sí.
—Patrice,	querida	—dijo	una	voz	serena.
Ella	se	aproximó	al	lecho.

El	 rostro	 permanecía	 aún	 en	 la	 sombra	 a	 causa	 de	 la	 posición	 en	 que	 habían
dejado	la	lámpara.

—Puedes	levantarla	un	poco,	querida.	No	estoy	aún	en	el	ataúd.
Sus	ojos	miraron	a	Patrice	del	mismo	modo	que	aquel	primer	día	en	la	estación

del	ferrocarril.	Eran	afectuosos.	Sonreían	en	los	costados.	Lastimaban	un	poco,	eran
tan	confiados…

—No	me	imaginaba…	—se	oyó	a	sí	misma	decir—.	Nos	alejamos	más	de	lo	que
nos	habíamos	propuesto…	Era	una	noche	tan	encantadora…

Dos	manos	se	extendían	débilmente	para	que	ella	las	tomara.
Ella	cayó	súbitamente	de	rodillas	y	las	cubrió	de	besos.
—Te	 adoro	 —confesó—.	 ¡Cuánto	 te	 quiero;	 oh,	 cuánto	 te	 quiero!	 Si	 tú	 me

creyeses…	Madre	mía…	Tú	eres	mi	madre.
—No	 tienes	 que	 decírmelo,	 querida.	 Ya	 lo	 sabía.	 Yo	 también	 te	 quiero,	 y	 mi

cariño	ha	estado	siempre	seguro	del	tuyo.	Por	eso	eres	mi	hijita.	Recuerda	lo	que	te
digo:	tú	eres	mi	hijita.

Y	luego	agregó,	muy	suavemente:
—Yo	te	perdono,	querida.	Yo	perdono	a	mi	hija.
Y	le	palmeó	la	mano	a	modo	de	consuelo.
—Cásate	con	Bill.	Yo	os	doy	mi	bendición.	Aquí…	—con	un	débil	gesto	señaló

en	 dirección	 a	 su	 propio	 hombro—.	 Debajo	 de	 la	 almohada.	 Le	 pedí	 a	 Ty	 que	 te
dejara	algo.

Patrice	introdujo	la	mano,	la	retiró	con	un	sobre	alargado,	sellado,	sin	inscripción
alguna.

—Guárdalo	—dijo	Mamá	Hazzard,	tocando	el	borde—.	No	lo	muestres	a	nadie.
Es	para	ti	sola.	No	lo	abras	hasta…	que	yo	no	esté	aquí.	Esto	es	por	si	lo	necesitas.
Cuando	te	halles	en	el	apuro	más	grande,	recuerda	que	te	lo	dejé…	Entonces	ábrelo.

Suspiró	profundamente,	como	si	el	esfuerzo	la	hubiera	agotado	del	todo.
—Bésame.	 Es	 tarde.	 Tan	 tarde…	 Lo	 siento	 en	 cada	 centímetro	 de	 mi	 viejo

cuerpo.	Tú	no	puedes	ver	lo	tarde	que	es,	Patrice,	pero	yo	sí.
Patrice	se	inclinó	sobre	ella,	la	besó.
—Adiós,	hija	mía	—musitó	Mamá	Hazzard.
—Hasta	mañana	—corrigió	Patrice.
—Adiós	 —insistió	 ella	 suavemente.	 En	 su	 rostro	 había	 una	 leve	 sonrisa	 de

orgullo,	una	sonrisa	de	conocimiento	superior,	como	de	uno	que	 tiene	 la	certeza	de
ser	el	mejor	informado	de	los	dos.
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de	 la	ventana,	hasta	mucho	después	de	aclarar.	Allí	 sentada,	 fija	 la
mirada,	 esperando,	 desesperando,	 muriendo	 un	 poco.	 Viendo
apagarse	las	estrellas,	y	el	alba	arrastrase	lentamente	hacia	ella	desde

el	este,	como	una	fea	palidez	gris.	Jamás	había	deseado	tan	poco	ver	el	sol,	pues	por
lo	menos	la	oscuridad	había	ocultado	sus	penas	como	un	manto,	que	la	 luz	diluía	a
cada	momento,	hasta	alcanzar	el	punto	de	disolución	 total,	hasta	desaparecer,	hasta
no	quedar	nada.

Inmóvil	 como	 una	 estatua	 en	 la	 ventana	 teñida	 de	 azul,	 la	 frente	 apoyada	 al
cristal,	con	un	blanco	pliegue	a	través	de	la	parte	en	contacto.	Ojos	fijos	en	nada,	pues
nada	era	todo	lo	único	que	había	allá	afuera.

Al	 fin	 encontré	 mi	 amor,	 pero	 para	 perderlo,	 para	 desecharlo.	 ¿Por	 qué	 habré
sabido	esta	noche	que	le	amo,	por	qué	tenía	que	saberlo?	¿No	podía	evitárseme	eso	al
menos?

El	día	no	era	sólo	amargo	ahora.	El	día	era	cenizas,	esparcidas	en	torno	de	ella,
frías,	desmenuzadas	y	consumidas.	 Inútiles	 los	 rosa,	 los	azules	y	 los	amarillos	para
colorearlo,	 como	 los	 colores	 para	 acuarelas	 aplicados	 ligeramente	 de	 alguna	 paleta
celestial;	 inútiles.	 Estaba	 muerto.	 Y	 ella	 estaba	 sentada	 al	 lado	 de	 su	 féretro.	 Si
existieran	 cosas	 como	 la	 penitencia,	 absolución,	 por	 los	 errores	 que,	 una	 vez
cometidos,	 ya	 no	 pueden	 ser	 totalmente	 enmendados,	 sólo	 pueden	 ser	 lamentados,
ella	se	la	habría	ganado	en	aquella	larga	vigilia.	Pero	quizá	no	haya	nada.

Sus	posibilidades	eran	la	muerte	y	sus	esperanzas	eran	también	la	muerte,	y	ella
no	podía	hacer	más.

Se	dio	vuelta	y	lentamente	miró	tras	de	sí.	Su	hijo	estaba	despierto,	y	le	sonreía,	y
por	una	vez	 ella	no	 tuvo	 sonrisa	que	devolverle.	No	podía	 sonreír,	 habría	 sido	una
cosa	demasiado	extraña	para	poner	en	su	boca.

Dio	vuelta	a	la	cabeza,	para	no	tener	que	mirarlo	mucho	tiempo.	Porque,	¿de	qué
servía	llorar?	Llorar	a	una	criatura.	Las	criaturas	lloran	a	sus	madres,	pero	las	madres
no	deben	llorar	a	sus	niños.

Afuera,	allá	abajo,	el	hombre	salió,	arrastrando	la	manguera	del	jardín.	Cuando	la
hubo	extendido	del	 todo,	 la	dejó	en	el	 suelo,	 la	volvió	hasta	el	otro	extremo,	y	dio
vuelta	a	 la	 llave.	La	hierba	comenzó	a	brillar,	 en	 la	parte	en	que	 la	boquilla	estaba
inerte,	aun	antes	de	que	volviera	y	la	levantase.	No	se	podía	ver	salir	el	agua,	porque
la	 boquilla	 estaba	 demasiado	 pegada	 al	 suelo,	 pero	 se	 observaba	 una	 especie	 de
iridiscente	ondulación	de	la	hierba	que	indicaba	que	algo	había	en	movimiento	debajo
de	ella.

Luego	él	la	vio	a	la	ventana,	y	levantó	el	brazo	en	su	dirección	y	la	saludó,	de	la
misma	manera	que	el	principio,	aquel	primer	día.	No	porque	se	tratara	de	ella,	sino
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porque	su	propio	mundo	se	hallaba	en	completo	orden,	y	era	una	hermosa	mañana,	y
él	quería	saludar	a	alguien	para	demostrar	cómo	se	sentía.

Ella	 apartó	 la	 mirada.	 No	 para	 eludir	 su	 amistoso	 saludo,	 sino	 porque	 habían
tocado	a	su	puerta.	Alguien	llamaba.

Se	incorporó,	rígida,	avanzó	hacia	la	puerta,	y	la	abrió.
Un	anciano,	solitario,	perdido,	estaba	allí	de	pie,	sereno,	modestamente.	El	padre

de	Bill	allí	de	pie,	muy	agotado,	muy	consumido.	Un	extraño	que	la	tomaba	por	hija.
—Acaba	 de	 expirar	 —musitó	 desamparado—.	 Tu	 madre	 acaba	 de	 fallecer,

querida.	No	sabía	a	quién	acudir,	para	decírselo…	por	eso	llamé	a	tu	puerta.
Parecía	incapaz	de	hacer	otra	cosa	que	estarse	allí,	laxo,	desconcertado.
Ella	 se	quedó	 inmóvil	 también.	Tampoco	 era	 capaz	de	hacer	 otra	 cosa.	Esa	 era

toda	la	ayuda	que	era	capaz	de	ofrecerle.
Las	 hojas	 morían,	 como	 había	 muerto	 ella.	 La	 estación	 moría.	 La	 vieja	 vida

moría,	estaba	muerta.	Acababan	de	enterrarla	allá	atrás.
—¡Que	 extraño!	—pensó	 Patrice—.	 Para	 poder	 seguir,	 antes	 que	 podamos	 ir	 a

algo	nuevo,	 tiene	que	haber	muerte.	Siempre,	 tiene	que	haber	antes	algo	de	muerte,
de	una	u	otra	clase.	Lo	mismo	que	ha	sucedido	conmigo.
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brillantemente.	 La	 negra	 bruma	 de	 su	 velo	 mitigaba	 sus	 apopléticos
espasmos	de	escarlata,	naranja	y	ocre.	Los	atemperaba	con	un	matiz	más
soportable	en	la	encendida	puesta	de	sol,	mientras	la	fúnebre	limousine

avanzaba	a	una	majestuosa	velocidad	a	través	del	campo	de	regreso	al	hogar.
Ella	iba	sentada	entre	Bill	y	su	padre.
—Soy	la	Mujer	de	la	Casa	ahora	—pensó—.	La	única	mujer	de	la	casa.	Por	eso

estoy	aquí	sentada	entre	ellos,	en	lugar	prominente,	y	no	en	el	lado	de	afuera.
Aunque	ella	no	supiera	cómo	expresarlo,	hasta	a	sí	misma,	sus	instintos	le	decían

que	el	lugar	y	la	sociedad	de	que	formaba	parte	eran	fundamentalmente	patriarcales,
que	 la	mujer	 era	 esencialmente	 el	 foco	 de	 cada	 hogar,	 la	 cabeza	 de	 cada	 pequeño
grupo	 familiar	 individual.	No	abiertamente,	ni	 agresivamente,	no	afuera;	 sino	en	el
límite	de	 las	paredes,	donde	en	realidad	está	el	hogar.	Ella	había	ascendido	ahora	a
esta	 primacía.	 La	 débil	 adolescente	 que	 otrora	 estuviera	 fuera	 de	 una	 puerta
clausurada.

Uno	para	casarse	con	él	y	ser	su	esposa.	El	otro	para	cuidarlo	con	filial	devoción,
aliviar	su	soledad	y	suavizar	su	declinar	tanto	como	le	fuera	posible.	En	sus	planes	no
había	traición,	ni	engaño;	todo	eso	pertenecía	al	pasado.

Por	 un	 lado,	 sostenía	 suavemente	 la	mano	 de	 Papá	Hazzard	 en	 la	 suya.	 Por	 el
otro,	su	mano	se	curvaba	airosa	hacia	arriba	y	en	tomo	del	fornido	brazo	de	Bill,	para
indicar:	Tú	eres	mío.	Y	yo	soy	tuya.

La	limousine	se	detuvo.	Bill	bajó	y	la	tomó	del	brazo	para	ayudarle	a	descender.
Luego	ambos	ayudaron	al	padre	y,	uno	a	un	lado	y	otro	al	otro,	avanzaron	lentamente
por	la	terraza	de	losas	hasta	la	puerta	familiar.

Bill	hizo	sonar	la	aldaba,	y	la	ayudanta	de	Tía	Josie	les	abrió	la	puerta	con	toda	la
presteza	del	novicio.	Tía	Josie	en	persona,	naturalmente,	miembro	titula	de	la	familia,
había	asistido	al	funeral	con	ellos,	y	regresaba	en	la	más	chica	de	las	dos	limousine.

Ella	cerró	la	puerta	con	respetuoso	silencio,	y	ya	estaban	en	casa.
Fue	ella,	Patrice,	la	que	los	vio	primero.	Estaban	en	la	biblioteca.
Bill	y	su	padre,	adelante,	apoyándose	con	el	brazo	en	tomo	de	la	cintura,	pasaron

por	 la	 entrada	 abstraídos.	 Ella	 se	 había	 rezagado	 un	 momento	 tras	 ellos,	 para	 dar
alguna	muda	orden	necesaria.

—Sí,	Mrs.	Hazzard	—dijo	dócilmente	la	ayudanta	de	Tía	Josie.
Sí,	Mrs.	Hazzard.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 oía.	 (Tía	 Josie	 siempre	 la	 llamaba

«Miss	Pat»),	pero	ahora	la	oiría	toda	la	vida,	como	le	correspondía.	Su	cerebro	hizo
que	 le	 diera	 vueltas	 en	 la	 lengua,	 para	 saborearlo.	 Sí,	 Mrs.	 Hazzard.	 Posición.
Seguridad.	Inexpugnabilidad.	El	fin	de	un	viaje.

Luego	avanzó	y,	al	pasar	la	entrada,	los	vio.
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de	frente.	Dos	hombres.	La	misma	manera	de	levantar	la	cabeza…	no
pedían	disculpas,	no	eran	lo	bastante	atentos,	para	un	momento	y	un
lugar	y	una	visita	como	aquellos.	Su	expresión,	al	descubrirlos	ella,

no	indicaba:	«Cuando	usted	esté	lista.»	Su	expresión	indicaba:	«Estamos	listos	para
usted	ahora.	Venga.»

El	miedo	extendió	un	largo	dedo	y	le	tocó	el	corazón.	Ella	se	había	detenido.
—¿Quiénes	son	esos	hombres?	—susurró	a	la	muchacha	que	le	había	franqueado

la	puerta—.	¿Qué	hacen	aquí?
—¡Oh,	me	 había	 olvidado!	Hace	 veinte	minutos	 que	 llegaron,	 preguntaron	 por

Mr.	Hazzard.	Les	expliqué	lo	del	funeral,	y	les	sugerí	que	volviesen	más	tarde.	Pero
ellos	dijeron	que	no,	que	esperarían.	No	pude	convencerlos.	Tuve	que	dejarles	pasar.

Ella	siguió	hasta	más	allá	de	la	entrada.
—No	está	en	condiciones	para	 recibir	a	nadie	ahora.	Tendrás	que	 ir	ahí	adentro

y…
—¡Oh,	no	es	a	Mr.	Hazzard	padre!	Es	Mr.	Hazzard	hijo	a	quien	buscan.
Entonces	lo	supo.	El	rostro	de	ellos	ya	se	lo	había	dicho,	la	burlona	sonrisa	con

que	la	evaluaron	durante	el	fugaz	instante	que	se	detuvo	en	la	entrada.	La	gente	no	le
mira	a	uno	de	ese	modo,	al	menos,	el	común	de	las	personas.	Agentes	punitivos,	sí.
Los	comisionados	por	la	ley	para	buscar,	identificar	e	interrogar.

El	 dedo	 se	 había	 convertido	 ahora	 en	 toda	 una	 helada	 mano,	 que	 retorcía	 y
apretaba	su	corazón.

Detectives.	Ya.	 Tan	 pronto,	 tan	 implacablemente,	 tan	 fatalmente	 pronto.	Y	 hoy
entre	todos	los	días,	este	mismo	día.

Los	libros	de	texto	tenían	razón,	los	textos	que	decían	que	la	Policía	era	infalible.
Dio	media	vuelta	y	ascendió	apresuradamente	la	escalera	para	alcanzar	a	Bill	y	su

padre,	que	ya	estaban	cerca	del	último	escalón,	en	plena	lenta	y	fatigosa	ascensión.
Bill	 volvió	 la	 cabeza	 inquisitivo	 al	 oír	 sus	 rápidos	 pasos	 tras	 de	 ellos.	 Papá

Hazzard	no.	¿Qué	era	ya	para	él	cualquier	paso?	El	único	que	él	habría	deseado	oír	no
volvería	a	oírlo	jamás.

Ella	hizo	a	Bill	una	pequeña	señal	detrás	de	su	padre.	Un	breve	movimiento	del
dedo	para	indicarle	que	aquello	debía	ser	mantenido	entre	ella	y	él	solamente.	Luego
dijo,	tratando	de	mantener	su	voz	casual:

—Bill,	 tan	 pronto	 lleves	 a	 papá	 a	 su	 habitación	 necesito	 hablarte	 un	 minuto.
¿Vendrás?

Él	 la	 encontró	 en	 su	 habitación	 en	 el	 acto	 de	 retirar	 de	 sus	 labios	 una	 copa	 de
coñac	vacía.	La	miró	con	curiosidad.

—¿Qué	te	ocurre,	te	resfriaste?
—Sí.	Pero	no	allá.	Aquí.	Ahora	mismo.
—Pareces	temblorosa.
—Lo	estoy.	Cierra	la	puerta	—y	una	vez	que	él	lo	hizo—.	¿Duerme?
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—Lo	hará	dentro	de	unos	minutos.	Tía	Josie	 le	está	haciendo	beber	un	poco	de
sedante	que	le	dejó	el	médico.

Ella	se	retorcía	las	manos,	como	si	tratara	de	romper	los	huesos	uno	por	uno.
—Están	aquí,	Bill.	Por	lo	de	la	otra	noche.	Ya	están	aquí.
Él	no	tenía	que	preguntar,	sabía	lo	que	ella	quería	decir	con	«lo	de	la	otra	noche».

Había	sólo	una	otra	noche	para	ellos,	habría	siempre	sólo	una,	de	ahora	en	adelante.
A	medida	que	las	noches	se	multiplicaran,	se	convertiría	en	«aquella	noche»,	quizá;
sería	la	única	alteración.

—¿Cómo	lo	sabes?	¿Te	lo	dijeron	ellos?
—No	tienen	que	decírmelo.	Yo	lo	sé	—se	asió	de	las	solapas	de	su	chaqueta	como

si	tratara	de	arrancarlas—.	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
—No	vamos	a	hacer	nada	—dijo	él	con	intención—.	Yo	haré	lo	que	sea	necesario.
—¿Quién	es?
Ella	se	estremeció,	y	se	apretó	más	contra	él.	Sus	dientes	casi	castañeaban	con	la

tensión	nerviosa.
—¿Quién	es?	—preguntó	él	a	plena	voz.
—Tía	Josie	—se	oyó	a	través	de	la	puerta.
—Suéltame	—amonestó	él	en	voz	baja—.	Sí,	Tía	Josie.
Esta	asomó	la	cabeza	y	dijo:
—Esos	dos	hombres	que	están	abajo,	dicen	que	no	pueden	esperar	más	por	Mr.

Hazzard.
Por	 un	momento	 una	 pequeña	 esperanza	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 de	 su	 agobiado

corazón.
—Dicen	que	si	él	no	baja,	subirán	a	buscarlo.
—¿Qué	es	lo	que	quieren?	¿Se	lo	dijeron?	—le	preguntó	a	Tía	Josie.
—Se	lo	pregunté	dos	veces,	y	las	dos	veces	me	dijeron	lo	mismo.	«Mr.	Hazzard.»

¿Qué	contestación	es	ésa?	Son	atrevidos.
—Bueno	—dijo	él	lacónicamente—.	Ya	nos	lo	contó.
La	criada	cerró	la	puerta	de	nuevo.
Él	se	quedó	indeciso	un	instante,	con	la	mano	en	torno	de	la	nuca.	Luego	se	irguió

con	disgusto,	se	cuadró	de	hombros,	se	estiró	los	puños	de	la	camisa,	y	se	volvió	para
dirigirse	a	la	puerta.

—Bueno,	terminemos	con	esto.
Ella	corrió	a	reunírsele.
—Voy	contigo.
—¡No	lo	harás!	—le	desasió	la	mano	de	su	brazo,	rechazándola	bruscamente—.

Vamos	a	ponemos	de	acuerdo	sobre	esto.	Tú	te	quedas	aquí	arriba	y	permaneces	fuera
del	asunto.	¿Me	oyes?	Pase	lo	que	pase,	tú	te	quedas	fuera	del	asunto.

Nunca	le	había	hablado	de	aquel	modo.
—¿Me	quieres	por	esposo?	—exigió.
—Sí	—musitó	ella—.	Ya	te	lo	dije.
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—Entonces	 eso	 es	una	orden.	Espero	que	 la	primera	y	 la	última	que	 tenga	que
darte.	Atención,	no	podemos	dar	dos	versiones	del	asunto.	Tenemos	sólo	una:	la	mía.
Y	 se	 trata	 de	 algo	 de	 lo	 que	 tú	 no	 puedes	 saber	 nada.	 De	 modo	 que	 no	 puedes
ayudarme,	sólo	perjudicarme.

Ella	le	tomó	la	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios,	como	para	desearle	buena	suerte.
—¿Qué	les	vas	a	decir?
—La	verdad	—la	mirada	que	él	le	dirigió	era	un	tanto	extraña—.	¿Qué	esperabas

que	les	fuera	a	decir?	No	tengo	nada	de	qué	mentir,	en	lo	que	respecta	a	mí	solo.
Cerró	la	puerta	y	se	fue.
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una	 sobre	 la	 otra,	 le	 servían	 de	 guía	 por	 el	 barandal,	 al
contrario	de	los	pies	que	iban	rezagados,	un	paso	más	atrás,
se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 imposible	 que	 le	 habría	 sido	 cumplir	 la

orden	de	Bill,	permanecer	enclaustrada	allá	arriba,	sin	saber,	sin	escuchar;	cuán	vano
que	él	esperara	eso	de	ella.	No	habría	estado	implicada	como	en	realidad	lo	estaba,	no
sería	mujer	en	modo	alguno,	si	hubiera	obedecido.	Esto	no	era	espiar;	uno	no	espía
algo	que	le	atañe	tanto	como	le	atañía	a	ella.	Uno	tiene	derecho	a	saber.

Mano	 sobre	mano,	 barandal	 abajo,	 arrastrándose	 tras	 de	 ella	 el	 resto,	 el	 cuerpo
agachado.	Como	un	inválido	que	desciende	penosamente	una	escalera.

A	un	cuarto	de	camino,	el	murmullo	se	convirtió	en	voces	separadas.	A	mitad	de
camino,	las	voces	se	convirtieron	en	palabras.	Ella	no	avanzó	más.

Sus	voces	no	eran	altas.	No	se	oían	arrogancias	ni	enojadas	contradicciones.	Eran
sólo	 hombres	 que	 hablaban	 tranquila,	 cortésmente	 entre	 sí.	 En	 cierto	modo,	 eso	 le
infundió	más	temor.

Ellos	le	repetían	algo	que	él	acababa	de	decir.
—Entonces	usted	conoce	a	alguien	llamado	Harry	Cárter,	Mr.	Hazzard.
Ella	no	le	oyó	a	él	decir	nada.	Como	si	él	considerase	que	una	afirmación	sobre	el

punto	bastara.
—¿Tendría	 usted	 inconveniente	 en	 decirnos	 qué	 relaciones,	 qué	 conexión,	 hay

entre	usted	y	ese	Cárter?
Él	parecía,	al	contestar,	un	tanto	irónico.	Jamás	le	había	oído	usar	aquel	tono	con

ella,	pero	descubrió	una	nueva	inflexión	en	su	voz,	y	la	identificó	como	irónica.
—Vean,	señores,	ya	lo	saben.	Deben	saberlo,	si	no	¿por	qué	iban	a	venir	aquí?	Lo

que	ustedes	quieren	es	que	yo	se	lo	repita,	¿no	es	eso?
—Lo	que	queremos	es	oírselo	de	sus	propios	labios,	Mr.	Hazzard.
—Bien.	Es	un	detective	privado.	Yo	mismo	le	contraté.	Como	ya	saben	ustedes.

Tenía	 sus	 honorarios	 y	 se	 le	 mantenía	 para	 vigilar,	 para	 seguir	 los	 pasos	 a	 ese
Georgesson	de	que	ustedes	se	ocupan.	Como	ya	saben	ustedes.

—Muy	bien,	ya	lo	sabemos,	Mr.	Hazzard.	Pero	lo	que	no	sabemos	aún,	lo	que	no
nos	pudo	decir,	porque	él	mismo	no	lo	sabía,	es	la	naturaleza	del	interés	de	usted	en
Georgesson,	por	qué	lo	hacía	vigilar.

Y	el	otro	siguió	en	el	mismo	punto	en	que	su	compañero	había	dejado:
—¿Tendría	 usted	 inconveniente	 en	 decírnoslo,	Mr.	Hazzard?	 ¿Por	 qué	 lo	 hacía

vigilar?	¿Qué	motivo	tenía	para	hacer	eso?
Afuera	en	la	escalera,	el	corazón	de	la	joven	pareció	dar	vuelta	y	caer	de	bruces.
—Dios	mío	—se	repitió	como	un	angustioso	eco	a	través	de	su	cerebro—.	¡Ahora

es	cuando	me	mezclarán	a	mí!
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—Es	una	cuestión	en	extremo	privada	—dijo	vigorosamente.
—Comprendo;	no	tiene	interés	en	decírnoslo.
—No	dije	eso.
—Sin	embargo,	usted	prefiere	no	decírnoslo.
—Ustedes	me	hacen	decir	lo	que	no	quiero.
—Porque	usted	no	nos	lo	dice	por	su	propio	voluntad.
—¿Les	resulta	esencial	saber	eso?
—No	estaríamos	aquí	si	no	lo	fuese,	se	lo	aseguro.	Ese	hombre	de	usted,	Cárter,

fue	el	que	nos	comunicó	la	muerte	de	Georgesson.
—Ya	veo	—le	oyó	aspirar	profundamente.	Y	también	lo	hizo	ella.	Dos	bocanadas

de	aire,	y	un	mismo	miedo.
—Georgesson	era	un	jugador	—dijo	él.
—Sabemos	eso.
—Pero	he	aquí	lo	que	ustedes	no	saben.	Tiempo	atrás	—debe	hacer	cuatro	años,	o

tres,	por	lo	menos—	mi	hermano	mayor	Hugh	cursaba	el	último	año	en	el	Dartmouth
College.	Partió	 en	viaje	 de	 regreso	para	pasar	 la	Navidad	 con	nosotros.	Llegó	 sólo
hasta	Nueva	York,	no	pasó	de	allí.	Nunca	apareció	por	aquí.	No	llegó	en	el	tren	que
debía	 traerlo	 al	 día	 siguiente.	Recibimos	 una	 llamada	 telefónica	 de	 larga	 distancia,
estaba	 en	 aprietos.	 Prácticamente	 había	 sido	 retenido	 allí	 contra	 su	 voluntad.	 Al
parecer,	había	jugado	una	partida	de	naipes	la	noche	anterior	con	el	tal	Georgesson	y
otros	 amigos	 de	 éste.	 Naturalmente,	 una	 cosa	 arreglada,	 habiéndole	 ganado	 no	 sé
cuántos	miles	 que	 él	 no	 tenía,	 y	 querían	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 antes	 de	 soltarlo.	 Lo
habían	atrapado	bien.	Tenía	todas	las	trazas	de	una	trampa.	Hugh	no	era	más	que	un
muchacho	 alegre,	 acostumbrado	 a	 reunirse	 siempre	 con	 personas	 decentes,
caballeros,	no	con	esa	clase	de	bichos,	y	no	sabía	cómo	salir	del	paso.	Lo	habían	ido
preparando	 durante	 toda	 la	 noche.	 Le	 hicieron	 beber,	 le	 presentaron	 un	 par	 de
sarnosas	coristas	en	alguno	de	los	lugares	que	recorrieron	primeramente…	bueno,	de
todos	 modos,	 a	 causa	 de	 la	 salud	 de	 mi	 madre	 y	 de	 nuestra	 reputación,	 no	 podía
pensarse	 en	 acudir	 a	 la	 Policía,	 habría	 resultado	 en	 extremo	 desagradable.	 Por	 lo
tanto,	 mi	 padre	 fue	 allá	 personalmente,	 yo	 fui	 con	 él.	 Le	 arreglamos	 el	 asunto.
Recuperó	 el	 pagaré	 que	 ellos	 le	 habían	 hecho	 firmar	 al	muchacho.	Y	 lo	 trajimos	 a
casa	con	nosotros.

»Eso	es	más	o	menos	todo	lo	que	ocurrió.	No	se	trata	de	una	cosa	nueva,	pues	se
ha	repetido	muchas	veces.	Pero	naturalmente,	yo	no	estaba	dispuesto	a	olvidarme	tan
fácilmente	 de	 ese	 Georgesson.	 Bien,	 cuando	 supe	 hace	 pocas	 semanas	 que	 estaba
aquí	en	Caulfield,	mostrándose	por	ahí,	no	sabía	si	se	trataba	de	una	coincidencia	o
no,	pero	no	quise	confiar.	Me	puse	al	habla	con	una	agencia	de	detectives	de	Nueva
York	e	hice	que	mandaran	a	Cárter,	para	tratar	de	descubrir	lo	que	se	proponía.

»Ahí	 lo	 tienen	 ustedes.	 ¿Contesta	 eso	 ahora	 su	 pregunta?	 ¿Les	 parece
satisfactorio?»

No	dijeron	que	sí,	notó	ella.	Esperó,	pero	les	oyó	decir	que	no	lo	era.
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—¿No	se	acercó	a	usted	o	a	su	familia	en	forma	alguna?	¿No	los	molestó?
—No	se	acercó	a	nosotros.
(Lo	 que	 era	 técnicamente	 correcto,	 convino	 la	 joven	 torcidamente;	 ella	 había

tenido	que	ir	hasta	él	cada	vez.)
—Ustedes	 lo	habrían	 sabido	ya	 si	 lo	hubiera	hecho	—les	aseguró—.	No	habría

esperado	a	que	vinieran	a	verme,	yo	habría	ido	a	verlos	a	ustedes.
De	un	modo	terriblemente	casual,	oyó	a	uno	de	ellos	preguntar.
—¿Quiere	traer	su	sombrero,	Mr.	Hazzard?
—Lo	tengo	ahí	en	el	hall	—contestó	secamente—.	Lo	recojo	al	salir.
Salían	de	la	habitación.	Con	un	quejido	infantil,	que	era	casi	como	el	de	una	niña

que	 huye	 de	 los	 duendes	 en	 la	 oscuridad,	 se	 dio	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr	 escaleras
arriba,	de	vuelta	a	su	habitación.

—¡No!…	¡No!…	¡No…	—gimió	con	febril	reiteración.
Lo	arrestaban,	lo	acusaban,	se	lo	llevaban	con	ellos.
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ATURDIDA,
SE	DEJÓ
CAER
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sobre	 el	 taburete	 de	 la	 mesa-tocador.	 La	 cabeza	 le	 giraba
pesadamente	sobre	los	hombros,	como	si	estuviera	ebria.	Su	cabello
en	desorden,	le	ocultaba	un	ojo.

—¡No!…	¡No!…	¡No!…	—siguió	insistiendo—.	No	pueden…	No	es	justo…
No	lo	 iban	a	soltar…	Ya	no	 lo	volverían	a	soltar	 jamás…	No	volvería…	Jamás

volvería	para	reunirse	con	ella…
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios,	socórreme!	¡No	puedo	soportar	más!
Y	entonces,	como	en	los	cuentos	de	hadas,	como	en	los	viejos	libros	de	cuentos,

en	 los	que	el	bien	es	el	bien	y	el	mal	es	el	mal,	y	el	hechizo	se	deshace	siempre	a
tiempo	para	el	final	feliz,	allí	estaba…	justo	frente	a	sus	ojos…

Allí	estaba,	esperando.	Pidiendo	que	lo	recogieran.	Un	sobre	blanco,	sellado.	Una
carta	de	la	muerte.

Una	voz	encerrada	en	él	pareció	susurrarle	por	debajo	de	la	solapa,	débil,	distante:
«Cuando	más	lo	necesites,	y	estés	sola.	Adiós,	hija	mía;	mi	hija,	adiós…»

«Yo,	Grace	Parmentier	Hazzard,	esposa	de	Donald	Sedgwick	Hazzard,	en
mi	lecho	de	muerte,	y	en	presencia	de	mi	abogado	y	consejero	de	toda	la	vida
Tyrus	Winthrop,	quien	hará	reconocer	mi	firma	ante	notario	y	la	legalizará	si
es	requerido	por	las	autoridades	legalmente	constituidas,	hago	por	este	medio
la	 declaración	 que	 sigue,	 por	 mi	 propia	 y	 libre	 voluntad,	 y	 declaro	 ser	 la
verdad:

»Que	 aproximadamente	 a	 las	 10,30	 de	 la	 noche	 del	 24	 de	 septiembre,
encontrándome	sola	en	la	casa	con	mi	fiel	amiga	y	ama	de	llaves,	Josephine
Walker,	 y	 mi	 nieto,	 recibí	 una	 llamada	 telefónica	 de	 larga	 distancia	 desde
Hastings,	en	el	estado	colindante.	Que	el	que	llamaba	era	un	tal	Harry	Cárter,
que	conocía	como	investigador	privado	y	empleado	como	tal	por	mi	familia	y
por	mí	misma.	Que	éste	me	informó	que	unos	momentos	antes	mi	amada	hija
política,	Patrice,	viuda	de	mi	difunto	hijo,	Hugh,	había	sido	conducida	contra
su	 voluntad	 hasta	 Hastings	 por	 un	 hombre	 que	 se	 hacía	 llamar	 Stephen
Georgesson,	y	allí	fue	obligada	bajo	amenazas	a	tomar	parte	en	una	ceremonia
matrimonial	 con	 él.	 Y	 que	 en	 ese	 momento,	 mientras	 él	 me	 hablaba,	 ellos
estaban	en	camino	de	regreso,	a	esta	ciudad,	juntos.

»Al	recibir	esta	información,	y	después	de	obtener	del	dicho	Mr.	Cárter	la
dirección	 del	 arriba	 mencionado	 Stephen	 Georgesson,	 me	 vestí,	 llamé	 a
Josephine	Walker,	y	le	dije	que	iba	a	salir,	y	que	estaría	ausente	poco	tiempo.
Ella	 trató	de	disuadirme,	y	de	que	 le	 revelara	mi	propósito	y	adonde	 iba,	 lo
que	no	hice.	Le	ordené	que	me	esperara	cerca	de	la	puerta	de	calle,	para	que
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me	 la	 abriera	 en	 seguida	 a	 mi	 regreso,	 y	 que	 bajo	 ninguna	 circunstancia,
entonces	 o	 en	 ningún	 otro	 momento,	 revelara	 a	 nadie	 que	 yo	 había
abandonado	 la	 casa	 en	 ese	 momento	 o	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Le	 hice
jurarlo	sobre	la	Biblia,	y	teniendo	yo	en	cuenta	la	naturaleza	de	sus	creencias
religiosas	 y	 su	 educación	 sabía	 que	 no	 lo	 quebrantaría	 no	 importa	 lo	 que
ocurriese.

»Tomé	y	llevé	conmigo	un	revólver	que	generalmente	estaba	en	un	cajón
del	escritorio	de	la	biblioteca	de	mi	casa,	luego	de	haberlo	cargado.	A	fin	de
que	 no	 se	me	 reconociese,	me	 cubrí	 con	 un	 tupido	 velo	 negro	 que	 usé	 a	 la
muerte	de	mi	hijo	mayor.

»Caminé	 hasta	 cierta	 distancia	 de	mi	 casa,	 completamente	 sola,	 y	 en	 la
primera	ocasión	tomé	un	automóvil	de	alquiler.	En	él	me	hice	conducir	hasta
el	 alojamiento	 de	Stephen	Georgesson,	 para	 verme	 con	 él.	Descubrí	 que	 no
había	regresado	aún	cuando	yo	llegué,	y	por	lo	tanto	lo	esperé,	sentada	en	el
taxi	a	un	trecho	de	la	puerta,	hasta	que	lo	vi	llegar	y	entrar.	Tan	pronto	lo	hizo,
yo	entré	a	mi	vez	y	él	me	recibió.	Levanté	el	velo	para	que	me	viera	la	cara,	y
comprendí	que	él	adivinaba	quién	era	yo,	aunque	jamás	me	había	visto	antes.

»Le	 pregunté	 si	 era	 verdad	 que	 acababa	 de	 obligar	 a	 la	 esposa	 de	 mi
fallecido	 hijo	 a	 entrar	 en	 un	 pacto	 matrimonial	 con	 él,	 como	 se	 me	 había
informado.

»Lo	confesó	sin	ambages,	señalando	el	lugar	y	el	momento.
»Esas	fueron	las	únicas	palabras	que	nos	cruzamos.	No	se	dijo	nada	más.

No	era	necesario.
»Al	 instante	 extraje	 el	 revólver,	 lo	 sostuve	apuntando	en	 su	dirección,	y

disparé	contra	él.
»Disparé	 sólo	 una	 vez.	 Hubiera	 disparado	 más	 de	 una	 vez,	 si	 fuera

necesario,	para	matarlo;	mi	intención	era	matarlo.
Pero	luego	de	esperar	que	se	moviera,	y	al	ver	que	no	lo	hacía,	sino	que

permanecía	tal	como	había	caído,	entonces,	y	sólo	entonces,	me	contuve,	evité
hacer	otro	disparo	y	abandoné	el	lugar.

»Me	 hice	 traer	 de	 regreso	 a	 mi	 hogar	 en	 el	 mismo	 taxi	 que	 me	 había
llevado.	Poco	después	me	sentí	extremadamente	enferma	por	la	excitación	y
la	 tensión	 soportadas.	Y	 ahora,	 sabiendo	que	voy	 a	morir,	 y	 en	posesión	de
todas	 mis	 facultades	 y	 con	 el	 pleno	 conocimiento	 de	 lo	 que	 hago,	 quiero
formular	esta	declaración	antes	de	mi	fallecimiento	para	que,	si	ello	ocurriera,
sea	 presentada	 ante	 aquellos	 que	 legalmente	 constituidos	 intervengan	 en	 la
cuestión.	Pero	sólo	en	ese	caso,	y	en	ningún	otro.

»(Firmado)	Grace	Parmentier	Hazzard.
»(Atestado	y	autentificado).

»Tyrus	Winthrop,	Abogado.»
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Llegó	con	él	hasta	la	puerta	de	abajo	demasiado	tarde.	El	lugar	estaba	desierto	en
todo	lo	que	le	alcanzaba	la	vista,	y	se	quedó	allí,	aturdida	del	todo	y	desgreñada.	Se
habían	ido,	y	él	con	ellos.

Permaneció	de	pie	en	la	entrada,	una	entrada	vacía.
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ÉL	POR	FIN.
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SIMPLEMENTE
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Era	 tan	 real,	 tan	 fotográficamente	 real	 allá	 abajo,	 tan
sorprendente,	 que	 casi	 no.	 creía	 en	 lo	 que	 veía.	 El	 mismo
espigado	de	la	tela	de	su	chaqueta	resaltaba,	como	si	le	pusieran

un	 cristal	 de	 aumento,	 para	 su	 exclusiva	 inspección.	 La	 expresión	 ojerosa	 de	 su
rostro,	 la	 ligera	sombra	de	 la	barba	sin	afeitar,	ella	era	capaz	de	ver	 todo	 lo	que	se
refería	a	él	tan	claro	como	si	él	estuviera	más	cerca	de	lo	que	estaba.	Quizá	influía	la
fatiga	 por	 algún	 proceso	 de	 concentración	 a	 la	 inversa.	O	 los	 ojos	 dilatados	 por	 el
excesivo	esfuerzo,	al	punto	que	ahora	lo	veían	con	anormal	claridad.

De	todos	modos,	allí	estaba.
Él	se	dio	vuelta,	y	se	dirigió	a	 la	casa.	Y	justo	antes	de	dar	el	paso	final	que	 le

haría	penetrar	debajo	para	desaparecer	a	la	vista,	alzó	los	ojos	hacia	la	ventana	y	la
vio	allí.

—Bill	—dijo	ella	silenciosamente	a	 través	del	vidrio,	y	 las	manos	se	aplastaron
en	el	panel	como	si	enmarcaran	la	no	oída	palabra	dentro	de	una	bendición.

—Patrice	—dijo	él	silenciosamente,	desde	abajo;	y	aunque	ella	no	lo	oyó,	ni	vio
siquiera	sus	 labios	moverse,	 sabía	que	eso	era	 lo	que	había	dicho.	Sólo	su	nombre.
Tan	poco,	y	sin	embargo	tanto.

Se	 precipitó	 súbitamente	 fuera	 de	 la	 habitación	 con	 la	 misma	 furia	 que	 si	 se
quemara.	La	cortina	que	el	aire	había	levantado	volvió	a	su	lugar,	y	la	puerta	abierta
de	 par	 en	 par	 rebotó	 hasta	 el	 cierre,	 y	 ella	 ya	 había	 desaparecido.	 La	 asombrada
cabeza	 del	 niño	 gritó	 tras	 de	 ella	 demasiado	 lentamente	 para	 alcanzarla	 en	 su
precipitación.

Luego	se	detuvo	de	 repente,	más	abajo	del	 recodo	de	 la	escalera,	y	permaneció
allí,	incapaz	de	dar	un	paso	más.	Se	quedó	esperando	que	viniera	a	ella.

Él	 dejó	 su	 sombrero,	 como	 si	 volviera	 a	 casa	 como	 cualquier	 otro	 día	 y	 subió
hacia	donde	ella	estaba.	De	un	modo	u	otro	su	cabeza,	como	si	estuviera	cansada	de
estar	sola,	se	inclinó	hasta	el	hombro	de	él	y	allí	se	quedó.

se	 quedaron	 apretados	 el	 uno	 al	 otro,	 las	 cabezas	 juntas.	No
había	mensaje;	sólo	había…	estar	juntos.

—Estoy	 de	 regreso,	 Patrice	 —fue	 lo	 único	 que	 dijo
finalmente.

Ella	se	estremeció	un	poco	y	se	apretó	más.
—Bill,	y	ahora,	¿qué	harán…?
—Nada.	Terminó.	Ya	ha	concluido.	Por	lo	menos	en	lo	que	a	mí	respecta.	Fue	a

efectos	de	la	identificación.	Tuve	que	ir	con	ellos	y	echarle	un	vistazo,	eso	es	todo.
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—Bill,	abrí	esto.	Dice…
Se	lo	entregó.	Él	lo	leyó.
—¿Se	lo	mostraste	a	alguna	otra	persona?
—No.
—No	—él	lo	rompió	en	dos,	y	se	guardó	los	pedazos	en	el	bolsillo.
—¿Pero,	y	si…?
—No	es	necesario.	Sus	compañeros	de	juego	ya	estaban	fichados.	Me	dijeron	que

habían	 hallado	 pruebas	 que	 indicaban	 que	 ellos	 habían	 organizado	 allá	 arriba	 una
gran	partida	de	naipes	a	primeras	horas	de	la	noche.

—No	vi	ninguna.
Él	le	dirigió	una	elocuente	mirada.
—Ellos	sí.	Cuando	llegaron	allá.
Ella	abrió	los	ojos	un	poco	más	al	observarlo.
—Están	dispuestos	a	dejar	el	asunto	así.	De	modo	que	déjalo	tú	también,	Patrice

—él	suspiró	fuertemente—.	Estoy	agotado.	Siento	como	si	hubiera	permanecido	de
pie	durante	una	semana	entera.	Me	gustaría	quedarme	dormido	para	siempre.

—No	para	siempre,	Bill,	no	para	siempre.	Porque	yo	te	estaré	esperando,	y	en	ese
caso	sería	tanto	tiempo…

Los	labios	de	él	buscaron	la	cara	de	la	joven,	y	la	besó	con	una	especie	de	ciega
estupefacción.

—Llévame	hasta	la	puerta	de	mi	habitación,	Patrice.	Me	gustaría	ver	al	niño	antes
de	acostarme.

El	brazo	de	él	la	rodeó	desmayadamente	por	la	cintura.
—Nuestro	niño	de	ahora	en	adelante	—agregó	suavemente.
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contrajo	 ayer	matrimonio	 con	Mrs.	 Patrice	Hazzard,	 viuda	 de	Hugh
Hazzard,	 en	 una	 sencilla	 ceremonia	 en	 la	 iglesia	 episcopal	 San
Bartolomé,	de	esta	ciudad,	oficiada	por	el	reverendo	Francis	Allgood.

No	se	cursaron	invitaciones.	Después	de	la	ceremonia,	Mr.	y	Mrs.	Hazzard	partieron
en	viaje	de	bodas	hacia	las	Montañas	Rocosas	del	Canadá.»	—Todos	los	matutinos	y
vespertinos	de	Caulfield.
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la	 lectura	 del	 testamento	—que	 se	 efectuó	 el	 lunes	 siguiente	 a	 su
regreso	 un	 mes	 después—	 Winthrop	 pidió	 a	 la	 pareja	 que	 se
quedaran	un	momento	hasta	que	se	hubiera	desalojado	 la	casa.	Se

levantó	y	fue	a	cerrar	 la	puerta	cuando	todos	 los	demás	hubieron	salido.	Luego	fue
hasta	 la	pared,	abrió	una	caja	de	seguridad	empotrada,	y	extrajo	un	sobre.	Se	sentó
ante	su	escritorio.

—Bill	y	Patrice	—dijo—,	esto	es	para	ustedes	solos.
Ellos	se	cambiaron	una	mirada.
—No	es	parte	de	los	bienes,	de	modo	que	no	interesa	a	nadie	más	que	a	ustedes

dos.
»Es	 de	 ella,	 naturalmente.	 Fue	 transcrito	 en	 su	 lecho	 de	muerte,	menos	 de	 una

hora	antes	de	su	fallecimiento.»
—Pero	nosotros	ya…	—trató	de	decir	Bill.
Winthrop	le	hizo	guardar	silencio	levantando	una	mano.
—Había	dos.	Este	es	el	segundo.	Ambos	me	fueron	dictados	en	la	misma	noche,	o

mejor	dicho,	temprano	por	la	mañana.	Este	sigue	al	otro.	El	primero	se	lo	entregó	a
usted	misma	aquella	noche,	como	recordará.	El	otro	me	lo	entregó	a	mí.	Mi	deber	era
retenerlo	hasta	el	día	de	hoy,	como	así	 lo	hice.	Las	 instrucciones	que	 recibí	de	ella
fueron:	esto	es	para	ustedes	dos	por	igual.	No	debe	ser	entregado	a	uno	sin	el	otro.	Y,
finalmente,	debe	serles	entregado	en	caso	de	haber	contraído	matrimonio.	Si	para	esta
fecha	no	estuviesen	casados,	como	ella	quería	que	lo	hiciesen,	y	ustedes	saben	que	lo
deseaba,	 lo	 deseaba	 mucho,	 entonces	 debía	 ser	 destruido	 por	 mí,	 sin	 abrirlo.
Separados,	esto	no	es	para	ninguno.	Unidos	en	matrimonio,	es	el	último	obsequio,	de
ella,	para	ambos.

»Sin	embargo,	ustedes	no	están	obligados	a	leerlo	si	no	quieren.	Pueden	destruirlo
antes	de	abrirlo.	He	dado	mi	palabra	de	no	revelar	lo	que	contiene,	pero	naturalmente
lo	sé,	puesto	que	anoté	sus	palabras	a	la	cabecera	de	la	cama,	y	reconocí	y	certifiqué
su	firma	en	mi	carácter	de	abogado.	Por	lo	tanto,	ustedes	pueden	o	no	leer	lo	que	hay
aquí.	Y	si	ustedes	lo	leen,	cuando	lo	hayan	leído	deben	destruirlo	de	todos	modos.»

Esperó	un	momento.
—Bien,	¿quieren	ustedes	que	se	lo	entregue,	o	prefieren	que	yo	lo	destruya?
—Lo	queremos,	desde	luego	—susurró	Patrice.
—Lo	queremos	—repitió	como	un	eco	Bill.
Se	lo	extendió	longitudinalmente.
—Usted,	por	favor,	ponga	sus	dedos	en	esta	esquina.	Tú	en	ésta	—entonces	retiró

sus	propios	dedos,	y	ellos	quedaron	sosteniéndolo.
—Deseo	que	 les	proporcione	esa	felicidad	adicional	que	ella	deseó	para	ambos.
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Yo	 sé	 que	 es	 eso	 por	 lo	 que	 lo	 hizo.	Me	 pidió	 que	 les	 diese	 su	 bendición,	 en	 su
nombre,	al	entregárselo.	Lo	que	así	hago.	Y	esto	pone	punto	final	a	mi	injerencia	en
el	asunto.

hasta	que	estuvieron	solos	en	su	habitación	aquella	noche.	Después
de	 terminar	 de	 ponerse	 la	 bata,	 y	 cuando	 vio	 que	 ella	 se	 había
puesto	algo	de	seda	por	encima	de	 la	 ropa	de	dormir,	 lo	sacó	del

bolsillo	y	dijo:
—Y	bien.	¿Lo	leemos?	¿Quieres,	o	no	quieres?
—Desde	 luego.	 Es	 de	 ella.	 Queremos	 leerlo.	 He	 estado	 contando	 los	 minutos

durante	toda	la	noche.
—Sabía	que	tú	querías.	Ven.	Vamos	a	leerlo	juntos.
Se	sentó	en	un	sillón	de	alto	respaldo,	ajustó	 la	pantalla	de	 la	 lámpara	sobre	un

hombro.	Ella	 se	encaramó	a	su	 lado	en	el	brazo	del	 sillón,	 le	pasó	el	brazo	por	 los
hombros.

Los	sellos	de	lacre	se	hicieron	añicos	y	la	solapa	salto	debajo	de	los	dedos	de	Bill.

«Mis	amados	hijos:
»Estáis	 casados	 ya,	 para	 cuando	 ésta	 os	 sea	 entregada	 (pues	 si	 no	 lo

estuvierais,	 no	 os	 será	 entregada;	Mr.	Winthrop	 os	 lo	 explicará	 todo).	 Sois
felices.	Deseo	haberos	proporcionado	esa	felicidad.	Quiero	daros	un	poco	más
aún.	 Y	 confío	 y	 ruego	 que	 de	 vuestra	 abundancia	 reservéis	 algo	 para	 mí,
aunque	yo	me	haya	ido	y	ya	no	esté	con	vosotros.	No	quiero	que	una	sombra
cruce	por	vuestros	cerebros	cada	vez	que	os	acordéis	de	mí.

»Yo	no	hice	aquello,	naturalmente.	Yo	no	le	arrebaté	la	vida	a	aquel	joven.
Quizá	ya	se	os	habrá	ocurrido.	Quizá	ambos	me	conocéis	lo	suficiente	como
para	saber	que	yo	no	podía	haber	hecho	una	cosa	así.

»Sabía	 que	 él	 estaba	 haciendo	 algo	 para	 atentar	 contra	 la	 felicidad	 de
Patrice,	eso	es	 todo.	Por	eso	contratamos	a	Mr.	Cárter	para	que	siguiera	sus
pasos.	Pero	yo	jamás	le	puse	los	ojos	encima,	jamás	lo	vi.

»Estuve	 sola	 en	 la	 casa	 anoche	 (pues	 en	 el	momento	 que	Mr.	Winthrop
copia	 esto	 aun	 es	 anoche,	 aunque	 vosotros	 no	 lo	 leeréis	 hasta	 pasado	 un
tiempo).	Hasta	papá,	que	nunca	sale	sin	mí,	tuvo	que	asistir	a	una	importante
reunión	 de	 emergencia	 en	 la	 fábrica.	 Significaba	 el	 arreglo	 de	 la	 huelga
mucho	antes,	y	yo	le	rogué	que	fuera	allá,	aunque	él	no	quería.	Me	quedé	sola,
sola	con	Tía	Josie	y	el	niño.

»Mr.	Cárter	 telefoneó	alrededor	de	 las	diez	y	 treinta	y	me	dijo	que	 tenía
malas	 noticias;	 que	 la	 ceremonia	 de	 casamiento	 acababa	 de	 celebrarse
uniendo	a	los	dos	en	Hastings.	Recibí	la	llamada	por	el	teléfono	de	abajo.	El
shock	me	produjo	un	ataque.	No	queriendo	asustar	a	Tía	Josie,	traté	de	subir
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hasta	 mi	 habitación	 sin	 ayuda.	 Cuando	 llegué	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 me
quedé	 exhausta	 y	 sólo	 pude	 quedarme	 allí	 incapaz	 de	 dar	 un	 paso	 más	 o
llamar.

»Mientras	 estaba	 allí	 tendida,	 imposibilitada	 de	 aquel	modo,	 oí	 abrir	 la
puerta	 de	 la	 calle	 y	 reconocí	 los	 pasos	 de	Bill.	 Traté	 de	 atraer	 su	 atención,
pero	 mi	 voz	 era	 demasiado	 débil,	 no	 pude	 alcanzarlo.	 Lo	 oí	 entrar	 en	 la
biblioteca,	 quedarse	 allí	 unos	 momentos,	 y	 luego	 salir	 de	 nuevo.	 Después
recordé	 haber	 oído	 un	 sonido	metálico	 en	 sus	manos,	 al	 pararse	 frente	 a	 la
puerta.	Sabía	que	él	nunca	usa	encendedor.	Luego	abandonó	la	casa.

»Cuando	Tía	Josie	hizo	un	recorrido	algún	tiempo	después,	me	encontró
allí,	y	me	 llevó	a	mi	cama.	Mientras	esperábamos	al	médico,	 la	mandé	a	 la
biblioteca	a	ver	si	el	revólver	que	se	guardaba	en	el	cajón	estaba	aún	allí.	Ella
no	 comprendía	 por	 qué	 quería	 que	 lo	 hiciera,	 y	 yo	 no	 se	 lo	 expliqué.	 Pero
cuando	regresó	y	me	dijo	que	el	revólver	había	desaparecido,	yo	temí	lo	que
eso	podía	significar.

»Para	 entonces	 sabía	 que	me	 quedaba	muy	 poco	 de	 vida.	 Uno	 lo	 sabe.
Tuve	 tiempo	de	pensar,	 allí	 acostada	durante	 las	 largas	horas	que	 siguieron.
Veía	 con	 tanta	 claridad.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 o	 bien	 mi	 Bill	 o	 mi	 Patrice
podían	necesitar	mi	ayuda,	cuando	yo	ya	no	estuviera	para	prestársela.	Sabía
que	 tenía	que	ofrecérsela	de	 todos	modos,	 lo	mejor	que	pudiera.	Quería	que
ellos	 tuvieran	 su	 felicidad.	Quería	 sobre	 todo	 que	mi	 pequeño	 nieto	 tuviera
seguridad,	 una	 iniciación	 en	 la	 vida	 sin	 nada	 que	 se	 la	 empañara.	 Sabía	 la
manera	en	que	podía	ofrecerles	esto.

»De	 modo	 que	 tan	 pronto	 como	 el	 doctor	 Parker	 lo	 consintiera,	 debía
llamar	a	mi	cabecera	a	Ty	Winthrop.	A	él,	en	privado,	dicté	la	declaración	que
os	ha	sido	entregada.

»Deseo,	amados	hijos,	que	no	hayáis	tenido	necesidad	de	ella.	Ruego	que
así	haya	sido,	y	que	jamás	la	tengáis.

»Empero	ésta	es	una	retractación.	Esta	es	la	verdad,	declaración	que	hago
para	vosotros	solos.	Uno	dice	la	verdad	a	aquellos	a	quienes	ama,	uno	no	tiene
que	jurarlo	y	certificarlo.	No	pesa	ningún	cargo	sobre	mi	conciencia.	Este	es
mi	presente	de	bodas	para	vosotros.	Para	que	vuestra	 felicidad	 sea	aún	más
completa	de	lo	que	ya	lo	es.

»Quemad	 este	 documento	 después	 de	 leerlo.	 Este	 es	 el	 último	 deseo	 de
una	moribunda.	Mi	bendición	para	ambos.

»Vuestra	devota	Madre.»

un	 leve	 chasquido.	 Franjas	 negras	 subieron	 por	 el	 papel,	 luego	 se
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juntaron	antes	de	que	pudiera	verse	la	llama.	Después	se	produjo	una
pequeña	vaharada	silenciosa,	y	la	súbita	luz	amarilla	resplandeció	en	todo	él.

Y	mientras	ardía,	sobre	la	hoz	amarilla	ellos	levantaron	la	cabeza	y	se	miraron	el
uno	 al	 otro.	 Con	 una	 extraña,	 una	 nueva	 especie	 de	 terror	 que	 hasta	 entonces	 no
habían	 sentido.	 Como	 cuando	 el	 mundo	 se	 desmorona,	 y	 nada	 queda	 debajo	 de
nuestros	pies	para	sostenemos.

—Ella	no	fue	—musitó	él,	abatido.
—Ella	no	fue	—suspiró	ella,	aterrada.
—¿Entonces…?
—¿Entonces…?
Y	cada	par	de	ojos	respondió:
—Tú.

son	 tan	 agradables	 en	 Caulfield.	 Huelen	 a	 heliotropo,	 a	 jazmín	 y	 a
trébol.	 Las	 estrellas	 son	 cálidas	 y	 están	 próximas	 sobre	 nosotros.	 La
brisa	 es	 suave	como	el	beso	de	un	bebé.	El	 acariciador	 susurro	de	 la

fronda	de	los	árboles,	 la	luz	de	la	lámpara	que	cae	sobre	el	césped,	la	quietud	de	la
paz	perfecta	y	de	la	seguridad.

Pero	no	para	nosotros.
La	 casa	 en	 que	 vivimos	 es	 tan	 agradable	 aquí	 en	 Caulfield.	 Su	 césped	 azul-

verdoso,	siempre	recién	regado,	la	deslumbrante	blancura	de	los	pilares	del	porche	a
la	luz	del	sol;	 la	graciosa	simetría	de	la	balaustrada	con	sus	curvas	descendentes;	el
lustre	 de	 los	 ricos	 suelos	 antiguos;	 la	 blandura	 de	 las	 gruesas	 alfombras;	 en	 cada
habitación	algún	sillón	favorito	como	un	viejo	amigo.	La	gente	viene	y	exclama:

—¿Qué	más	puede	haber?	Este	es	un	hogar.
Pero	no	para	nosotros.
Lo	amo	tanto.	Más	que	nunca,	no	menos.	Tan	amargamente	le	amo.	Y	él	me	ama.

Sin	 embargo	 yo	 sé	 que	 un	 día	 u	 otro,	 este	 año	 quizá,	 quizá	 el	 próximo,	 pero	 tan
seguro	como	el	cielo,	él	hará	de	pronto	su	equipaje	y	me	dejará.	Aunque	me	ame,	y
me	siga	amando	siempre	después.

O	si	él	no	lo	hace,	lo	haré	yo.	Tomaré	mi	maleta,	cruzaré	la	puerta,	y	no	volveré
más.	Dejaré	atrás	mi	corazón,	y	dejaré	mi	hijo,	y	mi	vida,	pero	jamás	regresaré.

Es	así,	es	seguro.	La	única	 incertidumbre	es:	cuál	de	 los	dos	será	el	primero	en
separarse.

Hemos	discutido	el	asunto.	De	todas	las	formas	posibles,	en	todas	las	que	hay.	De
nada	nos	ha	servido,	absolutamente	de	nada.	No	hay	escapatoria.	Estamos	apresados,
estamos	atrapados.	Pues	si	él	es	inocente,	entonces	tengo	que	haberlo	hecho	yo.	Y	si
yo	lo	soy,	él	tiene	que	haberlo	hecho.	Pero	yo	sé	que	soy	inocente.	(Sin	embargo,	él
puede	saber	que	también	lo	es.)	No	salimos	de	ahí,	no	hay	escapatoria.

Está	en	el	mismo	beso	que	nos	damos.	De	un	modo	u	otro	siempre	lo	apresamos
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entre	nuestros	labios.	Está	en	todas	partes,	todo	el	tiempo,	somos	nosotros.
No	sé	cuál	era	el	juego.	No	estoy	segura	de	cómo	debía	jugarse.	Nadie	se	lo	dice

jamás	a	uno.	Sólo	sé	que	debimos	haber	jugado	mal,	en	algún	punto.	Ni	siquiera	sé	lo
que	hay	en	juego.	Sólo	sé	que	no	es	para	nosotros.

Hemos	perdido.	Eso	es	todo	lo	que	sé.	Y	ahora	el	juego	ha	terminado.
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REPARTO

HUGH	HAZZARD:	Pasajero	del	tren	siniestrado.

PATRICE:	Esposa	del	anterior.

HELEN:	Joven	que	también	viaja	en	el	tren

BILL	HAZZARD:	Hermano	de	Hugh

GRACE	y	DONALD	HAZZARD:	Padres	de	Hugh	y	Bill.

STEPHEN	GEORGESSON:	Jugador	y	chantajista.

JOSEPHINE	WALKER	(Tía	Josie):	Criada	de	los	Hazzard.

TYRUS	WINTHROP:	Abogado.
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Colección	Círculo	del	Crimen

NUM. AUTOR TÍTULO

1 John	Le	Carré Llamada	para	el	muerto

2 Graham	Greene El	tercer	hombre

3 Mickey	Spillane Un	policía	anda	suelto

4 Stuart	Kaminsky Jamás	te	cruces	con	un	vampiro

5 Edgar	Wallace Los	cuatro	hombres	justos

6 Fredric	Brown La	caza	del	asesino

7 Robert	Bloch Mundo	oscuro

8 Ross	MacDonald La	piscina	mortal	(La	piscina	de	los	ahogados)

9 Georges	Simenon Un	crimen	en	Holanda

10 Wiliam	Irish El	plazo	expira	al	amanecer

11 Erle	Stanley	Gardner El	caso	de	la	secretaria	insistente

12 Sebastien	Japrisot Trampa	para	Cenicienta

13 James	M.	Cain Al	final	del	arco	iris

14 Ed	McBain Fantasmas

15 Ellery	Queen El	misterio	de	las	cerillas

16 Rex	Stout Por	favor,	pase	el	acusado

17 Eric	Ambler Estado	de	sitio

18 Nicholas	Freeling Amor	en	Amsterdam

19 Juan	Ibáñez No	des	la	espalda	a	la	paloma

20 Philip	MacDonald La	Lista	de	Adrian	Messenger

21 Bill	Ballinger Rafferty,	teniente	de	homicidios

22 Charlotte	Armstrong Un	trago	de	veneno

23 Peter	Chambers El	hermoso	marco	de	oro

24 Quentin	Patrick El	asesino	está	a	bordo

25 Ed	Lacy El	detective	negro

26 A.	A.	Milne El	misterio	de	la	casa	roja

27 Ngaio	Marsh La	muerte	y	el	lacayo	bailarín

28 Stanton	Forbes Súbita	muerte	de	mi	dama	favorita

29 Wade	Miller Calle	siniestra

30 Georges	Simenon El	hombre	de	Londres

31 Julian	Symmons El	color	del	asesinato
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32 Stanley	Ellin El	octavo	círculo

33 Ian	Fleming Desde	Rusia	con	amor

34 Chester	Himes La	banda	de	los	musulmanes

35 Doris	Miles	Disney El	personaje	imaginario

36 Mickey	Spillane Asesino	mío

37 Sax	Rohmer La	sombra	de	Fu-Manchú

38 William	P.	McGivern La	gran	redada

39 María	Fagyas La	quinta	mujer

40 Ursula	Curtis Jugando	con	la	muerte

41 Frédéric	Dard El	montacargas

42 Bill	Ballinger El	segundo	más	largo

43 George	Harmon	Coxe La	llave	escondida

44 Ed	McBain Todo	por	la	pasta

45 William	Irish Me	casé	con	un	muerto

46 Jonathan	Craig El	caso	de	la	coqueta	indiferente

47 Quentin	Patrick La	muerte	va	a	la	escuela

48 Auguste	Le	Breton Rififí	en	el	Líbano

49 Tobias	Wells El	perro	chino

50 Leslie	Charteris El	Santo	contra	el	Tigre

51 Judson	Philips Los	muertos	no	pueden	Amar

52 Thomas	B.	Dewey Límite	fatal

53 Margaret	Millar Semejante	a	un	ángel

54 Philip	MacDonald El	hombre	misterioso

55 James	Hadley	Chase Los	muertos	no	hablan

56 Richard	Sale Secretos	a	balazos

57 Charles	Exbrayat La	cuadrilla	de	Bolonia

58 Donald	Westlake Tiempo	de	matar

59 Burt	Hirschfeld El	violador	asesino

60 Hugh	Pentecost Oculta	a	todas	las	miradas

61 Ross	MacDonald La	sonrisa	de	marfil

62 Bill	Ballinger El	diente	y	la	uña

63 S.	A.	Steeman Seis	hombres	muertos

64 William	Irish No	quisiera	estar	en	tus	zapatos

65 Ellery	Queen La	década	prodigiosa

66 Bruno	Fischer Días	de	angustia

67 Arthur	Conan	Doyle El	signo	de	los	cuatro
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68 Chestrer	Himes Un	loco	asesinato

69 Pierre	Boileau El	reposo	de	baco

70 Freeman	Wills	Crofts El	vuelo	de	las	12,30

71 John	Blackburn Octavo	en	azul

72 Alberto	Simonin El	currante	se	revuelve

73 Bruce	Hamilton Demasiada	agua

74 Francisco	García	Pavón El	rapto	de	las	sabinas

75 Roderic	Jeffries El	testimonio	del	acusado

76 Margaret	Millar La	bestia	se	acerca

77 George	Bagby La	cola	del	dragón

78 Doris	Miles	Disney La	sombra	de	un	hombre

79 Stuart	Palmer El	enigma	de	la	banderilla	azul

80 Anthony	Gilbert Un	bonito	asesinato

81 Pat	Bannister Siete	votos	para	morir

82 Robert	Bernard La	muerte	ronda	a	la	princesa

83 Harry	Stephen	Keeler La	cara	del	hombre	de	Saturno

84 Fred	Kassar Carambolas

85 Stanley	Ellin La	gran	noche

86 Peter	Cheyney ¡Dame	la	suerte,	querida!

87 Michael	Crichton El	gran	robo	del	tren

88 Ed	Lacy El	momento	de	la	verdad

89 John	Hyams Un	Óscar	para	el	asesino

90 John	Blackburn Vientos	de	medianoche

91 Stanley	Ellin Castillo	de	naipes

92 The	Gordons Operación	terror

93 Bram	Stoker La	joya	de	siete	estrellas

94 Carter	Brown Ángel

95 Robert	Van	Gulik Asesinato	en	Cantón

96 Israel	Zangwill El	misterio	de	Big	Bow

97 Ruth	Rendell Un	arrendamiento	de	muerte

98 Whit	Masterson Homicidio	justificado

99 Hillary	Waugh Aquella	noche	de	lluvia

100 James	Hadley	Chase Poco	tiempo	para	vivir

101 Edgar	Wallace La	banda	de	la	rana

102 Arthur	Conan	Doyle Estudio	en	escarlata
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103 A.	A.	Fair ¡Cuidado	con	las	curvas!

104 Wilkie	Collins La	pista	del	crimen

105 Antonia	Fraser La	monja	sin	rostro

106 J.	S.	Fletcher El	dinero	del	muerto

107 Ross	MacDonald Costa	Bárbara

108 Anton	Chejov Extraña	confesión

109 Henry	Wade El	secuestro	de	Litmore

110 E.	W.	Hornung Raffles,	ladrón	por	afición

111 Peter	O’Donell Operación	colmillo

112 Edgar	Wallace El	vengador

113 Maurice	Leblanc La	aguja	hueca

114 Margaret	Yorke Muerte	a	cuenta

115 Alistair	MacLean La	muñeca	encadenada

116 Ed	McBain Hielo	I

117 Ed	McBain Hielo	II

118 Fedor	Dostievski Crimen	y	castigo	I

119 Fedor	Dostievski Crimen	y	castigo	II

120 Arthur	Conan	Doyle Los	archivos	de	Sherlock	Holmes
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WILLIAM	IRISH,	cuyo	auténtico	nombre	era	Cornell	Woolrich,	con	el	que	firmó	la
mayoría	de	sus	obras,	nació	en	1903	en	Nueva	York	y	falleció	en	1968.

Empezó	a	escribir	a	 los	23	años,	a	 raíz	de	una	 infección	en	un	pie	que	 le	mantuvo
largo	tiempo	inmovilizado.	Su	carácter	tímido	e	introvertido,	dominado	por	su	madre
y	carente	de	amigos,	se	refleja	en	su	obra,	en	la	que	el	lector	participa	del	clima	de
terror	 y	 angustia	 que	 tan	bien	 sabía	 crear.	Entre	 sus	 obras	más	 famosas	 se	 cuentan
Cita	en	negro,	Times	Square,	La	ventana,	La	noche	tiene	mil	ojos,	La	novia	vestía	de
negro,	etc.,	algunas	de	ellas	llevadas	al	cine.

www.lectulandia.com	-	Página	175



Notas
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[1]	 En	 inglés:	 2	 pennies	 =	 moneda	 de	 un	 centavo,	 1	 nickel	 =	 moneda	 de	 cinco
centavos,	y	1	dime	=	moneda	de	diez	centavos.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	El	ejemplo	del	zapato	a	que	alude	el	autor	es	el	siguiente:

En	 un	 hotel	 de	 tercer	 orden	 habita	 un	 inquilino	 trasnochador	 y	 despreocupado	 que
todas	 las	 noches	 hace	 un	 ruido	 infernal	 al	 descalzarse.	 Esto	 tiene	 en	 perpetuo
sobresalto	al	inquilino	del	cuarto	contiguo,	por	lo	que	un	día	le	llama	la	atención.

Aquél	 llega	 como	 de	 costumbre	 pasada	 la	 medianoche,	 empieza	 a	 desnudarse,	 se
quita	un	zapato	que	va	a	dar	contra	un	mueble	al	otro	extremo	de	la	pieza,	se	acuerda
consternado	del	vecino	de	al	lado,	y,	con	sumo	cuidado	se	quita	el	otro	zapato.

Al	cabo	de	media	hora	unos	golpes	en	el	tabique	medianero	lo	despiertan	y	oye	una
voz	que	dice:

—Oiga	amigo.	¿Va	usted	a	hacer	el	favor	de	quitarse	el	otro	zapato	y	arrojarlo	de	una
vez,	para	que	pueda	dormirme?	(N.	del	T.)	<<
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[3]	En	inglés	MD	=	Medical	Doctor,	esto	es,	Doctor	en	Medicina.	(N.	del	T.)	<<
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